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I N T RO D U C C I Ó N

Desde que salió de la imprenta la primera edición del 
Libro Grande, Alcohólicos Anónimos, en 1939, se han 
publicado tres ediciones revisadas en inglés: la segun-
da edición, en 1955; la tercera, en 1976; la cuarta, en 
2001. En las cuatro ediciones, las primeras 164 pági-
nas han quedado en su mayor parte iguales, con la idea 
de preservar el mensaje de AA tal como los miembros 
pioneros lo pusieron por escrito. El motivo de hacer 
cambios en el libro ha sido la necesidad de revisar la 
sección de historias personales a medida que alcohóli-
cos de diferentes edades, ocupaciones, estilos de vida, 
razas y diversas procedencias étnicas y religiosas cono-
cieron la Comunidad y llamaron a sus puertas.

No es exageración resaltar la importancia de estas 
historias personales. Bill la recalcó en una carta fecha-
da en 1954, una época en la que se encontraba ocu-
pado en recopilar nuevas historias para la segunda 
edición. “La sección de historias del Libro Grande es 
mucho más importante de lo que la mayoría de noso-
tros creeríamos. Es nuestro medio principal para lograr 
la identificación del lector fuera de AA; es el equiva-
lente escrito de escuchar a oradores en una reunión 
de AA; es la vitrina donde mostramos nuestros resul-
tados. Ampliar y aumentar al máximo el poder y la 
variedad de esta exposición de éxitos no debe ser un 
trabajo hecho a la ligera ni apresuradamente. No nos 
debemos contentar con menos que lo mejor. La dife-
rencia entre bueno y excelente puede marcar la diferen-
cia entre un sufrimiento prolongado y la recuperación, 
entre la vida y la muerte, para el lector fuera de AA. El 
objetivo principal de esta revisión es el de poner al día 
la sección de historias, presentar más adecuadamente 

IX

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   9SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   9 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



x

una muestra representativa de los que han encontrado 
ayuda; el público al que está dirigido este libro son las 
personas que ahora acuden a Alcohólicos Anónimos”.

Según se iban añadiendo historias a las nuevas edi-
ciones, se iban eliminando otras. Por difícil que fuera 
cortar cualquier historia de AA, fue necesario hacerlo 
para crear el espacio necesario para agregar nuevas 
experiencias que reflejaran la creciente diversidad de la 
Comunidad. Y dado que no hay “malas” historias de 
AA, cada vez que una nueva edición salía de la impren-
ta, la Oficina de Servicios Generales recibía cartas y 
llamadas de miembros que querían saber por qué se 
había eliminado su historia favorita.

A lo largo de los años surgía periódicamente la pro-
puesta de publicar un libro para poner estos “trozos” de 
la vida y experiencia de AA nuevamente a disposición 
de la Comunidad; sin embargo, durante mucho tiem-
po no tuvo un apoyo sustancial. Pero en 1997, cuando 
los miembros de la Conferencia de Servicios Generales 
pidieron que se publicara una cuarta edición del Libro 
Grande, pidieron al mismo tiempo que se elaborara un 
volumen separado en el que aparecieran las historias 
de las tres primeras ediciones que se habían eliminado. 
Alcohólicos Anónimos había venido creciendo, pasan-
do de ser un pequeño grupo de cien miembros —resi-
dentes principalmente en Ohio y Nueva York, quienes 
estaban luchando por sobrevivir— a una multifacética 
Comunidad mundial compuesta por más de dos millo-
nes de miembros. Los cambios que se hicieron en la 
cuarta edición fueron los más extensos hasta esa fecha, 
y fue necesario eliminar más de la mitad de las histo-
rias publicadas en la tercera edición para crear espacio 
suficiente para las historias de miembros contemporá-
neos. Por lo tanto, en las siguientes páginas encontrará 
a un numeroso y muy diverso grupo de miembros de 
AA cuyas historias ya no forman parte de nuestro tex-

X
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to básico, pero que sin duda alguna forman parte de 
nuestra experiencia colectiva. 

Con excepción de diez de las historias publica-
das en este libro, todas aparecieron en la primera o la 
segunda edición de Alcohólicos Anónimos. Por lo tan-
to, en conjunto, sirven para enriquecer profundamente 
nuestros conocimientos de cómo éramos como Comu-
nidad. La mayoría de los autores, miembros de AA, 
habían logrado su sobriedad antes de que las Doce Tra-
diciones fueran adoptadas; muchos de ellos, en aque-
lla época caótica, cuando AA se estaba desarrollando a 
ciegas y aprendiendo de sus muchos errores. La mayo-
ría de estos miembros dejaron de beber y se las arregla-
ron para mantenerse sobrios, sin poder contar con las 
numerosas reuniones de AA y otros recursos disponi-
bles hoy en día. No obstante, nos ofrecen una prueba 
contundente de que la experiencia de AA es atemporal. 
Nos dicen, tan claramente como el miembro que oímos 
hablar anoche, cómo somos ahora: alcohólicos sobrios 
y agradecidos, quienes, con la ayuda de AA, seguire-
mos alejados de ese primer trago y esa consecuente 
borrachera.

Introducción   XI
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P R I M E R A  PA RT E

Las historias que aparecen en este volumen fueron  
eliminadas cuando se publicó la segunda edición de 
Alcohólicos Anónimos, y el material introductorio de 
esta sección nos facilita información sobre AA tal como 
era en aquel entonces. 

Llegado el año 1955, gracias principalmente al Libro 
Grande, la Comunidad de AA había crecido; los pocos 
grupos frágiles de los primeros tiempos, con un total de 
unos cien miembros, habían llegado a ser unos seis mil 
grupos con más de 146 mil miembros. Los AA viajeros 
y los que habían servido en las fuerzas armadas duran-
te la segunda guerra mundial habían llevado el men-
saje a todas partes de los Estados Unidos y Canadá, y 
a otros cincuenta países. Las Doce Tradiciones habían 
sido adoptadas en 1950, estableciendo así los princi-
pios orientadores para la formación y el desarrollo de 
los grupos de AA de todas partes. Y en la Convención 
de San Luis de 1955, cuando AA llegó a su mayoría de 
edad, los tres legados —Recuperación, Unidad y Ser-
vicio— fueron entregados por los cofundadores a la 
Comunidad en su totalidad.

Teniendo en cuenta todos estos cambios, la sección 
de historias personales publicada en la edición de 1939 
ya no ofrecía una representación fiel de la Comunidad, 
y el cofundador Bill W. se puso a ampliar su alcance 
en una edición revisada. En el Prefacio de la segunda 
edición, Bill explicó: “Cuando este libro se publicó por 
primera vez, contábamos con apenas cien miembros, y 
todos eran casos casi desesperanzados de alcoholismo. 
Esto ha cambiado. AA ahora ayuda a alcohólicos en 
todas las etapas de la enfermedad. Alcanza a gente de 

1
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toda condición de vida y casi todas las ocupaciones. 
Entre nuestros miembros figuran muchos jóvenes. Las 
mujeres, al comienzo muy reacias a unirse a Alcohó-
licos Anónimos, ahora se presentan en gran número 
en nuestras reuniones. Por lo tanto hemos ampliado el 
alcance de la sección de historias para que todo alcohó-
lico pueda ver en esas páginas un reflejo de sí mismo”.

Para la segunda edición, Bill reestructuró la sección 
de historias, dividiéndola en tres partes: “Pioneros de 
AA”, “Dejaron de beber a tiempo”, y “Casi lo perdie-
ron todo”. Solo dos historias de la primera edición 
quedaron sin cambios; tres fueron revisadas, una de 
ellas retitulada; dos fueron reescritas completamente; 
y se añadieron 30 historias nuevas. En la nueva edición 
se publicaron 38 historias, comparadas con 29 en la 
primera edición (la del doctor Bob y otras veintiocho).

Las historias publicadas en este libro, reimpresas de 
la primera edición, nos trasladan a los días de antaño 
de “pruebas y errores”, y nos ofrecen una viva imagen 
de lo que era la experiencia de AA en sus años forma-
tivos. Los AA que vamos a conocer en las siguientes 
páginas llevaban muy poco tiempo sobrios (Bill W. lle-
vaba solo tres años y medio sobrio, y el doctor Bob, 
alrededor de tres años). Se sentían un poco recelosos y 
temerosos de esta “cosa” que habían descubierto; iban 
buscando desesperadamente claras directrices, y aún 
sabían muy poco acerca del alcoholismo. Gran parte 
de la terminología empleada en ese entonces nos parece 
extraña: hablaban de “antiguos alcohólicos” y descri-
bían su recuperación como una “curación”, y se refe-
rían al alcohol como “John Barleycorn” [algo así como 
“Don Alcohol”]. Había solo un puñado de grupos en 
esa época, y muchos de estos escritores encontraron 
AA más o menos por casualidad —un amigo o pariente 
habían oído hablar de un grupo de antiguos borrachos 
que se estaban manteniendo sobrios, o algún miembro 

2
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pionero se enteró de su problema y le hizo una visita de 
Paso Doce—.

Algunas de las “asperezas” aparecidas en las his-
torias de la primera edición (el uso de palabras gro-
seras, por ejemplo; referencias a creencias religiosas 
específicas, y algunas historias un poco desorgani-
zadas) se limarían en las historias seleccionadas para 
las siguientes ediciones. Bill, cuando comenzó la revi-
sión, estableció algunas directrices generales: “Dada 
la probabilidad de que los lectores de este libro sean 
principiantes, cualquier elemento —desde la perspecti-
va del contenido o del estilo— que pudiera ofender o 
enajenar a personas que no están familiarizadas con el 
programa debe ser cuidadosamente eliminado […] las 
groserías, aun cuando no sean duras, rara vez contri-
buyen a la narrativa, y más a menudo le pueden qui-
tar valor. Se deben evitar”. En una carta dirigida a un 
posible colaborador, Bill puso bien en claro el esquema 
deseado: “Buscamos narrativas personales que descri-
ban la historia del bebedor: cómo el principiante llegó 
a Alcohólicos Anónimos, el efecto que AA le produjo, y 
lo que AA ha hecho por él desde entonces”.

Sin embargo, las diferencias entre las historias con-
tadas en 1939, con todos sus fallos estilísticos, y las 
historias que oímos contar hoy en día, no son impor-
tantes. Los escritores eran alcohólicos y sus experien-
cias sonarán convincentes a todos los miembros de AA 
cuandoquiera y dondequiera que se encuentren. 

Primera parte  3
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E L  I N C R É D U L O

Torpe… Apático… Semicomatoso… Me encontraba 
tumbado en la cama de un famoso hospital para 

alcohólicos, sentenciado a muerte o algo aún peor.
¿Qué me importaba a mí? ¿Qué podría impor-

tarme cualquier cosa? ¿Por qué pensar en lo pasado? 
¿Por qué preocuparme por las secuelas de mis borra-
cheras? ¿Qué probabilidad había de que mi espo-
sa hubiera descubierto lo de mi amante? Dos hijos 
buenos… sí… pero, ¿qué diferencia habría para ellos 
entre un cadáver o un padre encerrado en un manico-
mio?… Que los pensamientos me dejen de dar vuel-
tas en la cabeza… Eso es lo peor del asunto: el motor 
cerebral va generando ideas en sobremarcha… ¿Qué 
quiero decir con eso? ¡Ah, sí! ¡Ese primer Cadillac que 
tuve! Un automóvil con sobremarcha… Manicomio… 
¡Qué rápido era ese auto! ¡Sí!… E incluso entonces 
es probable que la bebida me estuviese emponzoñan-
do. ¿Qué me dijo esta mañana ese pequeño médi-
co?… ¡Ay, que los pensamientos aminoren la marcha! 
¡Dejen de dar vueltas locas!… ¿En qué estaba pensan-
do?… ¡Ah, sí! ¡Ese médico!

Esta mañana le recordé al médico que esta era mi 
décima visita. Ya había gastado varios miles de dólares 
en estas visitas, y en financiar las de las chicas de vida 
alegre borrachas que tampoco podían lograr la sobrie-
dad… Jackie era una muchacha toda dulzura, hasta 
que se emborrachaba y se convertía en un demonio. 
¿En qué posada de mala muerte se encontrará hoy?… 
¿Qué estaba diciendo?… Ah… Le pedí al médico que 
me dijera la verdad. Me lo debía por el dinero que yo 
había gastado. Vaciló. Me dijo que yo había estado 
borracho. Nada más. ¡Ay, Dios! ¿No lo sabía yo ya?

5
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“Pero, doctor, está eludiendo la pregunta. Dígame 
sinceramente qué me está pasando. ¿Me dice que estaré 
bien? Pero, doctor, ya me ha dicho esto. Me dijo que si 
pasaba un año sin beber superaría el hábito y no vol-
vería a beber nunca más. Pasé un año sin beber, pero 
luego volví a beber nuevamente.

”Dígame qué me está pasando. ¿Soy alcohóli-
co? Ja, ja, ja. Como si yo no lo supiera. Pero, aparte 
de esa palabra culta que significa ‘borracho común y 
corriente’, dígame por qué bebo. ¿Me dice que un ver-
dadero alcohólico es diferente de un borracho común 
y corriente? ¿Qué quiere decir con eso? Hábleme con 
toda franqueza, sin rodeos.

”¿Un alcohólico es una persona que tiene ‘alergia’ 
al alcohol? ¿Para esta persona el alcohol es un veneno? 
Un trago tiene un impacto en la composición química 
del cuerpo. El trago afecta a los nervios y, pasadas unas 
pocas horas, es médicamente imperativo que tome otro 
trago. Y así se inicia el ciclo vicioso. Y cada vez es más 
corto el intervalo entre tragos para calmar esos cables 
invisibles que se llaman nervios, para que dejen de cris-
parse y chillar.

”Ya conozco esa historia, doctor: cómo la espiral se 
va estrechando cada vez más… Tomar un trago… Per-
der el conocimiento… Despertarse… Tomar un trago… 
Perder el conocimiento… Despertarse en el hospital… 
Sufrir los tormentos del infierno… Los temblores… Las 
ideas, que corren desenfrenadas… El cerebro desboca-
do… Motor sin regulador. Pero, por Dios, doctor, ¡no 
quiero beber! Tengo una fuerza de voluntad más tenaz 
que nadie. Sigo trabajando con perseverancia hasta ter-
minar lo que me propongo. He pasado meses y meses 
sin beber. Sin problema ni dificultad. Y luego, de repen-
te, incomprensiblemente, tengo en mi mano una copa 
vacía y empieza otra espiral”.

¿Cómo me explicó esto el buen doctor? No pudo 
hacerlo. Ese era uno de los auténticos enigmas del alco-

6
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holismo. Una muy conocida fundación médica gas-
tó una fortuna en un intento de diferenciar entre los 
motivos del alcohólico y los del hombre muy bebedor. 
Intentó determinar la causa. Y lo único que pudo deter-
minar fue el hecho de que la mayor parte del alcohol 
del trago que se toma el alcohólico va directamente al 
fluido en que flota el cerebro. Por qué un hombre que 
supiera todo esto se pondría a beber es algo que nadie 
ha podido explicar nunca. Solamente ese público necio 
creía que era cuestión de una falta de fuerza de volun-
tad. Temor… Ostracismo… Pérdida de la familia… 
Pérdida de la posición social… Acabar en la calle… No 
hay nada que pare al alcohólico.

“¿Qué dice, doctor? ¿Qué quiere decir con nada? 
¿Cómo? ¿Una enfermedad incurable? Está bromean-
do, doctor. Es un intento de asustarme para que deje 
de beber. ¿Qué me dice? ¿Le gustaría que fuera así? 
¿Por qué llora? ¿Cómo? Hace ya cuarenta años que se 
dedica a este asunto del alcoholismo, y nunca ha vis-
to recuperarse a ningún alcohólico de verdad. ¿Usted 
derrotado? ¿La vida desperdiciada? No, doctor, no diga 
eso. Muchos de nosotros estaríamos perdidos sin usted. 
Aunque tan solo sea para desembriagarnos. Pero, doc-
tor, dígame con franqueza: ¿cómo será mi vida de hoy 
en adelante? ¿Un órgano vital dejará de funcionar? ¿O 
acabaré confinado en un manicomio con edema cere-
bral? ¿Cuándo? ¿Dentro de un año? Doctor, tengo que 
ponerme a hacer algo para evitarlo. Consultaré con 
médicos especialistas. Me internaré en un sanatorio. 
Los profesionales de la medicina deben de saber algo al 
respecto. ¿Muy poco, me dice? ¿Por qué? ¿Por lo desa-
gradable que es? Sí, ya lo sé: no hay nada más desagra-
dable que un borracho alcohólico.

”¿Qué me dice, doctor? ¿Conoce a un par de 
hombres que una vez fueron clientes asiduos de esta 
institución y que han pasado unos diez meses sin embo-
rracharse? ¿Dicen que están curados? ¿Y se ofrecen para 

El incrédulo  7
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trasmitirlo a otros? ¿Qué es lo que tienen? No sabe… 
y no cree que estén curados… Entonces, ¿por qué me 
cuenta todo esto? ¿Un buen tipo, dice, con bastante 
dinero? ¿Y está seguro de que no es un engaño? ¿Solo 
quiere ayudar? ¿Lo puede llamar, doctor, por mí?”.

Al buen doctor no le gustó tener que decírme-
lo. Que los pensamientos dejen de llamar a la puer-
ta… ¿Por qué no puedo emborracharme como los 
demás y luego levantarme por la mañana, sacudirme 
las telarañas e ir al trabajo? ¿Por qué tengo temblores 
tan fuertes que no puedo afeitarme? ¿Por qué siento 
como si todos mis músculos, incluso los más pequeños, 
se retorcieran como gusanos? ¿Por qué me tiemblan 
tanto las cuerdas vocales que todas mis palabras son 
imposibles de entender hasta que no me tomo un buen 
trago? ¡Veneno! ¡Claro que sí!… Pero, ¿quién podría 
explicarse una necesidad tan apremiante de tomarse un 
trago que hay que echarle pimienta para que no rebo-
te? ¿Hay un ser humano que pueda entender cómo es 
esta vergüenza secreta por tener que beber que te hace 
esconder botellas por todas partes de la casa? El trago 
de la mañana… Vergüenza y necesidad… Debilidad… 
Remordimiento. Pero, ¿qué sabe la familia de todo 
esto? El mediquito dice la verdad: no saben nada. Solo 
te dicen: “Valor”, “Sé valiente”, “No te tomes ese tra-
go”, “Aguanta el sufrimiento”.

¿Qué saben ellos del sufrimiento, no digamos de 
la enfermedad? No es un dolor de tripas —pero tienes 
la barriga tan dolorida que ni la puedes tocar, y cada 
vez que vas al baño te retuerces de dolor—. ¿Qué sabe 
cualquier persona no alcohólica del sufrimiento? Que 
se pare esta vorágine de pensamientos… Y lo peor, este 
sufrimiento mental: el odio que te tienes a ti mismo; la 
sensación de una debilidad irracional, absurda; el sen-
tirte despreciable. ¡Tírate por la ventana! ¡Saca la pis-
tola del cajón!… ¿O tal vez veneno?… Vete al garaje y 
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pon el coche en marcha. ¡Sí, esa es la salida!… Pero la 
gente dirá: “Estaba borracho”. No puedo dejar que la 
historia termine así; sería más que una cobardía.

¿No hay nadie que entienda? ¡Que estos pensa-
mientos dejen de seguir girando! Voy a volverme loco. 
¿O ya lo estoy? Nunca… nunca jamás volveré a tomar 
un trago, ni una sola cerveza… Y esto ya lo he dicho 
una veintena de veces, solo para encontrarme inexpli-
cablemente con un vaso vacío en la mano y la misma 
historia repetida.

Ay, Dios, la tragedia que yo veía reflejada en los 
ojos de mi mujer cuando yo llegaba a casa oliendo al 
alcohol… Y el temor. Las sonrisas que desaparecían de 
las caras de mis hijos. El terror destruye la casa… sí. 
Esto transformaba el hogar en una mera residencia. Yo 
no estaba borracho todavía, pero ellos sabían lo que 
iba a pasar: había llegado mister Hyde.

Y entonces voy a morir… o a acabar con edema 
cerebral. ¿Qué dijo ese tipo que pasó por aquí esta tar-
de? ¡Idea tonta: déjame en paz! Ya sé que me estoy vol-
viendo loco. Y la ciencia no sabe nada del asunto. Ni los 
psiquiatras. Ya he gastado mucho dinero en estos doc-
tores. ¡Que desaparezcan estos pensamientos! No… no 
quiero pensar en lo que ese hombre me dijo esta tarde.

Se está esforzando valientemente… Muy idea-
lista… y simpático, además. ¡Ay! ¿Por qué tengo que 
aguantar este cerebro giratorio? ¿Por qué no puedo 
conciliar el sueño? ¿Qué dijo ese tipo? Ah, sí… Entró 
aquí y me contó de sus tremendas borracheras; de sus 
visitas al hospital: lo mismo que estoy pasando yo. Sí, 
sin duda es alcohólico. Y luego me dijo que sabía que 
estaba curado. Me dijo que se sentía tranquilo —yo 
nunca más en la vida conoceré la tranquilidad—; que 
ya no andaba lleno de miedo constantemente. Era feliz 
porque se sentía libre. Pero es muy extraño —él mismo 
lo dijo—. Pero se ganó mi confianza cuando se puso 
a hablar de todo lo que había pasado. Su caso es tan 
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parecido al mío. Sabe lo que es esta tortura. Me dio 
nuevas esperanzas; me parecía que él tenía algo. No sé, 
supongo que había logrado convencerme y yo estaba 
allí, esperando a que me revelara el remedio, y le pre-
gunté desesperado cuál era.

Y me dijo: “Dios”.
Y yo me reí.
Si me hubiera golpeado con un bate en la cara, no 

habría producido un mayor impacto. Tenía tan grandes 
esperanzas y expectativas. ¿Cómo podía ser tan cruel? 
Dijo que parecía algo descabellado, pero que daba 
resultado; por lo menos a él le había funcionado… Dijo 
que él no era un religionario; que, de hecho, él iba rara 
vez a la iglesia… Al oír esto me puse a escucharlo… 
Me atrajo el hecho de que fuera muy poco convencio-
nal… Dijo que algunos enfoques sobre la religión eran 
descabellados… Dijo que la verdad más sencilla del 
mundo solía acabar enmarañada porque alguien había 
insistido en complicarla… Eso me atrajo… ¡Lárguen-
se!… Qué rara avis religiosa sería yo… Puedo imagi-
nar lo que dirían mis compañeros al enterarse de que 
me había vuelto religioso… ¡Tonterías! Que estas ideas 
bajen la velocidad… ¿Por qué no me dan algo para 
dormir… en “lugares de delicados pastos”? ¡Ese tipo 
está loco! Debo dejar de pensar en él.

Así que acabaré en el manicomio… La muerte le 
ha ahorrado a mi madre el dolor de saberlo… Si me 
estoy volviendo loco, tal vez sería mejor estar loco 
como ese tipo… Por lo menos mis hijos no tendrían 
que pasar la vida señalados por este chismorreo… La 
vida es cruel… La gente vive pensando en pequeñeces, 
contando chismes disimuladamente: “¿No sabes que a 
su padre lo encerraron por loco?”. ¡Qué horrible sería 
que los muchachos tuvieran que vivir con esa cruz! ¡Al 
diablo con esos murmuradores entrometidos, con las 
narices siempre en asuntos ajenos, que van manchando 
las reputaciones de otras personas!
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Él pasó por este mismo lugar de mala muerte… 
Pasó muchos dolores… Pasó por el infierno… Se resol-
vió a recuperarse… Hizo estudios de alcoholismo… 
Jung… Fundación médica (¿cuál era el nombre?)… 
Manicomios… Hopkins… Muchos decían que es una 
enfermedad incurable… Imposible… Casi todas las 
curaciones conocidas eran logradas por la religión… 
Le dio asco… Se puso a estudiar la religión… Cuan-
to más estudiaba, más le parecía que eran tonterías… 
Imposible de comprender… Autohipnosis… Y luego se 
le ocurrió que la gente había desvirtuado todo. Esta-
ban tratando de encasillar a todos… ponerles etique-
tas… decirles qué tendrían que hacer para salvar sus 
propias almas. Cuando en realidad la gente había deja-
do de preocuparse por su alma, quería tener resultados 
aquí y ahora mismo. Las ideas más bellas y simples del 
mundo acaban plagadas de sandeces.

¿Cómo lo expresó?… ¡Disparates! ¡Tonterías! ¿Por 
qué sigo pensando en él? Estoy en el infierno… Dijo: 
“Llegué a la conclusión de que hay Algo. No sé qué 
es, pero es más grande que yo. Si lo reconozco, si me 
acerco con humildad… Si me rindo y me entrego a ese 
Algo, y luego me pongo a vivir lo mejor que pueda una 
vida conforme con mi idea de lo bueno, estaré en sinto-
nía”. Y luego para él esta idea de lo bueno se convirtió 
en Dios.

“Pero, señor, no puedo ver allí arriba a ningún 
anciano de barba canosa esperando a que le haga una 
súplica”. Y, ¿qué dijo?… Que yo lo estaba complican-
do. ¿Por qué insistir en que este poder fuera humano? 
Lo único que tenía que hacer era creer en algún poder 
superior a mí, y luego someterme a ese poder. Y le dije: 
“Tal vez. Pero dime, compañero: ¿por qué estás aquí 
perdiendo el tiempo? No me cuentes eso de ‘Mejor es 
dar que recibir’ ”. Le pregunté cuánto costaba esta cosa, 
y se puso a reír. Me dijo que no estaba perdiendo el 
tiempo… Al tratar de explicármelo, se acordó de algo 
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que alguien había dicho: Nadie nunca aprende una lec-
ción hasta que no intenta comunicarla a otra persona. 
Y que cada vez que había intentado comunicarla a otra 
persona, había logrado una comprensión más vívida de 
lo que era. Así que, en resumidas cuentas, él tenía una 
deuda conmigo; yo no tenía ninguna con él. Esa fue 
una nueva perspectiva… Este tipo está chiflado. Aléjate 
de él, cerebro. Imagínate: yo diciéndole a otras perso-
nas cómo manejar su vida… Si solo pudiera conciliar el 
sueño… Ese sedante no parece tener efecto.

Él podía visualizar una gran comunidad de noso-
tros, pasando esto calmadamente de un alcohólico a 
otro… Nada organizado… Ni ministros ni sacerdo-
tes… ni misioneros… ¡Qué historia!… Creía que para 
recuperarnos íbamos a tener que hacerlo… Un milagro 
había ocurrido en su vida… Era un hombre que veía 
las cosas con mucho sentido común… Cierto es que su 
plan aviva la imaginación.

Le dije que a mí me parecía autohipnosis, y él me 
dijo: “¿Qué más da?”. No le importaba si se trataba 
de algo yóguico, autohipnosis, o lo que fuera… Ya se 
habían recuperado cuatro. Pero eso es muy hipócrita. 
Después de fallar en todo lo demás, ¿voy a cargarle 
todo a Dios?… ¡Nunca acudiré a Dios! Eso sería una 
farsa despreciable y cobarde… ¡No creo en Dios! ¡Puras 
tonterías para mantener subyugadas a las masas!… En 
nombre de Dios se habían realizado las más horribles 
inquisiciones… Y me pregunto: ¿tengo que hacerme 
inquisidor? Si no me entrego, voy a morir… ¡Ese cana-
lla de misionero! Me estaba apretando las tuercas… 
¡Quemador de brujas! ¡Eso es lo que es! ¡Al diablo con 
él y sus teorías! ¡Quemador de brujas!

Ven, sueño, a mi puerta… Esa última fue la oveja 
número 885… Voy a agregar algunas negras… Ove-
jas… Pastores… Reyes magos… ¿Cómo era esa histo-
ria?… ¡Ay, de nuevo estoy pensando en eso!… Le dije 
que no podía entender, y que no podría creer en lo que 
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no pudiera entender. Y me dijo: “Entonces, ¿no haces 
uso de la electricidad? Nadie sabe de dónde viene ni 
lo que es”. ¡Que se vaya al diablo! Muy listillo; tiene 
todas las respuestas. ¿Qué creía él que era lo esencial? 
Entregarse con humildad a un poder superior… Pedir 
ayuda… Pedirla con sinceridad… Tratar de comunicar-
lo. Y le pregunté cómo llamarlo. Y me dijo que sería un 
error mortal ponerle una etiqueta; crear cualquier tipo 
de ceremonia o formalidad.

¡Me estoy volviendo loco!… Me puse a entablar 
una discusión con él sobre los milagros: La Inmacula-
da Concepción, la estrella de Belén que guiaba a los 
magos, Jonás y la ballena… Me dijo: “¿Qué más da? 
¿Qué importan esas cosas?”. No se preocupa de cosas 
así… Si lo hiciera, volvería a emborracharse. Así que le 
pregunté cuál era su opinión de la Biblia. Me dijo que 
la leía y hacía uso de lo que podía entender. Pero no 
consideraba la Biblia como un manual de instruccio-
nes; porque si la trataras así, podrías sacar del libro un 
sinfín de absurdos.

Creí haberlo dejado sin habla cuando le pregunté 
lo de mis pecados del pasado. He hecho todo lo imagi-
nable… Él creía que yo tendría que adoptar la postura 
de tenerlo todo perdonado —aquí me veo con el alma 
“blanca como la nieve”— o tendría que arrastrarme 
por la vida mortificándome mentalmente… ¡Bah! Pero 
también para eso él tenía una respuesta. Dijo que no 
podía volver al pasado para anular las cosas horribles 
que había hecho. Pero le parecía posible que la vida 
fuera como un balance en un libro de contabilidad. 
Si él pudiera hacer algo bueno aquí y allá, podría tal 
vez cuadrar las cuentas un día. Por otro lado, si fuera 
a seguir el mismo rumbo que en el pasado, no habría 
nada sino números rojos en la página. Eso me parecía 
sentido común.

Todo esto es absurdo… ¿He perdido toda capa-
cidad para la lógica? ¿Iba a tragarme ese cuento reli-
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gioso?… A ver si puedo poner mis pensamientos en 
orden… Eso es… Estoy pensando demasiado… Ten-
go que calmarme… Suave… Tranquilo… Debo relajar 
todos los músculos: empezar con los dedos del pie y 
seguir de allí hacia arriba… Loco… Edema cerebral… 
Esos hijos míos… ¡Menudo desastre que es mi vida!… 
Amante… El odio que le tengo… ¡Ah, ya sé lo que 
anda mal aquí! Ese tipo me produjo un trastorno emo-
cional. Voy a hacer una lista de todas las razones por 
las que no puedo aceptar su forma de pensar. Después 
de haberme burlado tantos años de todo eso de la reli-
gión, sería un hipócrita: número uno. Número dos: si 
Dios existe, ¿por qué hay tanto sufrimiento? Espera, 
me dijo que este era uno de los obstáculos: insistir en 
que Dios tenga una forma determinada. Que sea sola-
mente un Poder que ayuda… Tercero: se parece al Ejér-
cito de Salvación. Le dije esto y me dijo que no iba a 
verlo a él cantando en las esquinas, pero, no obstante, 
el Ejército de Salvación hacía un buen trabajo. En resu-
midas cuentas, cuando él se entera de que hay un hom-
bre que está sufriendo estas tormentas, va a verlo para 
contarle su historia y sus creencias.

Ahí estoy de nuevo pensando… Casi había logrado 
calmarme… Dormir… Mis hijos… Locura… La muer-
te… Mi amante… La vida: un desastre… Negocios… 
Escúchame… Contrólate…. ¿Qué voy a hacer?… 
¡Nunca! Categóricamente y en mayúsculas: ¡NUNCA! 
Decisión final, inapelable… Lo he decidido para siem-
pre. ¡NUNCA voy a ser tan cobarde como para descen-
der al punto de reconocer a Dios! Los hipócritas, los 
fariseos, los chismosos y falsos pueden seguir con sus 
oraciones gazmoñas, su culto absurdo, sus citas de la 
Biblia, sus actitudes de superioridad moral, su decoro 
dominical y ladronera de lunes, ¡pero nunca me van a 
ver reconociendo a Dios! Me río… Me gustaría soltar 
carcajadas de alegría loca… Ya lo tengo resuelto para 
siempre… Locura… De nuevo esta palabra.
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¡Ay, qué frío está el suelo!… ¿Cómo es que me 
encuentro aquí de rodillas, con la cara bañada en lágri-
mas?… Dios, ten misericordia de mí.
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U N A  V I C TO R I A  F E M E N I N A

M e ha tocado en suerte el dudoso privilegio de ser 
la única “dama” alcohólica de nuestro grupo par-

ticular. Tal vez por un deseo de contar con el apoyo 
de otras compañeras, rezo por que me llegue la inspi-
ración para relatar mi historia de una forma que pue-
da ofrecer a otras mujeres que tienen este problema el 
valor para verlo tal como es y buscar la ayuda que me 
ha dado una nueva oportunidad de vivir.

Cuando por primera vez se me sugirió la posibili-
dad de ser alcohólica, simplemente me negué a acep-
tarla. ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! ¡Qué humillación! 
¡Qué ridiculez! Me asqueaba el sabor del licor; el beber 
no era sino un escape cuando mi tristeza llegaba a ser 
tan grande que no la podía soportar. Aun después de 
que se me explicara que el alcoholismo es una enfer-
medad, no podía creer que yo la tuviera. Me seguía 
sintiendo avergonzada, y queriendo esconderme detrás 
de una cortina hecha de motivos tales como “trato 
injusto”, “infelicidad”, “cansada y abatida”, y las otras 
múltiples cosas que yo creía que eran la causa de mi 
búsqueda del olvido por medio del whisky o la ginebra.

En cualquier caso, me sentía muy segura de no ser 
alcohólica. No obstante, desde que me enfrenté a esta 
realidad —y sin duda es una realidad—, he podido 
aprovechar la ayuda que se nos ofrece tan generosa-
mente cuando llegamos a ser capaces de ser realmente 
sinceros con nosotros mismos.

El camino por el que he llegado a esta maravillo-
sa ayuda fue muy largo y tortuoso. Me condujo por 
los laberintos y perplejidades de un matrimonio infe-
liz y un divorcio, un período aciago de separación de 
mis hijos adultos, y un reajuste de mi vida a una edad 
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en que la mayoría de las mujeres cuenta con tener un 
hogar y seguridad para el futuro.

Pero he encontrado la fuente de ayuda. He llega-
do a ver y reconocer la causa de mi enfermedad: egoís-
mo, autocompasión y resentimiento. Hace unos pocos 
meses, si se me hubiera calificado a mí con esas tres 
palabras, esto habría suscitado en mi corazón la mis-
ma indignación que la palabra alcohólica. La capaci-
dad para aceptarlas se deriva de haberme esforzado 
por tener mi mente enfocada en ciertos objetivos, con 
la constante ayuda de Dios.

Al tratar el nefasto hecho del alcoholismo, me gus-
taría poder pintarles la horrible realidad de lo insidio-
so que es, de tal manera que cualquier persona pueda 
reconocer los pasos fáciles y cómodos que conducen al 
borde del precipicio, y enseñarles cómo los escalones 
desaparecieron repentinamente cuando vi el abismo 
abrirse ante mis ojos. No pude dar la vuelta y volver a 
tierra firme por ese camino.

El primer paso es: “El primer trago de la mañana 
para quitarte la resaca”.

Recuerdo muy bien cuando di ese paso. Había esta-
do bebiendo como todas las parejas de jóvenes casadas 
que conocía. Seguimos así durante un par de años en 
las fiestas y en los speakeasies —como se llamaban en 
ese entonces los bares clandestinos—, y tomando cóc-
teles después de las matinés. Íbamos de un bar a otro y 
nos divertíamos.

Luego llegó la mañana en que por primera vez tuve 
los temblores. Alguien me sugirió que para curarme me 
tomara un trago. Media hora después de tomármelo 
me sentía perfectamente bien, y contenta de saber lo 
sencillo que era curar los temblores. ¡Qué maravillo-
so era el licor! En unos pocos minutos se me quitó el 
dolor de cabeza y volví a sentirme animada, y todo iba 
bien en este maravilloso mundo.
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Desgraciadamente, había un pequeño problema: yo 
era alcohólica. Con el paso de tiempo, me tenía que 
tomar el trago de la mañana un poco más temprano, 
y tenía que tomarme otro más o menos al cabo de una 
hora, antes de sentirme en condiciones para empezar la 
rutina de la vida.

Poco a poco descubrí que el servicio en las fiestas 
era un poco lento; el resto del grupo se sentía muy feliz 
y libre de preocupaciones después del segundo trago. 
Mi reacción era precisamente la opuesta. Había que 
hacer algo al respecto, así que me servía a mí misma 
sin más; a veces abiertamente, pero, con el paso del 
tiempo, la necesidad se volvió más apremiante, y solía 
hacerlo a escondidas.

Mientras tanto, el remedio de la mañana siguien-
te se iba convirtiendo en algo estupendo. Los prime-
ros tragos eran cada vez más temprano, más grandes, 
más frecuentes, y de pronto era hora del almuerzo.  
Tal vez había planes para la tarde: una partida de  
bridge, o un té, o unas visitas. Tenía que explicar el olor 
de mi aliento, así que inventaba excusas tales como 
haberme tomado un whisky caliente con limón para 
una gripe u otro malestar; o “alguien” había venido a 
almorzar y nos habíamos tomado un par de cócteles. 
Luego vino la época de enfrentarme descaradamente a 
la situación: ir a los eventos o reuniones sociales bien 
fortalecida contra los temblores. Más adelante fue 
la llamada de teléfono de la mañana: “Siento mucho 
no poder asistir a la cita esta tarde; tengo un terrible 
dolor de cabeza”; y después simplemente olvidarme de 
que tenía compromisos, y pasar dos o tres días bebien-
do, dormir la borrachera y despertarme para empezar-
lo todo de nuevo.

Por supuesto, me valía de todas las excusas bien 
conocidas: mi marido no había vuelto a casa para cenar 
o se había ausentado varios días de casa; se gastaba el 
dinero que necesitábamos para pagar nuestras deudas; 
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él siempre había sido muy bebedor; yo no sabía nada 
del asunto hasta haber cumplido casi 30 años y él me 
dio mi primer trago… Me las sabía todas: las excusas, 
las justificaciones, las coartadas. Lo que no sabía era 
que el egoísmo, el resentimiento y la lástima de mí mis-
ma me estaban destrozando.

Hubo períodos de hacer promesas solemnes de 
no volver a beber y de abstenerme de la bebida —que 
duraban de dos semanas a tres o cuatro meses—. Una 
vez, después de pasar seis semanas seriamente enferma 
(a causa de la bebida), no toqué nada que tuviera alco-
hol durante casi un año. Esa vez creí haberlo superado, 
pero de pronto las cosas se pusieron peor que nunca. 
Descubrí que el temor no tenía el menor efecto.

Lo siguiente fue la hospitalización; no en un hos-
pital psiquiátrico, sino en el hospital local a donde mi 
médico me enviaba cada vez que yo llegaba al punto 
en que no tenía más remedio que llamarlo. Ese pobre 
médico… Me gustaría que pudiera leer esto, porque así 
sabría que no era culpa suya que yo no me curara.

Cuando me divorcié, creí haber eliminado la causa. 
Me parecía que estar separada de lo que yo considera-
ba injusticia y maltrato solucionaría el problema de mi 
infelicidad. En poco más de un año estaba en el pabe-
llón alcohólico de un hospital público.

Allí fue donde L--- vino a verme. La había conocido 
hacía diez años. Mi exmarido la trajo a verme, con la 
esperanza de que me pudiera ayudar. Me ayudó. Del 
hospital me fui con ella a su casa.

Allí, su marido me contó el secreto de su renaci-
miento. Realmente no es ningún secreto, sino algo que 
está abierto y al alcance de todos nosotros. Me pregun-
tó si yo creía en Dios o en algún poder superior a mí 
misma. Pues sí creía en Dios, pero en aquel entonces 
no tenía la más mínima idea de lo que era. De niña, 
me habían enseñado el padrenuestro y otras oraciones. 
Me enviaron a la escuela dominical y me llevaron a la 
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iglesia. Había sido bautizada y confirmada. Me habían 
enseñado que hay un Dios y que hay que “amarlo”. 
Pero aunque me habían enseñado todas estas cosas, 
nunca las había aprendido.

Cuando B--- (el marido de L) empezó a hablar de 
Dios, yo tenía una mala opinión de mí misma. Creía 
que yo y otras muchas personas como yo teníamos 
que arreglárnoslas lo mejor que pudiéramos sin Dios. 
No obstante, siempre tenía la costumbre de rezar. De 
hecho, solía decir: “Ahora bien, si Dios escucha esta 
plegaria, sabré que hay un Dios”. Era un buen sistema, 
pero no parecía dar resultados.

B--- me lo expresó así: “Reconoce que al intentar 
dirigir las cosas a tu manera lo arruinaste todo. ¿Estás 
dispuesta a darte por vencida? ¿Estás dispuesta a decir: 
‘Dios mío, aquí está todo hecho un desastre. No sé 
cómo arreglarlo. Lo dejo en tus manos’?”. No podía 
hacer eso. No me sentía muy bien, y creía que, tal 
vez cuando se disipara la neblina, me arrepentiría de 
haberme comprometido. Así que lo dejamos por unos 
cuantos días. L y B me enviaron a casa de unos amigos 
suyos fuera de la ciudad —no los conocía—. El hombre 
de la casa, P---, había dejado de beber hacía tres meses. 
Después de estar allí unos pocos días, me di cuenta de 
que P y su esposa tenían algo que les daba mucha espe-
ranza y felicidad. Pero me hizo sentir inquieta meter-
me en la casa de gente desconocida y quedarme allí día 
tras día. Le dije eso a P--- y me contestó: “No te das 
cuenta lo mucho que me ayuda a mí el tenerte aquí”. 
¡Vaya sorpresa! Antes, cuando me estaba recuperando 
de una mala racha, había sido un incordio para todos. 
Así empecé a formarme una pequeña idea de lo que 
eran estos principios espirituales.

Finalmente, con timidez y muy brevemente, le pedí 
a Dios que me enseñara a hacer lo que Él quería que yo 
hiciera. Mi oración, por pobre e indefensa que fuera, 
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me enseñó a abrir la boca y rezar seria y sinceramente. 
No obstante, no tenía todavía todo lo necesario para 
progresar. Aún estaba llena de temor, vergüenza y otros 
espantajos, y pasadas dos semanas ocurrió un inciden-
te que me volvió a poner en el tobogán. Me parecía 
que, para poder aguantar el dolor que ese incidente me 
causó, me era necesario algún tipo de alivio, así que 
abandoné al Espíritu y me entregué a la bebida espi-
rituosa; esa tarde empecé lo que iba a ser una larga 
sesión “espiritista” con mi viejo enemigo: el licor. Le 
supliqué a la persona con quien estaba viviendo que 
no dijera nada a nadie, pero ella, con sentido común, 
se puso enseguida en contacto con quienes me habían 
ayudado anteriormente y muy pronto todos acudieron 
a ofrecerme su apoyo.

Me sacaron suavemente del lío y en un par de días 
tuve una larga charla con uno del grupo. Saqué a relu-
cir todos mis pecados de obra y de omisión; conté todo 
lo que me parecía que podría crear una situación que 
me causara miedo, remordimientos o vergüenza. En 
aquel entonces me pareció muy terrible descubrirme 
así, pero ahora sé que con hacerlo di el primer paso 
para alejarme del precipicio.

Las cosas me fueron bien durante bastante tiempo, 
hasta que llegó un día gris y lluvioso. Estaba sola. El 
tiempo y yo estábamos colaborando para prepararme 
una buena dosis de melancolía. Tenía alcohol en casa 
y me encontré diciéndome “Un solo trago me hará 
sentirme mucho más alegre”. Así que saqué la Biblia 
y Victorious Living [La vida victoriosa, de E. Stanley 
Jones]; me senté ante la botella de whisky y empecé 
a leer. Y también recé. Pero no dije “No debo tomar-
me este trago, porque me comprometí con fulano o 
mengano a no hacerlo”. No dije “No voy a tomarme 
este trago porque soy lo suficientemente fuerte para 
resistir la tentación”. No dije “No debo” ni “No voy a 
hacerlo”. No hice más que rezar y leer, y, pasada una 
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media hora, me levanté totalmente liberada del ansia 
de tomarme un trago.

Sería maravilloso poder decir en este momento: 
finis; pero ahora me doy cuenta de que no había llegado 
todavía al punto al que estaba destinada a llegar. Toda-
vía seguía mimando y alimentando mis emociones pre-
feridas: la lástima de mí misma y el resentimiento. Por 
eso me vi condenada a recaer. Esa vez fui directamente 
al teléfono (después de haberme tomado un par de tra-
gos) y llamé a L para decirle lo que había hecho. Me 
pidió que le prometiera no tomarme otro trago hasta 
que alguien viniera a verme. Si hubiera seguido vivien-
do como antiguamente, me habría sentido demasiado 
avergonzada para pedir ayuda. De hecho, no habría 
querido ayuda; habría tratado de ocultar el hecho de 
que estaba bebiendo, y habría seguido bebiendo hasta 
encontrarme otra vez en un grave apuro. Me llevaron 
a la casa de B, donde me quedé tres semanas. Dejé de 
beber a la mañana siguiente del día que llegué allí, pero 
seguí sufriendo durante algún tiempo. Me sentía deses-
perada y dudaba de mi capacidad para valerme de la 
ayuda que los otros habían recibido y de la que habían 
sacado gran provecho. No obstante, poco a poco, Dios 
empezó a limpiar mis canales para que me pudiera lle-
gar la auténtica comprensión. Entonces me di plena 
cuenta de que estaba llena de autocompasión y resen-
timiento; pude reconocer el hecho de que no había 
entregado completamente mis problemas a Dios. Toda-
vía estaba tratando de arreglar las cosas a mi manera.

Eso ocurrió hace más de un año. Desde entonces, 
aunque las circunstancias no han cambiado —por-
que hay todavía pruebas y dificultades, sufrimientos, 
decepciones y desilusiones—, se van eliminando la 
autocompasión y el resentimiento. Este último año no 
me he sentido tentada ni una sola vez. Me resulta tan 
extraña la idea de tomarme un trago para ayudarme a 
pasar una época dura, como me resultaría si no hubie-
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ra bebido nunca. No obstante, me doy cuenta de que 
tan pronto como cierre mis canales con lástima de mí 
misma, o porque alguien me lastime o me sienta resen-
tida con alguien, correré un grave peligro.

Me doy cuenta de que no logré mi victoria por mis 
propios méritos humanos. Me doy cuenta de que nece-
sito seguir siendo digna de recibir la ayuda divina. Y lo 
mejor de todo es que soy libre; estoy feliz, y tal vez voy 
a tener la maravillosa oportunidad de “transmitirlo”. 
Digo con toda reverencia: amén.

Una victoria femenina  23

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   23SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   23 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



L A  R E C U P E R AC I Ó N  
D E  U N  H O M B R E  D E  N E G O C I O S

E l barco S. S. Falcon, de la línea marítima Diamante 
Rojo, con salida de Nueva York y rumbo a Mara-

caibo, Venezuela, se deslizó por la bahía y atracó en 
el muelle del puerto de La Guaira una calurosa tarde 
tropical de principios del año 1927. Yo era pasajero 
de ese barco con destino a los yacimientos de petróleo 
de Maracaibo, empleado de la compañía petrolera x, 
contratado para trabajar dos años con un buen suel-
do y gastos pagados. Allí esperaba trabajar dos años 
con seriedad, ahorrar algún dinero y, sobre todo, evitar 
pasar largos períodos bebiendo, lo cual podría inter-
ferir con mi trabajo, porque esto ya me había costado 
demasiados trabajos en el pasado.

No quiero decir que tuviera la intención de dejar 
de beber completamente; no, eso habría sido un paso 
drástico. Pero allí en los yacimientos de petróleo, con 
unos buenos compañeros muy trabajadores y bebedo-
res, yo iba a aprender a controlar la bebida para que 
nunca volviera a dominarme. Este ambiente sin duda 
me ayudaría a aprender a beber moderadamente con 
los que podían hacerlo, y a evitar aquellas desastrosas 
juergas. Yo era joven todavía; aún tenía posibilidades 
de triunfar en la vida y esta era mi oportunidad. Por 
fin tenía la solución que pronto pondría fin a mis pro-
blemas. 

Red y yo nos habíamos hecho íntimos amigos 
durante el viaje desde Nueva York y estábamos juntos 
en la barandilla observando todas las actividades nece-
sarias para amarrar el barco al muelle. Él también iba 
a Maracaibo para trabajar con la misma compañía, y, 
ya que íbamos a pasar la noche allí en La Guaira, nos 
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pareció una buena idea desembarcar juntos y dar un 
paseo por el pueblo.

Red era un tipo muy simpático que de vez en cuan-
do se tomaba un trago e incluso se emborrachaba en 
ocasiones, pero podía aguantar bastante bebiendo, 
y nunca lo hacía desmesuradamente. Otros miles de 
hombres como él, que habían sido a lo largo de los 
años mis compañeros de tragos, no eran en absoluto 
responsables ni de mi forma de beber ni de lo que yo 
hacía ni del efecto que la bebida tenía en mí.

Así que bajamos del barco, él y yo, para pasear por 
el pueblo, y lo pasamos en grande. Después de tomar-
nos unos cuantos tragos, nos pareció que lo más conve-
niente sería visitar las cantinas del puerto, divertirnos 
como pudiéramos, volver temprano al barco y tratar de 
descansar un poco. Así que me dije: “¿Qué puede tener 
de malo tomarse unos tragos?”. Tenía un día entero y 
dos noches para recuperarme.

Visitamos todas las cantinas que había en la des-
ordenada calle principal de La Guaira y, sintiéndonos 
como reyes, decidimos volver al barco. Al llegar al 
puerto, descubrimos que el barco estaba atracado a 
unos diez metros del muelle y para embarcar había que 
ir en una lancha. Ni Red ni yo nos sentíamos conten-
tos con un transporte tan aburrido, así que decidimos 
subir por el cabo grueso de la popa. Nos jugamos a 
cara o cruz para ver quién lo haría primero y a mí me 
cayó la suerte; así que me puse a subir por el cabo.

Un buen marinero, bien experimentado y perfec-
tamente sobrio, nunca se propondría emprender nada 
tan insensato, y, como se podría suponer, a mitad de mi 
trayectoria la cuerda se me resbaló de las manos y me 
caí al agua de la bahía con un sonoro ¡plaf! No recuer-
do nada más hasta la mañana siguiente. El capitán del 
barco me dijo: “Es cierto, joven, que Dios cuida a los 
borrachos y a los niños. Tal vez no lo sepas, pero esta 
bahía está infestada de tiburones y normalmente quien 
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se cae al agua es hombre muerto. No te das cuenta del 
peligro de muerte que corriste, pero yo sí”.

Sí, tuve la suerte de salvarme de la muerte. Pero no 
me salvé de verdad hasta que no pasaran otros diez 
años, tras largas y repetidas borracheras; después de 
verme despedido de numerosos trabajos; después de 
agotar la paciencia de mi familia, de enajenar a muchas 
amistades que podrían haber sido buenas y duraderas; 
después de hacer pasar a mi mujer por más tristezas y 
dolores que cualquier persona debiera tener que sufrir 
durante toda su vida; después de médicos y hospita-
les y psiquiatras, casas de reposo, cambios de ambiente 
y todo lo demás que acompaña los vanos intentos del 
alcohólico de dejar de beber. Finalmente empecé a dar-
me vaga cuenta del hecho de que durante veinte años 
de beber continuamente, todos los medios para dejar 
de beber que me había propuesto (y me había pro-
puesto todos) no me habían dado el resultado deseado. 
Odiaba tener que confesar, incluso a mí mismo, que no 
podría vencer la bebida. Estaba derrotado. Me sentía 
desesperado y aterrorizado.

Nací en 1900. Éramos cuatro en la familia, y mi 
padre era un hombre muy trabajador que siempre 
hacía todo lo que podía para mantener a su familia 
con sus pocos ingresos. Mi mamá, una mujer paciente, 
atenta y cariñosa, siempre nos trataba bien. Cuando 
llegamos a la edad apropiada, mi madre nos hizo asis-
tir a la escuela dominical y sucedió que con el paso 
de los años fui participando cada vez más en ella; me 
hice maestro, y más tarde llegué a ser superintendente 
de una pequeña escuela dominical de un barrio de la 
ciudad de Nueva York.

Cuando en abril de 1917 Estados Unidos entró en 
la Gran Guerra, yo era todavía menor de edad; pero, al 
igual que la mayoría de los demás jóvenes de esa épo-
ca, tenía un fuerte deseo de entrar en la refriega. A mis 
padres, por supuesto, nos les gustaba nada esa idea; me 
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dijeron que fuera sensato y esperara a cumplir los 18 
años. No obstante, por ser joven e inquieto, e inspirado 
por el espíritu militar de la época, me fui de casa para 
alistarme en el Ejército en otra ciudad.

Y me alisté. No llegué a participar en las hostilida-
des del frente; pero, después del armisticio, serví como 
miembro de las fuerzas de ocupación en Renania y 
ascendí al rango de suboficial.

Durante ese período de servicio en el extranjero 
empecé a beber. Claro que lo hice por mi propia deci-
sión. En ese entonces, tanto los civiles como los oficia-
les superiores miraban con indulgencia a los soldados 
que bebían. Según lo recuerdo ahora, incluso en esos 
días no me sentía satisfecho con beber como la mayo-
ría de la gente.

Las fuerzas de ocupación del ejército de los Estados 
Unidos, volvieron en su mayor parte a la madre patria en 
1921, pero mis experiencias me habían avivado el deseo 
de viajar y, habiendo oído contar historias espantosas de 
la prohibición en los Estados Unidos, quería quedarme 
en Europa, donde “un hombre podría saciar su sed”.

Fui a Rusia y luego a Inglaterra, antes de regre-
sar a Alemania, manteniéndome con diversos traba-
jos; seguía bebiendo cada vez más, y mis aventuras de 
borracho eran cada vez más disparatadas. Regresé a 
casa en 1924 con el deseo sincero de dejar de beber y la 
esperanza de que la prohibición, de la que tanto había 
oído hablar, me hiciera posible lograrlo; es decir, que 
me mantuviera alejado de la bebida.

Conseguí un buen puesto, pero tardé poco en ini-
ciarme en los misterios de los speakeasies —los bares 
clandestinos—, hasta tal punto que me encontré nueva-
mente sin empleo. Después de pasar algún tiempo bus-
cando un nuevo trabajo, descubrí que mis experiencias 
en el extranjero me servirían de ayuda para conseguir 
un trabajo en Sudamérica. Así que, con renovadas espe-
ranzas, resuelto a mantenerme alejado para siempre de 
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la bebida, me embarqué para los trópicos. La compa-
ñía que me había contratado no pudo tolerar más de 
un año mi forma de beber sin tregua y mis borracheras 
cada vez más largas y desenfrenadas. Acabaron ponién-
dome en un barco de regreso a Nueva York.

Esta vez estaba seguro de haber terminado con la 
bebida. Prometí a mi familia —que contribuyó a soste-
nerme mientras buscaba empleo— que nunca volvería 
a tomar un trago en toda mi vida. Y se lo dije con toda 
sinceridad. Pero, ¡ay!, fue todo en vano.

Tras perder varios empleos en la ciudad de Nue-
va York y alrededores —y no es necesario decirles por 
qué—, estaba seguro de que el único remedio que me 
quedaba para dejar de beber era un cambio de aires. 
Con la ayuda de mis sufridos y muy pacientes ami-
gos, acabé convenciendo a una compañía petrolera de 
que yo podría serles de utilidad en los yacimientos de 
petróleo de Maracaibo.

Pero fue una repetición de lo de siempre.
Me encontré de nuevo en los Estados Unidos. 

Logré mantenerme sobrio una buena temporada, el 
tiempo suficiente como para establecer una relación 
con la compañía que me emplea actualmente. Durante 
esa época conocí a la muchacha que ahora es mi mujer. 
Por fin supe lo que era el auténtico amor. Estaba ena-
morado. Haría lo que fuera por ella. Sí, incluso dejaría 
de beber. Nunca haría nada que pudiera tener el más 
mínimo efecto negativo en la felicidad que ahora había 
en mi vida. Se acabaron mis preocupaciones; todos mis 
problemas se resolvieron. Yo ya había pasado mis locu-
ras de juventud y ahora iba a sentar cabeza y a ser un 
buen marido y a vivir una vida normal y feliz.

Así que nos casamos.
Fortalecido por mi felicidad recién encontrada, 

logré abstenerme de la bebida unos seis meses. Enton-
ces, en una fiesta de Año Nuevo que dimos en nuestra 
casa, me lancé a una larga borrachera. Lo que más se 
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me quedó grabado en la mente de ese episodio fue lo 
seria y sinceramente que después prometí a mi esposa 
que esa vez, sin la menor duda, dejaría de beber —y, 
otra vez, se lo dije con toda sinceridad.

Todos los intentos que hicimos —y mi mujer me 
ayudaba en cada nuevo experimento lo mejor que 
podía— acabaron fracasando, y cada vez para nuestra 
mayor desesperación.

El próximo paso fue consultar con médicos, una 
serie de médicos, con períodos ocasionales de hospita-
lización. Recuerdo a un médico que creía que un trata-
miento de 72 inyecciones, tres a la semana, después de 
pasar dos semanas en un hospital privado, serviría para 
suplir cierta deficiencia en mi sistema y esto me posibi-
litaría dejar de beber. La noche después de la inyección 
número setenta y dos me emborraché hasta quedarme 
paralizado; un par de días más tarde, logré persuadir a 
quienes querían internarme en el hospital municipal de 
que no lo hicieran. 

Mis sufridos empleadores tuvieron conmigo una 
larga charla y me dijeron que estaban dispuestos a dar-
me una última oportunidad, solo porque durante mis 
cortos períodos de sobriedad yo les había mostrado 
que era capaz de hacer un buen trabajo. Me di cuenta 
de que me lo dijeron con toda sinceridad y no me iban 
a dar otra oportunidad.

Sabía también que mi esposa no podría aguantarlo 
mucho más tiempo.

Por algún que otro motivo, me sentía como si me 
hubieran engañado, que, aunque me encontraba bien 
físicamente, realmente no me habían curado en el hos-
pital. Así que lo hablé con mi esposa, quien me dijo 
que debería de haber algo que pudiera ayudarme. 
Me convenció de volver al hospital y consultar con el  
doctor ---------, y, gracias a Dios, lo hice.

Él me dijo que se había hecho por mí todo lo médi-
camente posible, pero hasta que yo no decidiera dejar de 
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beber, estaba condenado a fracasar. “Pero doctor —le 
dije—, he decidido una y otra vez dejar de beber, y cada 
vez con toda sinceridad; no obstante, cada vez recaí y 
la situación empeoró cada vez más”. El médico se son-
rió y me dijo: “Sí, sí. Ya he oído esa historia centenares 
de veces. Nunca tomaste seriamente una decisión; solo 
hiciste declaraciones. Tienes que decidir. Y si realmente 
quieres dejar de beber, yo conozco a algunos hombres 
que te pueden ayudar. ¿Te gustaría conocerlos?”.

¿Se negaría a ser salvado un hombre condenado? 
¡Por supuesto que quería conocerlos! Me sentía tan 
aterrorizado y desesperado que estaba dispuesto a pro-
bar lo que fuera. Así conocí a la gente de Alcohólicos 
Anónimos, quienes resultaron ser mi salvación.

La primera cosa que me contó Bill fue su propia 
historia —que en muchos aspectos era paralela a la 
mía—, y luego me dijo que llevaba tres años sin meter-
se en líos. Se veía claramente que era un hombre supre-
mamente feliz; que conocía una felicidad y tranquilidad 
del tipo que durante años me había llenado de envidia.

Lo que me dijo me pareció sensato; porque yo 
sabía que todos los posibles remedios que yo, mi espo-
sa, mi familia y mis amigos habíamos probado habían 
fracasado. Siempre había creído en Dios, aunque no 
iba asiduamente a la iglesia. Muchas veces le había 
rezado a Dios para que me hiciera las cosas que yo 
quería, pero nunca se me había ocurrido la posibilidad 
de que Él, en su infinita sabiduría, sabía mejor que yo 
lo que yo debería tener, ser y hacer, y que si simple-
mente dejaba en sus manos la decisión, me encontraría 
en el buen camino.

Al terminar nuestra primera entrevista, Bill me 
sugirió que me pusiera a pensar en lo que me había 
dicho y que, si estaba interesado, volviera a verlo en 
unos días. Dándome plena cuenta de la total inutilidad 
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de mis intentos en el pasado, y de que cualquier demo-
ra podría ser peligrosa, volví a verlo al día siguiente.

Al principio, la idea me parecía un disparate; pero 
ya que todo lo demás parecía ofrecer muy poca espe-
ranza, y ya que les había dado resultados a estos hom-
bres que habían pasado por el mismo infierno que yo, 
estaba dispuesto por lo menos a probarlo.

Para mi sorpresa total, cuando probé su método 
con la debida seriedad, no solamente me dio resulta-
dos, sino que era tan asombrosamente fácil y simple, 
que les dije: “¿Dónde han estado ustedes durante todo 
este tiempo?”.

Eso fue en febrero de 1937, y la vida cobró un nue-
vo significado. Mi esposa estaba radiante de felicidad. 
Todos los problemas que habíamos tenido, toda la ten-
sión, la preocupación, la confusión, los días y noches 
agitados que habían afligido nuestra vida a causa de 
mi forma de beber, desaparecieron. Había paz. Había 
verdadero amor. Había amabilidad y consideración. 
Había todo lo que contribuye a una convivencia nor-
mal y feliz.

Naturalmente, mis empleadores, igual que los auto-
res de estas historias, tienen que permanecer anónimos. 
Pero sería muy desconsiderado si no aprovechara esta 
oportunidad para reconocer lo que hicieron por mí. No 
me despidieron, me dieron multitud de oportunidades 
—supongo que con la esperanza de que algún día yo 
encontraría la solución, aunque ellos mismos no sabían 
cuál podría ser; pero ahora sí lo saben.

Hubo un cambio inmenso en mi trabajo, en mi 
relación con mis empleadores y con mis colegas y 
en mi trato con los clientes. Por disparatada que me 
pareciera la idea cuando me la propusieron aquellos 
hombres a quienes les había dado resultados, Dios no 
tardó en entrar directamente en mi trabajo cuando se 
lo permití, tal como había entrado en otras actividades 
de mi vida.
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Con ese lubricante las ruedas iban rodando cada 
vez más suavemente y parecía que todo estaba funcio-
nando mucho mejor que antes. El ascenso que tanto 
había deseado antes sin merecérmelo, me lo dieron. 
Y pronto me dieron otro; más confianza, más seguri-
dad, más responsabilidad y, finalmente, un puesto eje-
cutivo en la misma compañía que tan generosamente 
me había mantenido en un puesto inferior durante mi 
carrera de borracho.

Esto no es motivo de broma. Ven a mi casa para 
ver la felicidad que reina allí. Ven a mi oficina: es un 
bullicioso centro de alegre actividad humana. En todo 
aspecto y faceta de mi vida hay regocijo y felicidad, un 
sentimiento de ser de utilidad en el orden del universo, 
donde antes solo había temor, tristeza y total futilidad.
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U N A  P E R S P E C T I VA  D I F E R E N T E

M i historia es tal vez una de las más cortas que 
aparecen en este libro; y es así porque hay un 

único punto que quiero comunicar a la persona que se 
encuentre en las mismas circunstancias que yo.

Yo era socio en una de las empresas más conoci-
das del país; un hombre felizmente casado, con buenos 
hijos, ingresos suficientes para satisfacer mis caprichos 
y asegurar mi futuro económico. Todo esto debe crear 
la impresión de la imposibilidad —desde el punto de 
vista psicológico— de que una persona se convierta en 
alcohólico. No tenía nada de que escaparme, y todos 
me consideraban un hombre de negocios prudente y 
conservador.

En el pasado me había ausentado varias veces de 
la oficina mientras iba dejando de beber gradualmente 
hasta lograr la sobriedad. Pero esta vez no pude hacer-
lo, y tuve que ingresar en el hospital. Ese fue el golpe 
más fuerte a mi orgullo que había tenido en toda mi 
vida. Fue un golpe tan fuerte que me resolví a nunca 
volver a beber ni siquiera una cerveza. Esta decisión la 
basé en una detenida reflexión y análisis.

En ese hospital, un médico me mencionó en térmi-
nos bastante vagos los trabajos de algunos hombres 
que se llamaban así mismos los Alcohólicos Anónimos, 
y me preguntó si me gustaría que uno de ellos vinie-
ra a visitarme. Estaba seguro de no tener necesidad de  
ninguna ayuda ajena, pero, por ser cortés con el médi-
co, y con la esperanza de que él se olvidara del asunto, 
le dije que sí.

Me sentí avergonzado una tarde cuando un tipo 
vino a mi casa a visitarme y empezó a contarme su his-
toria. Se dio cuenta inmediatamente de mi ligera acti-
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tud de rechazo, y puso bien en claro que no había en el 
grupo ningún misionero ni se creían obligados a salvar 
a nadie que no quisiera su ayuda. Creo haber termi-
nado la entrevista diciéndole lo feliz que me sentía de 
no ser alcohólico, y lamenté la molestia que le pudiera 
haber causado.

Unos sesenta días después de salir del hospital por 
segunda vez, me encontré golpeando la puerta de su 
casa, listo para hacer lo que fuera necesario para ven-
cer esta cosa maligna que me tenía vencido.

El punto que espero haberles comunicado es: inclu-
so el hombre que lo tiene todo desde el punto de vista 
material —un hombre muy orgulloso, con suficiente 
fuerza de voluntad como para desempeñarse bien en 
todas las circunstancias normales de la vida—, inclu-
so él puede llegar a ser alcohólico y acabar tan deses-
perado e impotente como la persona con multitud de 
inquietudes y problemas.
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E L  R E I N C I D E N T E

C uando me gradué de la escuela secundaria, estába-
mos en plena Gran Guerra. Yo era demasiado joven 

para alistarme en el Ejército, pero tenía suficiente edad 
para operar una máquina para la producción de los 
medios de destrucción masiva. Llegué a ser operario de 
máquinas, con un sueldo muy alto. La maquinaria me 
resultaba muy atractiva, porque siempre había querido 
ser ingeniero mecánico. Deseoso de aprender a operar 
tantas máquinas como fuera posible, insistía en que me 
transfirieran de un sector de operación a otro, hasta 
que tuve un buen conocimiento práctico de todas las 
máquinas del taller. Con esta base, estaba listo para 
viajar y ampliar mi experiencia, y al cabo de siete años 
había trabajado en los principales centros industriales 
de los estados del Este, mientras asistía a clases noctur-
nas de ingeniería naval.

Me divertía al estilo de la época, pero solo bebía los 
fines de semana y algunas veces iba a una fiesta des-
pués del trabajo. Pero me sentía inquieto y desconten-
to, y muy poco satisfecho con ir de trabajo en trabajo 
sin lograr nada más que mi paga semanal. No estaba 
muy interesado en hacer mucho dinero, pero quería 
tener lo suficiente para ser independiente lo más pron-
to posible.

Me casé y, durante un tiempo, parecía que había 
encontrado el remedio a mi impulso de trasladar-
me de un sitio a otro. La mayoría de la gente sienta 
cabeza cuando se casa, y yo creía que tendría la mis-
ma experiencia; que mi esposa y yo encontraríamos 
un lugar donde establecer nuestro hogar y tener una 
familia. Tenía el sueño de llevar una vida acomodada 
para cuando tuviera 40 años. No resultó así. Después 
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de pasar la novedad de estar casado, me volvieron a 
entrar las viejas ganas de viajar.

En 1924, me llevé a mi esposa a una ciudad del 
Medio Oeste en pleno crecimiento, en la que siempre 
había trabajo. Ya había pasado varias veces por esta 
ciudad y siempre pude conseguir un trabajo en el depar-
tamento de ingeniería de su principal planta industrial. 
Tardé muy poco en captar el espíritu de la organiza-
ción, que tenía una merecida reputación por favorecer 
la educación de sus empleados. Fomentaba la ambi-
ción y ayudaba a desarrollar los posibles talentos. Yo 
tenía un vivo interés en mi trabajo y siempre procuraba 
que me consideraran para posibles ascensos. Tenía un 
conocimiento total de las necesidades mecánicas de la 
planta, y cuando me ofrecieron un puesto en la sección 
mecánica del departamento de compras, lo acepté.

Ahora éramos residentes de una especie de paraíso 
de los trabajadores: un distrito con bellos terrenos ajar-
dinados en los que la compañía ofrecía a los empleados 
casas para comprar. Unos dos años después de empezar 
a trabajar con la compañía, nació nuestro primer hijo, 
y con su llegada empecé a tomar muy en serio nuestro 
matrimonio. Mi hijo tendría lo mejor que yo le pudie-
ra dar. No tendría que trabajar tantos años como yo. 
Teníamos un círculo de conocidos, buenos vecinos, y 
mis colegas del departamento de ingeniería —y más 
tarde, del de compras— eran buena gente, muchos de 
ellos deseosos de avanzar y disfrutar mientras tanto de 
las buenas cosas de la vida. Hacíamos fiestas placen-
teras en las que se bebía muy poco, solo lo suficiente 
para tener una agradable sensación de bienestar; nunca 
tanto como para perder el control.

Fatídico y fatal llegó el mes de octubre del año 
1929. Aminoró el ritmo de trabajo. Las declaraciones 
tranquilizadoras de los líderes financieros alimentaban 
nuestra confianza en que la industria pronto volvería a 
estabilizarse. Pero la inestabilidad seguía aumentando. 
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En nuestra organización —como en otras muchas— los 
trabajos del departamento de compras disminuyeron 
por orden ejecutiva. Se redujo el personal. Los que se 
pudieron quedar se pusieron a trabajar frenéticamen-
te en cualquier cosa que hubiera que hacer, mirándose 
furtivamente unos a otros, preguntándose quién sería 
el próximo en caer. Me preguntaba si las muchas horas 
extras sin pago serían reconocidas en el programa de 
reducción del personal. Me pasaba despierto muchas 
noches, como cualquiera que ve amenazado con la des-
trucción todo lo que había construido con tanto trabajo.

Me despidieron. Me lo tomé muy a mal, porque 
había hecho un buen trabajo y creía —como muchos 
lo harían en las mismas circunstancias— que debiera 
haber sido otra persona a quien pusieran en la calle. 
No obstante, tuve una sensación de alivio. Ya había 
pasado. Y debido en parte a sentirme resentido, y en 
parte a sentirme liberado, salí y me agarré una buena 
borrachera. Pasé tres días seguidos borracho; algo muy 
inusitado en mí, un hombre que rara vez había perdido 
siquiera un día de trabajo por haber bebido.

Debido a mi experiencia, tardé poco en conseguir 
un puesto bastante importante en el departamento de 
ingeniería de otra compañía. Por razones de mi nue-
vo trabajo, me veía obligado a viajar frecuentemente; 
nunca a grandes distancias de mi casa, pero a menudo 
tenía que pasar la noche en otra ciudad. A veces pasa-
ba una semana sin tener que presentarme en la oficina, 
pero siempre me mantenía en contacto por teléfono. En 
cierto sentido, yo era mi propio jefe, y por encontrarme 
apartado de la disciplina de la oficina, llegué a ser una 
presa fácil de la tentación. Y sin duda había tentacio-
nes. Tenía muchos conocidos entre los vendedores que 
tenían trato con nuestra compañía; gente muy amable y 
amistosa con quien me llevaba bien. Al principio, cuan-
do me invitaban a tomar un trago, les decía que no; 
pero al poco tiempo ya me estaba tomando bastantes.
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Regresaba a mi ciudad de un viaje de negocios, bas-
tante afectado después de un día de beber. Solo estaba 
a un pequeño paso entre este diario beber y episodios 
sucesivos de ausentarme de mi recorrido de compras. 
Llamaba a mi jefe por teléfono y él no sabía por mi 
voz si había estado bebiendo o no, pero con el tiempo 
se enteró de mis andanzas y me advirtió de las con-
secuencias que podrían tener para mí y mi trabajo. 
Finalmente, cuando los lapsus llegaron a perjudicar mi 
eficacia, el jefe se vio presionado a despedirme. Esto 
fue en 1932.

Me encontré exactamente donde había empezado 
al llegar a esa ciudad. Era todavía un buen mecánico 
y siempre tenía la posibilidad de conseguir un puesto 
como operario de máquinas, cobrando por hora. Pare-
cía que este trabajo era el único que me querían ofre-
cer, y nuevamente dejé la camisa blanca y la corbata 
por la ropa de trabajo y los guantes de lona. Había 
pasado más de media docena de buenos años para lle-
gar a nada, así que, por primera vez, me puse a beber 
en serio. Faltaba diez días o dos semanas al trabajo 
cada dos meses, por emborracharme, y luego hacía 
unos débiles esfuerzos para volver a estar sobrio. Pasé 
tres años en esa rutina. Mi mujer hacía todo lo que 
podía al comienzo, pero con el tiempo ella perdió la 
paciencia conmigo y dejó de ayudarme. Me vi inter-
nado en un hospital tras otro; me desintoxicaban, 
me daban de alta, y quedaba listo para empezar otra 
borrachera. Lo poco que había ahorrado seguía dis-
minuyendo, y todo lo que poseía lo convertí en dinero 
para poder seguir bebiendo.

En un hospital de una institución católica, una de 
las hermanas me habló de la religión y trajo a un cura 
para verme. Los dos se compadecían de mí y me asegu-
raron que encontraría consuelo en la madre Iglesia. Yo 
no quería oír nada de lo que me decían. Me dije: “Si no 

38

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   38SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   38 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



puedo dejar de beber por mi propia voluntad, no voy a 
involucrar a Dios en el asunto”.

En otra ocasión que me encontraba hospitalizado, 
un ministro, a quien yo tenía cariño y respeto, vino a 
visitarme. Pero él me parecía solamente otro hombre 
no alcohólico que no podía, ni siquiera con la fuerza y 
autoridad de un clérigo, hacer nada por un alcohólico.

Un día me resolví a explicarme exactamente lo 
que me estaba pasando. No servía para nada ni para 
nadie: ni para mí ni para mi esposa ni para mi hijo. 
Mi forma de beber lo había afectado incluso a él; era 
un niño siempre nervioso, irritable; no le iba bien en 
la escuela, sacaba malas notas, porque el padre que 
conocía era un borracho volátil, y él nunca sabía 
cómo iba a reaccionar yo. Tenía una póliza de seguros 
suficiente para sostener a mi esposa y a mi hijo para 
que pudieran dar un nuevo comienzo solos, y decidí 
irme de este mundo para siempre. Me tomé una dosis 
letal de cloruro de mercurio.

Me llevaron a toda prisa al hospital. Los médicos 
de la sala de emergencia inmediatamente me dieron 
los tratamientos del caso, pero sin esperanza. No tenía 
ninguna posibilidad de recuperarme, dijeron. Y seguí 
varios días en situación crítica. Un día el jefe de resi-
dentes, al hacer sus rondas, vino a visitarme. Ya me 
había visto varias veces hospitalizado por alcoholismo.

Allí al lado de mi cama, el doctor mostró un inte-
rés más que profesional en mí; trató de levantarme el 
ánimo con el deseo de seguir viviendo. Me preguntó 
si sinceramente quería dejar de beber y tener una nue-
va oportunidad de vivir. Uno sigue aferrado siempre a 
la vida por muy horrible que sea. Le dije que quería 
hacerlo, que haría un nuevo esfuerzo. Me dijo que iba 
a enviar a otro médico a verme, para que me ayudara.

Este médico se presentó y se sentó al lado de mi 
cama. Intentó animarme hablando del futuro, recal-
cando que yo era joven todavía y que tenía mucho 
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por lograr, y que lo podría hacer si sinceramente que-
ría dejar de beber. Sin decir de lo que se trataba, me 
dijo que tenía la solución para mi problema y para 
mi condición, y que realmente daba resultados. Lue-
go me contó con toda sencillez la historia de su vida; 
una vida de beber abundantemente después del traba-
jo durante más de tres décadas, hasta que perdió casi 
todo lo que un hombre puede perder, y cómo encontró 
y se aplicó el remedio con un éxito total. Estaba con-
vencido de que yo podría hacer lo mismo. Día tras día, 
venía a visitarme en el hospital y pasaba horas y horas 
hablando conmigo.

Me pidió simplemente que hiciera una aplicación 
práctica de algunas creencias que yo ya tenía en teo-
ría, pero que había olvidado casi toda mi vida. Creía 
en un Dios que reinaba sobre el universo. El doctor 
me propuso la idea de un Dios que, como padre, nun-
ca permitiría que ninguno de sus hijos pereciera, y me 
sugirió que la mayoría de nuestras dificultades, si no 
todas, son una consecuencia de haber perdido contac-
to con la idea de Dios y con Dios mismo. Toda mi 
vida —me dijo— lo había hecho todo por mi propia 
voluntad humana y no conforme con la voluntad de 
Dios; y que la única manera segura de dejar de beber 
era entregar mi voluntad a Dios y dejar que Dios se 
ocupara de mis problemas.

Nunca había considerado mis circunstancias de esa 
manera; siempre me había sentido muy alejado de un 
ser supremo. “Doc” —como lo voy a llamar de aquí en 
adelante— estaba bastante convencido de que la ley de 
Dios era la ley del amor y de que mis resentimientos 
—que yo había cultivado y alimentado con alcohol— 
eran fruto de mi desobediencia, ya fuera conscien-
te o inconsciente, de esa ley. ¿Estaba yo dispuesto a 
entregar mi voluntad? Le dije que trataría de hacerlo. 
Mientras seguía hospitalizado, las visitas de “Doc” se 
complementaban con visitas de un joven que había 
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sido durante muchos años un bebedor empedernido 
antes de conocer a “Doc” y probar su remedio.

En aquel entonces, los exalcohólicos de esa ciudad 
—que ahora han llegado a ser bastante numerosos— 
eran solamente “Doc” y otros dos hombres. Para ayu-
darse unos a otros y comparar notas, se reunían una 
vez a la semana en una casa particular para conversar. 
Cuando salí del hospital, no tardé en unirme a ellos. 
La reunión se celebraba sin formalidades. Tomando el 
amor como la primera exigencia, me di cuenta de que 
mi intento comprometido de poner en práctica la ley del 
amor me llevó a liberarme de ciertas deshonestidades.

Volví a mi trabajo. Llegaron otros hombres nuevos 
y estábamos encantados de ir a visitarlos. Descubrí que 
los nuevos amigos me ayudaron a mantenerme sobrio, 
y cada alcohólico que vi en el hospital me sirvió como 
una lección práctica. Podía ver en ellos lo que yo había 
sido, algo que nunca había podido ver en el pasado.

Ahora llego a la parte dura de mi historia. Sería 
maravilloso poder decir que fui progresando has-
ta alcanzar un punto de satisfacción espléndida; pero 
no fue así. Mi experiencia posterior me ha revelado la 
moraleja de esa dura y amarga lección. Pasé tranquila y 
serenamente dos años después de que Dios me ayudara 
a dejar la bebida. Y luego algo sucedió. Estaba disfru-
tando de la camaradería de mis amigos exalcohólicos, 
progresando felizmente en mi trabajo y en mi pequeño 
círculo social. Había logrado ganar nuevamente el res-
peto de mis antiguos amigos y la confianza de mi jefe. 
Me estaba sintiendo bien —demasiado bien—. Poco 
a poco fui desmenuzando el plan que estaba tratando 
de seguir. Me pregunté si me era realmente necesario 
seguir un plan para mantenerme sobrio. Ya llevaba dos 
años sin beber y arreglándomelas bien. No me iba a 
causar ningún daño seguir así y no asistir a una o dos 
reuniones. Aunque no estuviera allí físicamente, estaría 
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allí “en espíritu” —me dije como excusa, porque ya me 
sentía un poco culpable por no asistir.

Y empecé a desatender mi comunicación diaria con 
Dios. Nada sucedió, por lo menos inmediatamente. 
Luego me vino la idea de que podía salir adelante por 
mí mismo. Cuando tuve ese pensamiento —que pue-
de ser que tuviera necesidad de Dios al comienzo de 
mi sobriedad, pero ahora no lo necesitaba más—, me 
encontré condenado al fracaso. Me alejé de la vida que 
intentaba vivir. Estaba en grave peligro. Un solo paso 
me separaba de la idea de que los dos años de discipli-
na en abstinencia me habían preparado perfectamente 
bien para tomarme una cerveza. Empecé a probarla. 
Desarrollé una actitud fatalista y al poco tiempo esta-
ba bebiendo intencionalmente, dándome cuenta de que 
acabaría borracho y seguiría borracho, y sabiendo lo 
que inevitablemente iba a suceder.

Mis amigos se apresuraron a ayudarme. Trataron 
de ayudarme, pero yo no quería aceptar su ayuda. Me 
sentía avergonzado y no quería que vinieran a verme. 
Y ellos sabían que mientras yo no quisiera dejarlo, 
mientras prefiriera mi propia voluntad a la voluntad 
de Dios, el remedio simplemente no se podría aplicar. 
Es impresionante la idea de que Dios nunca fuerza a 
nadie a hacer su voluntad; que su ayuda siempre está a 
nuestra disposición, pero la tenemos que buscar sincera 
y humildemente.

Esta condición duró varios meses, y durante ese 
tiempo me interné voluntariamente en una institución 
privada para poder parar. La última vez que salí de la 
neblina, le pedí a Dios que me ayudara nuevamente. 
Por muy avergonzado que me sintiera, volví a la comu-
nidad. Me hicieron sentir bienvenido y me ofrecieron, 
colectiva e individualmente, toda la ayuda que pudiera 
necesitar. Me trataron como si nada hubiera pasado. 
Y creo que la prueba más contundente de la eficacia 
de este remedio es el hecho de que durante el período 
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de mi recaída seguía sabiendo que este remedio funcio-
naría si yo dejara que lo hiciera, pero era demasiado 
testarudo como para admitirlo.

Eso me pasó hace un año. Pueden estar seguros 
de que me voy a mantener muy cerca de lo que me ha 
resultado ser tan beneficioso. Sería demasiado arries-
gado alejarme. Y he llegado a entender que con una 
fe sencilla obtengo resultados al ponerme en manos 
de Dios todos los días, pidiéndole que me mantenga 
sobrio veinticuatro horas, e intentando hacer su volun-
tad. No me ha decepcionado nunca.
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L A  R E C A Í DA  D E  S I E T E  M E S E S

A los 14 años de edad, cuando debía haber estado 
en casa bajo la supervisión de mis padres, era 

soldado del ejército de los Estados Unidos, en el que 
me había alistado por un año. Me encontraba en com-
pañía de un grupo de hombres poco ejemplares para 
un muchacho de 14 que podría haber pasado por 18. 
Estos hombres de mucho mundo llegaron a ser mis 
héroes. Supongo que el mayor daño hecho en ese año 
en el dormitorio de las tropas fue el desarrollo de una 
casi inconsciente admiración por su aparentemente ale-
gre manera de vivir.

Después de licenciarme del Ejército, me fui a México, 
donde trabajé para una compañía petrolera. Allí aprendí 
a beber y a aguantar mucha cerveza. Más tarde, trabajé 
como vaquero en Texas, y a menudo iba al pueblo con 
mis compañeros el día de pago para armar una juerga. 
Cuando por fin volví a mi pueblo del Medio Oeste, ya 
había probado varios estilos de vida y adoptado la acti-
tud arrogante de no necesitar ningún consejo de nadie.

De los diez años siguientes tengo muy vagos recuer-
dos. Durante este período me casé y establecí un hogar, 
y todo nos fue de maravilla durante un tiempo. Me 
divertía en los bares clandestinos burlando la ley. Sí, 
burlaba las leyes nacionales, pero no tenía el mismo 
éxito en burlar la vieja ley moral.

Trabajaba para una gran empresa industrial y me 
habían ascendido a un puesto de supervisor. A pesar de 
las grandes fiestas, durante tres o cuatro años me las 
arreglé para presentarme a tiempo al trabajo. Luego, 
poco a poco, las resacas se hicieron más persistentes 
y tenía que tomarme unos cuantos tragos para poder 
ir al trabajo, y finalmente me pareció aconsejable que-
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darme en casa y recobrar la sobriedad, disminuyendo 
gradualmente mi consumo de alcohol. Mis jefes trata-
ron de darme buen consejo. Cuando esto no dio buen 
resultado, probaron métodos más drásticos, suspen-
diéndome sin salario. Encubrían mis muy frecuentes 
ausencias, para así ocultarlas a los más altos oficiales 
de la compañía.

Estaba convencido de poder controlar mi consu-
mo de alcohol cuando realmente quería hacerlo, y me 
parecía que mis ausencias no eran peores que las de 
otros empleados y oficiales que daban la impresión de 
poder beber en exceso impunemente.

No le resultaría difícil a nadie ver que esta mane-
ra de beber puede ser nociva para una relación matri-
monial. Tras demostrar que yo no era fiel ni capaz de 
moderarme, mi mujer me dejó y consiguió una separa-
ción legal. Esto me sirvió como un buen pretexto para 
emborracharme. 

Durante los años 1933 y 1934 me despidieron 
varias veces, pero siempre logré que me reinstalaran 
en mi puesto con promesas de comportarme mejor. La 
última vez que me sucedió esto me asignaron a la cua-
drilla de obreros de la planta. Hice un gran esfuerzo 
por mantenerme sobrio y demostrar mi capacidad para 
hacer trabajos mejores. Tuve bastante éxito y un día el 
jefe de producción me invitó a su oficina para decirme 
que me había ganado la aprobación del departamento 
ejecutivo para ocupar un puesto más alto.

Me pareció que esas buenas noticias justificaban 
una pequeña celebración con unas cuantas cervezas. 
Cuatro días después me presenté al trabajo y descubrí 
que se habían enterado de esa “pequeña” celebración, 
y habían decidido despedirme sin más. Pasado un tiem-
po, regresé a la planta y me asignaron una de las tareas 
más duras de la fábrica. Estaba en malas condiciones 
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físicas y, después de seis meses de duro trabajo, dejé la 
empresa y gasté mi último cheque en una borrachera.

Luego, poco a poco, me fui dando cuenta de que los 
amigos con quienes había pasado mucho tiempo bebien-
do parecían desaparecer. Por eso empecé a sentirme 
resentido y como si todo el mundo se hubiera vuelto en 
contra mía. Me convertí en cliente asiduo de los bares de 
licor de contrabando. Vendí mis libros, mi auto, inclu-
sive mi ropa, para poder comprar unos cuantos tragos.

Estoy seguro de que mi familia me mantenía aleja-
do de los refugios para los indigentes y de estar tirado 
en la calle. Les estoy eternamente agradecido por no 
haberme abandonado nunca a la suerte; por no haber-
se negado nunca a ayudarme en mis días de bebedor. 
Claro que en aquel entonces no reconocía su bondad y 
empecé a ausentarme de la casa en largas borracheras.

De alguna que otra manera mi familia supo de dos 
hombres de la ciudad que habían encontrado una mane-
ra de dejar de beber. Cuando me sugirieron que me 
pusiera en contacto con estos hombres, les repliqué así: 
“Si no puedo controlar mi forma de beber por mi propia 
fuerza de voluntad, más vale que me tire de un puente”.

Tuve otra racha de beber —diez días de borrachera 
sin comer nada, solo tomando café— antes de sentir-
me lo suficientemente enfermo como para comenzar la 
lucha por volver a la sobriedad, con los acostumbrados 
temblores, sudores, escalofríos y pesadillas horribles. 
Esa vez me parecía que realmente necesitaba ayuda. Le 
pedí a mi madre que llamara al médico que era la figura 
central del pequeño grupo de exbebedores. Lo llamó.

Les permití que me llevaran al hospital, donde me 
costó varios días aclararme la mente y calmarme los ner-
vios. Entonces, tuve un par de visitantes: un hombre de 
Nueva York y un abogado local. Durante la conversa-
ción me hicieron saber que habían sido borrachos como 
yo, y que habían encontrado la ayuda que buscaban 
y habían podido recuperarse. Luego entraron en más 
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detalles y me explicaron francamente que tendría que 
entregar mis deseos y actitudes a un poder superior a mí 
mismo que me devolvería nuevos deseos y actitudes.

Era la religión, explicada de una manera diferente 
por dos antiguos maestros en el arte de beber. En base a 
sus historias, tomé la decisión de probar suerte. Y me dio 
el resultado deseado, mientras yo dejara que lo hiciera.

Después de pasar un año aprendiendo nuevas mane-
ras de vivir, nuevas actitudes y nuevos deseos, llegué a 
sentirme muy seguro de mí mismo, y entonces me des-
cuidé. Se puede decir que me sentía demasiado seguro 
de mí mismo, y antes de darme cuenta: ¡zas! Primero me 
estaba tomando una cerveza los sábados por la noche y 
luego terminé en una buena borrachera. Ya sabía exacta-
mente lo que había hecho para encontrarme de nuevo en 
esa situación familiar y dolorosa. Había tratado de con-
trolar mi vida por la fuerza de mis propias ideas y ambi-
ciones, en vez de buscar inspiración y fortaleza en Dios.

Pero no hice nada al respecto. Me dije: “Al diablo 
con todos. Voy a hacer lo que me plazca”. Y así anduve 
tropezando siete meses, rechazando todo tipo de ayu-
da, cualquiera que fuera. Pero un día me ofrecí para 
llevar a otro borracho a un viaje para ayudarle a lograr 
la sobriedad. Cuando regresamos a la ciudad, estába-
mos borrachos los dos y fuimos a un hotel para recu-
perarnos. Luego me puse a razonar sobre el asunto. 
Había pasado un año viviendo como un hombre sobrio 
y alegre, llevando una vida decente e intentando hacer 
la voluntad de Dios. Ahora me veía desaseado, con 
barba de varios días y con los ojos enrojecidos. Tomé la 
decisión en ese mismo momento de volver a ver a mis 
amigos, y ellos no dudaron en ofrecerme su ayuda y no 
me sermonearon nunca por mi fracaso de siete meses.

Esto sucedió hace más de un año. No digo ahora 
que pueda hacer cualquier cosa; solo sé que mientras 
busque la ayuda de Dios lo mejor que pueda, la bebida 
nunca me afectará.
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M I  E S P O S A  Y  YO 

P asé mi niñez en un granja y recibí la típica edu-
cación rural americana en una escuelita de color 

rojo. Trabajé durante la guerra y luego siete años más 
en una pujante ciudad industrial, con un buen suel-
do que me permitió ahorrar una suma considerable 
y finalmente casarme con una mujer hábil y con una 
buena educación, que tenía el inusual don del sentido 
común y una visión empresarial fuera de lo común: 
una verdadera compañera en todo sentido.

Cuando teníamos poco más de 20 años, ambos éra-
mos ambiciosos y teníamos una fe sin límites en nues-
tra capacidad de triunfar. Hablábamos todo el tiempo 
sobre el futuro; intercambiábamos ideas y hacíamos 
planes para nuestra vida. Pero solo trabajar en una 
fábrica, incluso a destajo y con la paga considerable 
que recibía, y ahorrar parte de mis ingresos, no nos 
parecía el mejor camino. Hablamos mucho sobre el 
tema y decidimos intentar trabajar por cuenta propia. 
Nuestro primer emprendimiento, una tienda de aba-
rrotes de barrio, prosperó. Otra tienda, esta vez ubica-
da en un lugar ideal cercano a donde la gente pasaba 
las vacaciones de verano, nos pareció una buena idea. 
La compramos y comenzamos a trabajar en ella. Lue-
go vino una época de declive económico que afectó a 
todo el país. Con pocos clientes, me sobraba el tiempo 
y comencé a aficionarme demasiado a un alcohol des-
tilado casero muy fuerte y a los potentes licores de la 
era de la prohibición. Eso no ayudaba en el negocio. 
Finalmente, terminamos cerrando la tienda.

Los trabajos eran escasos pero, a base de persis-
tencia, encontré nuevamente un puesto en una fábri-
ca. En pocos meses la fábrica cerró. Nuevamente 
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habíamos acumulado una modesta cantidad de dine-
ro y, como la situación laboral no daba muestras de 
mejorar, pensamos que convendría probar suerte en 
los negocios otra vez.

Esta vez abrimos un restaurante en una zona semi-
rural y durante un tiempo todo fue bien. Mi mujer 
abría el local por la mañana; se ocupaba del horno y de 
la cocina, y atendía a los proveedores. Luego yo la rele-
vaba y me quedaba hasta tarde para atender a todos 
los comensales posibles. Nuestro local se convirtió en 
el preferido de grupos de personas que cenaban tarde y 
venían con una botella de vez en cuando.

Me decía a mí mismo que tenía buena cabeza para 
el alcohol, porque siempre estaba en pie a la hora de 
cerrar. Hablaba como un experto acerca de espaciar 
mis tragos, tomar solamente la medida exacta y de la 
locura de beber rápidamente bebidas grandes. Sí señor, 
yo nunca iba a ser uno de esos borrachitos que deja-
ban que el licor los dominara. Era joven y fuerte, podía 
superar los efectos de los tragos de la noche anterior y 
soportar las náuseas de la mañana siguiente, e incluso 
abstenerme de volver a tomar hasta la tarde. Pero pasa-
do un tiempo, la idea de sufrir durante varias horas ya 
no me parecía tan atractiva.

El trago matutino se convirtió en el primer acto 
de la rutina diaria. Me había vuelto un bebedor asi-
duo. Tenía mi remedio habitual: un trago fuerte para 
comenzar el día; nada de esperar hasta una hora pre-
determinada. Antes esperaba a que se manifestara la 
necesidad; en poco tiempo estaba ansiando tanto el 
alcohol que ya no esperaba más. Mi esposa podía ver 
que el alcohol se iba adueñando de mí. Me advirtió, 
al principio con suavidad, en voz baja y seria. ¿Iba a 
ponerme en la situación de perder este negocio justo 
ahora que necesitaba toda mi atención? Empezamos 
a atrasarnos en nuestras metas. Ella, ansiosa por el 
objetivo que nos habíamos fijado, y viendo el resulta-
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do que nos esperaba si yo no reaccionaba, me habló 
sin ningún tapujo. Tuvimos un fuerte altercado. Me 
fui muy acalorado.

Nuestra separación duró una semana. Lo pensé 
mucho y regresé con mi mujer. Más calmadamente, 
con cierto remordimiento, hablamos de nuevo. Nues-
tra situación era peor de lo que había imaginado. Con-
seguimos un comprador para el local y lo vendimos. 
Todavía nos quedaba algún dinero.

Siempre tuve una habilidad natural para la mecá-
nica; era bueno con las herramientas. Volvimos a la 
ciudad con una pequeña suma de dinero. Con la deter-
minación de nunca más ser un obrero industrial, bus-
qué a mi alrededor y encontré un espacio con una casa 
adosada, donde instalé un taller de construcciones de 
chapa. Había elegido un momento muy difícil para 
empezar. Mi negocio prácticamente desapareció por 
causa de la depresión.

No había trabajo de ningún tipo. Nos atrasamos 
mucho con el alquiler y otras obligaciones. A menudo 
teníamos la alacena vacía. Cada centavo era necesario 
para la comida y el alojamiento; vestíamos ropa vie-
ja, sin nada nuevo excepto lo que necesitaban nuestros 
dos niños, por lo que no bebí ni una sola gota durante 
dos años. Salí en búsqueda de clientes. Tocaba timbres 
por toda la ciudad, solicitando trabajo. Mi mujer me 
acompañaba a tocar los timbres, cubriendo un lado de 
la calle mientras yo me ocupaba del otro. Hacíamos 
lo que fuera para seguir adelante, pero seguíamos muy 
endeudados, tanto que ya se vislumbraba que nos iban 
a desalojar y a poner nuestras cosas en la calle.

Me armé de valor para hablar con el dueño de la 
casa, quien tenía relación con una gran empresa de bie-
nes raíces que manejaba muchas propiedades. Debía-
mos seis meses de alquiler y vieron que la única forma 
de recuperar el alquiler atrasado era darme un par de 
trabajos pequeños. Mi mujer aprendió a usar las herra-
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mientas para darle forma a los materiales, mientras yo 
me encargaba de la instalación. A la empresa de bienes 
raíces le gustó mi trabajo y comenzó a darme más pro-
yectos. En esos durísimos días, con bebés que alimen-
tar, no podía gastarme el poco dinero que entraba en 
beber. Me mantuve sobrio. Mi esposa y yo incluso reto-
mamos nuestra asistencia a la iglesia y comenzamos a 
pagar nuestras contribuciones.

Los años de la depresión fueron de vacas flacas. 
Durante tres años seguidos, la Navidad en nuestra 
pequeña familia no fue otra cosa que el 25 de diciem-
bre. Nuestros clientes nos veían como dos jóvenes 
honestos que trataban de salir adelante, y, a medida 
que los tiempos mejoraron un poco, empezamos a reci-
bir mejores trabajos. Pronto pudimos contratar a algu-
nos obreros competentes, y compramos un auto y unos 
cuantos camiones pequeños. Prosperamos y nos muda-
mos a una casa mejor equipada.

En mi bolsillo, donde hacía tiempo no se escucha-
ba el tintineo de una moneda, ahora llevaba billetes. 
Los primeros dólares pasaron a ser un rollo de bille-
tes sujetados con una liga. Me hice conocido entre las 
empresas de bienes raíces, los hombres de negocios y 
los políticos. Le caía muy bien a la gente y era popu-
lar con todo el mundo. Luego de una época de pros-
peridad vino un período tranquilo. Con más tiempo a 
nuestra disposición me puse a beber mucho. Duró un 
mes, pero con la ayuda de mi mujer me detuve a tiem-
po. “¡Recuerda cómo perdimos la tienda! ¡Acuérdate 
de nuestro restaurante!”, decía mi esposa. Sí, claro que 
me acordaba. No hacía tanto tiempo de esa época y los 
recuerdos eran muy amargos. Juré solemnemente que 
no bebería y una vez más me volví abstemio, esta vez 
por nueve largos meses.

El negocio se mantuvo. Nos dimos cuenta de que, 
si lo cuidábamos, con el tiempo nos iría muy bien, con 
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ingresos suficientes para vivir bien y asegurar una bue-
na educación para nuestros hijos.

Mi negocio es estacional. El otoño y el comienzo del 
invierno son épocas de mucho trabajo. Los primeros 
meses del año son tranquilos. Pero aunque el negocio 
menguó, me dediqué a conseguir contratos, programar 
trabajo futuro y conocer gente que me podría dar más 
trabajo. Sin detectar ningún gran peligro todavía, a 
pesar de las experiencias pasadas, casi nunca rechazaba 
las invitaciones de mis amigos de negocios a tomar un 
trago. En poco tiempo estaba tomando todos los días 
y gradualmente llegué a tomar más que nunca, porque 
siempre tenía un rollo de billetes en el bolsillo.

Al principio llegaba a casa por la noche a encon-
trarme con mi esposa e hijos, más alegre de lo habitual. 
Pero el esposo y padre amable y gracioso que conocían 
fue suplantado por un hombre que llegaba dando un 
portazo. Mi mujer, alarmada de veras al ver que pasa-
ban las semanas sin ninguna señal de que fuera a dejar 
de beber, trató de razonar conmigo, pero los argumen-
tos que antes funcionaban, ya no servían de nada.

Llegó el verano, con su demanda de reparaciones 
de techos e instalaciones de desagües pluviales. Mi 
mujer a menudo mandaba a los obreros a trabajar 
por la mañana, hacía los trabajos del taller, llevaba los 
libros y, además, se ocupaba de la casa y cuidaba de 
la familia.

Durante ocho meses mi rutina diaria fue beber sin 
parar. Aunque me desplomara en la cama tarde por la 
noche, en un estado de semiestupor, me levantaba a 
cualquier hora y manejaba a algún lugar abierto toda 
la noche, donde podía conseguir lo que quería. Me iba 
a divertir, pasara lo que pasara.

Me fui convirtiendo en un ser irascible cuando 
estaba en casa. Yo era el jefe. En mi casa mandaba yo, 
¿no era así? Me volví malhumorado y taciturno, y solo 
tenía algunos momentos de lucidez entre trago y trago. 
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No escuchaba razones y cualquier intento de discutir 
conmigo era inútil. Sin que yo lo supiera, mi mujer 
convencía a algunos amigos y colegas de negocios para 
que pasaran de manera casual por la casa. General-
mente eran personas que no bebían y usualmente ter-
minaban reprendiéndome con amabilidad.

“Estas personas me irritan en vez de confortarme”, 
decía. Creía que todos se confabulaban contra mí; pen-
saba con amargura que mi esposa no me ayudaba en 
nada, y me decía a mí mismo que no me dejaban en 
paz, que todos estaban exagerando y ¡que se fueran 
todos al diablo! Seguía teniendo dinero, y con dinero 
siempre se puede comprar la felicidad en botella. Y 
sin embargo, mi mujer siguió intentando soluciones. 
Hizo que nuestro pastor hablara conmigo. No sirvió 
de nada.

Con tanto beber y estar borracho sin parar, incluso 
mi saludable cuerpo empezó a resentirse. Mi esposa lla-
mó a varios médicos que me dieron alivio temporario. 
Luego, después de una feroz pelea, ella se fue y se llevó 
a los niños. Mi orgullo estaba zaherido y comencé a 
verme como un esposo maltratado y un padre menos-
preciado que, de corazón, no hacía otra cosa que ocu-
parse de sus hijos. Fui a verla y exigí ver a mis hijos. Le 
dije rotundamente que no me importaba si volvía o no, 
pero que quería llevarme a mis hijos. Mi mujer, sabia-
mente, pensaba que todavía podía salvarme a mí y el 
hogar de nuestros hijos. Hizo a un lado las injurias; me 
habló de frente y me dijo que iba a volver, que prohibir-
le que viniera a casa no funcionaría, que ella me había 
ayudado a conseguir lo que tenía, y que iba a entrar 
por la puerta y a volver a ocuparse de la casa. Hizo 
exactamente eso. Cuando abrió la puerta se horrori-
zó de lo que vio: las cortinas corridas, platos y utensi-
lios sin lavar, vasos sucios y botellas por todas partes.

Todo alcohólico llega a su límite algún día. En mi 
caso, llegó un día en que física y mentalmente me fue 
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imposible acercarme a un bar para conseguir un trago. 
Me fui a dormir. Por primera vez le dije a mi esposa 
que quería dejar de beber, pero que no podía hacerlo. 
Le pedí que hiciera algo por mí; yo nunca había hecho 
esto antes. Me di cuenta de que necesitaba ayuda. Al 
hablar con una doctora, mi mujer había oído hablar 
de otro médico, quien de alguna forma misteriosa 
había dejado de beber después de treinta años y que 
había tenido éxito al ayudar a unos pocos alcohólicos 
a lograr la sobriedad. Como último recurso, mi espo-
sa acudió a este médico, quien insistió en cierta situa-
ción antes de poder ofrecer su ayuda. Su experiencia le 
había enseñado que, a menos que dicha situación exis-
tiera, no se podía hacer nada por el alcohólico.

“¿Su marido quiere dejar de beber, o simplemente 
está pasando temporalmente por un período de inco-
modidad? ¿Ha llegado a su límite?”, le preguntó a mi 
mujer.

Ella le contó que por primera vez había expresado 
el deseo de dejar de beber, que en mi desesperación le 
había pedido que tratara de hacer algo, cualquier cosa, 
para ayudarme a parar. El médico dijo que me vería a 
la mañana siguiente.

Cuando me levanté para esperar la visita del hom-
bre con quien mi mujer había hablado por teléfono, 
todo mi cuerpo clamaba por un trago y me fue difícil 
permanecer sentado, pero algo me retuvo en casa. Que-
ría oír lo que este hombre tenía para ofrecer y, como 
era médico, tenía algunos conceptos prejuiciosos listos 
para cuando llegara. Estaba muy tembloroso cuando 
mi mujer abrió la puerta y dejó entrar a un profesional 
alto y un poco tosco, quien, por su acento, obviamente 
provenía del Este. No sé qué era lo que yo esperaba, 
pero su saludo, que, ahora entiendo, estaba diseñado 
para sacudirme, tuvo casi el mismo efecto que un man-
guerazo de agua fría en un baño turco.
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“Me cuentan que eres uno de esos ‘borrachitos’”, 
me dijo sonriendo y sentándose a mi lado. Dejé que 
hablara. Gradualmente fue logrando que yo me abriera 
hasta que lo que le conté le dio una buena idea de mi 
experiencia. Entonces me lo planteó de una manera muy 
sencilla: “Si estás completamente seguro de que quieres 
dejar de beber para siempre; si de verdad lo quieres, y 
no quieres simplemente mejorarte para volver a tomar 
en un futuro, puedes sentirte aliviado”, me dijo.

Yo le dije que nunca había querido nada en mi vida 
tan intensamente como poder dejar de tomar licor —y 
de verdad lo dije de corazón.

“Lo primero que hay que hacer con su marido  
—dijo, dirigiéndose a mi esposa— es internarlo en un 
hospital y hacer que lo saquen de la bruma del alcohol. 
Voy a hacer los arreglos necesarios”.

No dio ninguna otra explicación, ni siquiera a mi 
esposa. Esa misma noche yo estaba en una cama de 
hospital. Al día siguiente, el doctor pasó a visitarme. 
Me dijo que varios exalcohólicos estaban sin beber 
como resultado de seguir cierto plan de acción que les 
había sido indicado, y que algunos de ellos pasarían a 
verme. Mi esposa vino a verme sin falta. Ella también 
había estado aprendiendo, quizás más rápidamente que 
yo, gracias a las charlas con el médico —quien, a estas 
alturas, ya me estaba hablando de lo más básico—. Mi 
amigo fue el agente humano que un Padre de inagota-
ble sabiduría utilizó para llevarme a un camino de vida.

Es fácil repetir y afirmar verbalmente una fe. Apa-
recieron los hombres que venían a visitarme, y ellos, al 
igual que yo, habían probado todo; y si bien era evi-
dente que ninguno de ellos era perfecto, eran un tes-
timonio viviente de que el intento sincero de seguir 
las enseñanzas fundamentales de Jesucristo los estaba 
manteniendo sobrios. Si eso funcionaba para otros, yo 
estaba resuelto a probarlo, y creí que también funcio-
naría para mí.
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Me fui a casa cuatro días después, con la mente cla-
ra y sintiéndome físicamente mucho mejor y —lo que 
era mucho más importante— con algo mejor que tan 
solo el poder de la voluntad para ayudarme. Conocí a 
más de estos alcohólicos, cuyas vidas giraban en torno 
a mi doctor. Vinieron a casa. Conocí a sus esposas y 
a sus familias. Nos invitaron a mí y a mi mujer a sus 
hogares. Aprendí que era una buena idea comenzar el 
día con una práctica religiosa matutina —lo que hoy es 
una costumbre en nuestra casa.

Había pasado casi un año cuando empecé a descui-
darme un poco. Un día me tomé varios tragos y llegué 
a casa nada sobrio. Mi esposa y yo hablamos al res-
pecto. Ambos sabíamos que esto ocurrió porque había 
dejado de seguir el plan. Reconocí mi falta ante Dios 
y le pedí su ayuda para no abandonar el camino que 
tenía que seguir.

Nuestro hogar es un hogar feliz. Mis hijos ya no se 
esconden cuando me ven llegar. Mi negocio ha mejora-
do; y lo importante es que trato de hacer lo que pue-
do por mis compañeros alcohólicos. En nuestra ciudad 
hay unos setenta de nosotros, listos y deseosos de dedi-
car nuestro tiempo a mostrar el camino a la sobriedad 
y la cordura a hombres que son como éramos nosotros.
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B A J O  L A  T U T E L A  
D E L  T R I B U N A L  C I V I L

E n la época en que me gradué de la escuela secun-
daria, se fundó una universidad estatal en nuestra 

ciudad. Cuando buscaron un ayudante administrativo, 
el administrador de mi colegio me recomendó y conse-
guí el puesto. Yo era su candidato preferido, pero unos 
años después me lo encontré en una ciudad vecina y le 
“gorreé” dos dólares para tomar.

Fui creciendo con la institución y avanzando en mi 
carrera. Me tomé un año de licencia para estudiar inge-
niería. En la universidad evité toda celebración desen-
frenada y tampoco bebí. 

Se declaró la guerra. Como estaba lejos de casa, 
ocupado en actividades en el capitolio de mi estado, 
mi madre no pudo objetar nada, y me enrolé. En el 
extranjero estuve en cinco frentes: desde Alsacia hasta 
el mar del Norte. Luego de ser relevado de la línea de 
combate, en la zona de descanso, el vin rouge y el cog-
nac me ayudaron a superar la frustración de las difí-
ciles circunstancias; me hicieron conocer por primera 
vez la euforia de la embriaguez. En esa época, la vie-
ja actitud de “¡Qué diablos! Un alemán te tiene en la 
mira” no ayudaba para nada a moderarse en la bebi-
da. Tuvimos muchas bajas; pero una de las verdaderas 
catástrofes fue la pérdida de un amigo: un teniente que 
murió de delirium tremens en Europa, luego del tér-
mino de la guerra. Eso no me detuvo; cuando volví 
a Estados Unidos me mandé una gran juerga antes de 
regresar a casa. 

Mis planes eran ocultarle a mi madre y a la chica 
con la que iba a casarme que me había vuelto adicto 
al alcohol. Pero revelé el secreto el día en que íbamos 
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a anunciar nuestro compromiso. Cuando iba de cami-
no me encontré con un antiguo colega del campamento 
de entrenamiento militar; me emborraché y me perdí la 
fiesta. El alcohol me asestó su primer golpe fuerte. Vi 
a mi novia brevemente esa noche, pero no me atreví a 
darle la cara a su familia. El romance terminó.

Para olvidar, me metí en un torbellino de activi-
dades sociales, fraternales e iniciativas cívicas en mi 
comunidad; todo esto, además de mi puesto en la ofici-
na del presidente de la universidad estatal. Me convertí 
en un líder, la gran novedad del momento. Organicé 
y fui el primer comandante de la sede de la organiza-
ción de veteranos de guerra American Legion de mi 
ciudad; recaudé fondos y construí una respetable casa 
club memorial. Fui secretario de los Elks, los Eagles, la 
Cámara de Comercio, el City Club, y me mantuve muy 
activo como operador y representante en círculos polí-
ticos. Era siempre una buena persona y controlaba mi 
forma de beber; tan solo me permitía juergas en clubes 
privados o cuando estaba fuera de mi ciudad.

A raíz de un cambio político en el gobierno del esta-
do perdí mi puesto ejecutivo en la universidad. Cono-
cía al gerente de ventas de la división de valores de una 
gran corporación de servicios públicos en Wall Street, 
y empecé a vender valores. Las emisiones de valores y 
el mercado andaban bien, y tuve una magnífica opor-
tunidad. Estaba lejos de mi hogar y comencé a beber 
en exceso. Para alejarme de mis compañeros de tragos, 
conseguí que me transfirieran a otra ciudad, pero esto 
no sirvió de nada. El alcohol se había adueñado de mí; 
mis ventas y comisiones disminuyeron y permanecí en 
un estupor casi constante, usando el dinero de mi cuen-
ta de gastos, hasta que me despidieron.

Me fortalecí, me puse sobrio y logré establecer una 
buena conexión con una agencia de trasatlánticos; se 
trataba de una empresa que promovía viajes a Europa 
y estudios en la mayoría de las universidades importan-
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tes de Europa. Eran los días de la ginebra de bañera, 
pero por beber en mi oficina y alrededores, solamente 
duré en este puesto un año. 

Por ese entonces estaba comprometido y, afortuna-
damente, conseguí otro puesto como vendedor en una 
gran empresa. Trabajé arduamente, tuve éxito, y mi 
forma de beber se volvió periódica. Me casé y mi espo-
sa pronto se enteró de que no era un bebedor social. 
Hacía grandes esfuerzos por controlarlo, pero no 
podía. Hacía promesas y un esfuerzo sincero, pero lue-
go volvía a perder los estribos. En este punto, comen-
cé con tratamientos en sanatorios para satisfacer a mi 
mujer y a mis padres.

Tenía una gran capacidad para beber y trabajar. 
Con la ayuda de los baños turcos, el Bromo-Seltzer y la 
Aspirina, conservé el trabajo. Me convertí en la estre-
lla de los vendedores a nivel nacional. Se me asignó 
un territorio más importante y, finalmente, el merca-
do más competitivo. Recibía el mejor salario, ganaba 
bonificaciones por mis resultados y generaba un gran 
volumen de ventas. Pero siempre estaba el inconve-
niente ocasional de mi forma de beber excesiva. Me 
llamaron la atención una vez, dos veces; y luego me 
hicieron una advertencia. Finalmente, no me toleraron 
más, aunque estuviera haciendo un gran trabajo. Había 
durado cinco años y medio.

Junto con mi trabajo y mis excelentes ingresos, 
perdí a mi mujer. Esto fue un golpe terrible. Traté de 
seducir a alguien, pero terminé con un ojo morado y 
un agujero en mi reputación. Me descorazoné y me 
deprimí. Busqué alivio en el alcohol. Así comenzaron 
los cuatro años negros de mi vida.

Había vuelto a casa, a la comunidad donde tanto 
había descollado. Era la época de la ley seca, pero seguí 
yendo asiduamente a clubes con bares. Llegué al pun-
to en que mantenía un trabajo solo unos cuantos días, 
hasta conseguir un adelanto que me permitiera beber. 
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Comencé a verme en problemas con la ley: me arresta-
ron por manejar borracho, y por embriaguez y conduc-
ta escandalosa.

Mis familiares se enteraron de la cura en el hospi-
tal estatal. Me habían arrestado borracho y el juzgado 
civil me envió a dicho hospital. Me dieron paralde-
hído y recuperé el conocimiento en un pabellón de 
ingreso, rodeado de dementes. Me transfirieron a otro 
pabellón para casos menos violentos y me encontré 
con un pequeño grupo de alcohólicos y “drogones” 
(adictos a la droga). De ellos aprendí lo serio que era 
estar bajo la tutela del tribunal civil. Pensaba que si 
me soltaran algún día, el viejo demonio del alcohol no 
me volvería a poner en semejante lío nunca más. En 
momentos de gran zozobra —como este— le rezaba a 
Dios, pidiendo ayuda.

Tuve suerte y me soltaron luego de once días y 
noches de encierro en el manicomio, el “loquero”. Era 
suficiente. No quería más. Acepté un trabajo de gerente 
en un club y me sometí a la conocida prueba. Esta vez 
iba a poner en práctica mi fuerza de voluntad. Incluso 
atendí la barra durante un tiempo, pero no tomé ni una 
gota. Esto duró unos tres meses.

Asistí a una convención anual de mi división del 
ejército… y cuando recobré el conocimiento estaba 
encerrado en un hotel de mala muerte, sin mis zapatos 
nuevos, sin saco, sombrero ni billetera. Debo de haber 
tenido una gran recaída.

Luego vino una época de mucho alcohol y pro-
blemas. Después de varios arrestos por embriaguez, 
la justicia decidió que otra temporada en el hospital 
estatal serviría para aplacarme. Esta vez aumentaron la 
estadía de once días a once semanas. Las cosas se iban 
poniendo más difíciles para mí. Salí de allí en buena 
condición física y con miedo a volver a ser castigado 
nuevamente, pensando que esta vez la condena podría 
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ser de once meses. Conseguí otro trabajo y me mantuve 
seco dos meses, hasta volver a las andadas.

Me puse muy débil. No podía comer y trataba de 
alimentarme con alcohol —que encima solía ser clan-
destino—. Una vez, a duras penas llegué a un hospital; 
y en otra oportunidad, una patrulla policial me llevó 
al hospital en vez de la cárcel. Sufría terriblemente de 
insomnio. Me daban hasta tres inyecciones en el brazo, 
sin ningún efecto.

Recuperaba la forma y volvía a lo mismo. Iba a 
dar batalla hasta el final. Llegó el momento en que me 
correspondía recibir una bonificación por haber sido 
soldado. Iba a recibir la cantidad máxima. Algunos 
amigos les aconsejaron a mis padres que me enviaran 
a un hospital de veteranos antes de que este dinero 
llegara a mis manos. El tribunal civil volvió a pronun-
ciarse: me retuvieron en una cárcel del condado por 
dos semanas y me enviaron de vuelta al manicomio. 
Este fue mi centro vacacional durante los tres meses 
de verano. Estaba en lista de espera para ingresar al 
Hospital de Veteranos, pero, gracias a la comida y al 
trabajo al aire libre, mi condición física mejoró tanto 
que me dejaron salir.

Al volver a casa estaba lleno de resentimientos con-
tra mis padres por haber puesto mi dinero bajo custo-
dia. Salí, me emborraché y terminé en la cárcel. Había 
salido del manicomio solo ocho horas atrás. Otra vez 
tras las rejas… y tan pronto… Esto iba muy mal. No 
obstante, me soltaron al día siguiente, y este fue mi 
último encierro ordenado por la justicia. Comencé a 
usar la cabeza. Seguí bebiendo pero me cuidaba de que 
no me vieran, o me escondía en los matorrales donde 
paraban los vagabundos.

Unos meses después apareció un viejo amigo. Me 
ubicó varias veces en los bares. Habíamos sido compa-
ñeros de trago en mis primeros tiempos, especialmen-
te en las casas club. Él había escuchado hablar de mi 
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situación. Había dejado de beber y tenía buen aspecto. 
Me animó a que lo visitara en una ciudad cercana.

Yo quería dejar de beber, pero no tenía mucha fe en 
poder jamás alejarme del trago. Acepté ir a un hospital 
como paciente de un médico que había sido alcohólico 
durante años, y que ahora era un hombre nuevo.

Es casi misterioso: en tan solo ocho días, salí de allí 
convertido en otra persona. Dicho de manera simple: 
este doctor era un gran tipo. Dedicó muchas horas a 
contarme su experiencia con el alcohol. Otros miem-
bros de su grupo —que en esa época era muy peque-
ño— me visitaron y me contaron sus historias. Todos 
eran desconocidos para mí, pero me trataban como a 
un amigo. Me impresionó su interés y su camaradería. 
Aprendí cuál era el secreto: habían tenido una expe-
riencia religiosa. Yo estaba dispuesto y renové mi rela-
ción con Dios y lo acepté como realidad.

Me resultó fácil. Conseguí volver a la vida y me 
he mantenido libre dos años. Espero nunca volver a 
tomar un trago. Estoy rehaciendo mi reputación nue-
vamente, y casi todos los días recibo algún halago por 
mi apariencia.

Tengo una nueva visión de la vida. Comienzo cada 
día con felicidad; porque creo que el verdadero disfru-
te es estar cuerdo, sobrio y ser respetable. Antes, tan 
solo existía entre un trago y otro, sin ninguna percep-
ción de las circunstancias, condiciones o siquiera de 
los elementos de la naturaleza. Mi relación con Dios 
—que había perdido y olvidado cuando era joven— se 
ha renovado. Dios es todo amor y todo perdón. Los 
recuerdos de mi pasado van apagándose gradualmente 
y reemplazándose por la vida que hoy aspiro a vivir.
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V I A J A N D O  S O B R E  L O S  R I E L E S 

C on solo 14 años de edad y fuerte, estaba listo. Yo 
era el Whittington del cuento inglés, salvo que era 

americano, y conocía una mejor manera de viajar que 
ir a pie. Para mí, el silbido de “abran paso” de un veloz 
tren de carga a una milla de distancia, tronando sobre 
las vías del cruce de ferrocarril, era un canto de sirena. 
Una noche me fui a escondidas de la granja y me dirigí 
a la lejana estación de mercancías. Agachado entre dos 
filas de vagones que no parecían tener fin, llegué has-
ta la orilla de la estación. Aquí y allá pasaba la figura 
de alguien que esperaba en silencio. Cerca, un peque-
ño grupo de hombres hablando entre sí. Acercándome 
poco a poco, me puse a escuchar atentamente. Acababa 
de conocer a mis primeros vagabundos. Hablaban de 
lugares de los que yo nunca había oído hablar. Esta era 
una buena ciudad. Se podía pasar bien el invierno en 
el barrio del Bowery, si uno sabía cómo arreglárselas. 
Aquel otro lugar era “hostil”. Te tocaban treinta días 
en el calabozo por vagabundeo en ese otro sitio, si no 
saltabas del tren antes de que los guardias de ferroca-
rril lo inspeccionaran.

Entonces repararon en mí. Por alguna razón, un 
muchachito nuevo siempre les llamaba la atención a los 
aventureros del ferrocarril. “¿Pa’ónde vas, muchacho?”.

Había oído a uno de ellos mencionar “Di-troi”, y 
me pareció tan buena respuesta como cualquier otra. 
Yo no tenía planes, solo el de irme adonde fuera, ¡a 
cualquier lugar que no fuera este!

“El Michigan Manifest llegará en cualquier momen-
to, y me parece que va salir”. El vagabundo alto que 
acababa de hablar me tomó del brazo. “Vente, mucha-
cho. T’echaremos una mano”.
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De repente me sentí grande. ¡Me había escapado! 
Los dos vagabundos hablaron, uno de buscarse un tra-
bajo en Detroit, y el otro, a favor de seguir el recorri-
do. Entonces, el que me había ayudado a subir al tren 
empezó a interrogarme. Le dije que me había escapado 
de la granja. De una manera titubeante, me dijo que no 
le agarrara el gusto a viajar “de polizón” en los trenes, 
porque se apoderaría de mí y nunca más querría dejar 
de hacerlo. Para mis oídos, el movimiento oscilante del 
vagón al acelerarse el tren era como una canción de 
cuna, y me quedé dormido.

Ya hacía tiempo que había amanecido cuando me 
desperté. Mis dos compañeros ya se habían incorpo-
rado y estaban charlando. El día avanzaba. Pasamos 
por pueblos pequeños. Pronto el tren se abría paso 
entre fábricas y almacenes, pasaba los cruces de vías 
con vigoroso estrépito y entraba en la estación de mer-
cancías. Por fin frenó. Me ayudaron a bajar del tren. 
Habíamos llegado a Detroit.

Mis amigos vagabundos se separaron en la esqui-
na. El alto me llevó con él directo al pueblo y le alquiló 
un cuarto para los dos a “mamá Kelly”, una irlandesa 
acogedora y cariñosa, dueña de una casa de huéspe-
des. “Quédate tranquilo, muchacho —me dijo—. Voy 
a velar por ti todo lo que pueda. Por ahora, voy a 
buscar trabajo”.

Consiguió el trabajo y me cuidó por casi dos años. 
Siempre estaba pendiente de mí, manteniéndome a 
salvo de las trampas y dificultades en el camino de 
un niño en crecimiento. Este vagabundo, Tom Casey, 
quien nunca hablaba mucho de sí mismo o sus expe-
riencias —si no era para enseñarme, a modo de adver-
tencia, lo que yo no debía hacer—, me hizo abrir una 
cuenta de banco y seguir ahorrando. Es a él a quien le 
debo el hecho de que no me convertí en un “chico de la 
carretera”, y que nunca llegué a ser un vagabundo. Lle-
gó el día en que me dejó. Me dijo que sentía el llamado 
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del camino, pero nunca creía que esa fuera la verdade-
ra razón. Nunca volví a ver a Tom Casey, pero fue de 
ese hombre de quien aprendí mi primera lección sobre 
el principio orientador y convincente del bien vivir y 
hacer: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”.

Para ese entonces yo ya tenía mundo. Sin lugar a 
dudas, fue gracias a mi amigo que lo logré sin contami-
narme. Ya no era “un chico rústico en la gran ciudad”. 
Conseguí un trabajo bastante pronto, pero extrañaba 
a Tom. Empecé a pasarme el rato en los billares, y era 
inevitable que en poco tiempo aprendiera a tomarme 
un vaso de cerveza y, de vez en cuando, a beber un shot 
de licor. Había mucho trabajo. Si no me sentía bien por 
la mañana, después de haber pasado la noche con “los 
muchachos de la esquina”, faltaba al trabajo. Así perdí 
empleos. Los ahorros fueron disminuyendo hasta que 
se acabaron por completo. Mis nuevos amigos del bar 
no me servían de nada. Me quedé sin un centavo.

Era verano y prefería los bancos del parque, con 
todo lo duro e incómodo que eran, a los miserables 
cuartuchos de las barriadas de la ciudad. Así que algu-
nas noches dormía en la calle. Joven y lleno de fuerzas, 
buscaba trabajo con afán. Era la época de la guerra y 
se conseguía fácilmente. Me hice ayudante en un taller 
de maquinaria, pasando rápidamente de la taladrado-
ra hidráulica a la máquina fresadora, y de allí al tor-
no. Podía dejar un trabajo un día y estar ganando más 
dinero en otro al día siguiente. Pero nunca abrí otra 
cuenta de banco. Pensaba: “Tengo tiempo de sobra 
para eso”. Me pasaba los fines de semana en lo que yo 
entendía por “pasármela bien”, que por fin se convir-
tió en las parrandas y disipación de todos los sábados 
y domingos. Tuve la típica experiencia de siempre: que 
me pasaran un trago que contenía alguna droga, me 
golpearan y me robaran. Estas experiencias no tenían 
ningún efecto disuasivo sobre mí. Siempre podía con-
seguir un trabajo y volver a vivir cómodamente en 

Viajando sobre los rieles  65

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   65SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   65 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



unas pocas semanas. Pero pronto me cansé de la ruti-
na agotadora del trabajo y la bebida. Ya no me gusta-
ba la ciudad. Con el paso del tiempo, aquellos días de 
mi niñez en la granja de algún modo no me parecían 
tan malos.

No, no volví a mi casa, pero sí encontré un tra-
bajo bastante cerca. Seguía bebiendo. Pronto me sen-
tí inquieto y tomé un tren de carga a una ciudad de 
Míchigan, llegando allí sin un centavo, a altas horas 
de la noche. Salí en busca de amigos. Ellos me ayuda-
ron a encontrar trabajo. Poco a poco, volví a ascender 
en la escala de los trabajos industriales y con el tiem-
po alcancé un puesto de responsabilidad en una planta 
grande como preparador de máquinas para la produc-
ción. Una vez más volvía a encontrarme en la cima. 
La satisfacción que ahora tenía de haber cumplido me 
convencía de que tenía el derecho de disfrutar de mis 
fines de semana como antes. Estos se alargaban has-
ta el martes o el miércoles y llegó el momento en que 
a menudo solo trabajaba de jueves a sábado, siempre 
pensando en la botella. De una forma bastante impre-
cisa, me había fijado un plazo para dejar de beber. Pero 
para eso faltaban por lo menos quince años, y pensa-
ba para mí: “¡Qué demonios! Me la voy a pasar bien 
mientras esté joven”.

Entonces, me echaron del trabajo. Resentido, me 
gasté el último sueldo por completo en beber. Cuan-
do se me pasó la borrachera encontré otro trabajo, y 
luego otro y uno más sucesivamente. En poco tiempo 
estaba de vuelta en los bancos del parque. Pero, cuando 
ya todo parecía tinieblas, tuve un nuevo golpe de suer-
te: un viejo amigo quedó en buscarme trabajo condu-
ciendo un autobús. Dijo que me compraría el uniforme 
y me ofreció recibirme en su casa si le prometía dejar 
de beber. Desde luego que se lo prometí. Yo ya llevaba 
unos tres días en el trabajo cuando el superintendente 
de la línea de autobuses me llamó a su oficina.
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“Joven —me dijo—, en su solicitud usted declaró 
que no consumía bebidas alcohólicas. Bueno, noso-
tros siempre verificamos las referencias de los solici-
tantes, y tres de las compañías que lo han empleado 
dicen que usted es muy capaz, pero que tiene la cos-
tumbre de beber”.

Lo miré. “Es cierto —le confesé—. Pero llevo tan-
to tiempo sin trabajar que consideré este trabajo como 
una oportunidad para redimirme”. Le dije lo que le 
había prometido a mi amigo, que me estaba esforzan-
do sinceramente y que no estaba tomando ni una gota. 
Entonces le pedí otra oportunidad. 

“La verdad es que me parece que usted habla con 
sinceridad —dijo—. Creo que lo dice en serio. Le daré 
una oportunidad y le ayudaré a cumplirla”.

Me dio la mano en señal de amistad y estímulo. Yo 
salí de su oficina resuelto y con grandes esperanzas. 
“¡El borrachín no volverá a convertirme en un holga-
zán nunca más!”, dije para mí, decidido.

Por tres meses recorrí mi ruta firmemente, sin pro-
blemas. Mis empleadores estaban contentos conmigo, 
y yo me sentía bastante bien. Esta vez me estaba man-
teniendo sobrio de verdad, ¿o no? 

No cabía la menor duda, ahora sí iba a dejar de 
beber para siempre.

En poco tiempo le pagué la deuda a mi amigo por 
su interés en mí y hasta ahorré un poco de dinero. Mi 
sentimiento de seguridad creció. Era verano y, con el 
calor y el cansancio que sentía al final del día, empecé 
a pasar por un bar clandestino en el camino a casa. La 
cerveza de Detroit era muy buena en esa época, casi 
como la de antes de la prohibición. “Así es como se 
hace: solo beber cerveza. Al fin y al cabo, realmente es 
un alimento, y la verdad es que cae muy bien después 
de bregar con ese trabajo en esta ciudad de hombres. 
Es el licor fuerte lo que acaba con uno. Para mí, la 
cerveza”.
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Aún después de las duras lecciones recibidas con la 
amarga experiencia, no me daba cuenta de que pensar 
de esa manera era un obstáculo en mi camino por la 
vida, una verdadera señal de peligro.

El vaso de cerveza de la tarde dio pie —como siem-
pre— a la noche en que no salí del bar hasta las doce. 
Llegó el momento en que tenía que darme energías 
con una copa por la mañana. Ya lo sabía por experien-
cia: la cerveza quizás estaba bien para saciar la sed, 
pero no servía de tónico. Falto de resolución y sentido 
de autoridad, a la mañana siguiente necesitaba algo 
fuerte.

La sacudida del trago fuerte matutino se convirtió 
en hábito. Luego, eran varias “sacudidas” para poner-
me en forma y poder trabajar. Durante el día, me las 
arreglaba para ocultar la embriaguez solo toman-
do cada ciertos intervalos; así me mantenía cómodo, 
mientras manejaba por las abarrotadas vías públicas 
de la ciudad. Entonces ocurrió el accidente.

En una de las avenidas, un hombre saltó de entre 
dos coches estacionados justo por donde yo pasaba. 
Giré el autobús bruscamente para evitarlo, pero no fue 
posible. El hombre murió en el hospital. Los pasajeros 
y los testigos en la calle me absolvieron en absoluto 
de responsabilidad. Aún completamente sobrio, yo no 
hubiera podido esquivar a aquel hombre. La investi-
gación de la compañía de la línea de autobuses, que se 
hizo inmediatamente después del accidente, me halló 
sin culpa, pero mis superiores sabían que yo había esta-
do bebiendo. Me despidieron del trabajo, no por el 
accidente sino por beber mientras trabajaba.

Entonces volví a cansarme de la vida en la ciudad 
y conseguí un trabajo en una granja al norte del esta-
do. Allí conocí a una maestra joven; nos enamoramos 
y nos casamos. El trabajo agrícola no pagaba muy bien 
para una joven pareja y nos fuimos sucesivamente a 
Pontiac, Míchigan y, luego, a una ciudad industrial en 
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Ohio. Para ahorrar dinero, vivíamos con los familiares 
de mi esposa, pero de alguna forma nunca lográbamos 
salir adelante. Yo seguía bebiendo, aunque no como 
antes —por lo menos así lo pensaba.

El nuevo lugar parecía perfecto: sin gente conocida, 
sin complicaciones y sin compañeros de parranda que 
me incitaran. Decidí dejar de beber y abrirme camino. 
Pero se me había olvidado uno de los compañeros de 
parranda; uno que siempre andaba a mi lado y que me 
seguía de la ciudad al campo y de vuelta a la ciudad. Se 
me había olvidado el borrachín.

Aun así, la resolución sí duró algún tiempo. Un 
nuevo trabajo, un hogar cómodo, una compañera com-
prensiva; todo esto me ayudaba. Tuvimos el primer hijo, 
y luego otro. Empezamos a hacer amistades y a pasar el 
tiempo en el círculo social de mis compañeros de traba-
jo y sus esposas y familias. Todavía era la época de la 
prohibición. Siempre había licor disponible, pero pare-
cía que nadie se emborrachaba mucho. Solo pasábamos 
un buen rato —muy bienvenido después de una semana 
de trabajo—. Nada de las borracheras alborotadoras 
que yo había conocido. Había descubierto cómo beber 
alcohol “socialmente”, y cómo beber “como un caballe-
ro, sin sobrepasarse”. No tiene sentido volver a contar 
las mismas experiencias que se repitieron. No me pude 
limitar a beber solo “socialmente”. Me convertí en el 
primer cliente matutino del contrabandista de licores. 
No sé cómo pude mantener el trabajo que tenía. Empe-
zaron las advertencias habituales de mis jefes, pero no 
tuvieron el mínimo efecto sobre mí. Había llegado a la 
conclusión, cada vez más clara, de que yo era un borra-
cho y que no tenía salvación.

Se lo dije a mi esposa. Ella le pedía consejos a 
sus amistades y a las mías. Venían a hablar conmigo. 
Caballeros creyentes, que no tenían la menor idea de 
mi problema, me señalaban la antigua fórmula religio-
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sa. Yo no quería saber nada de eso. No me convencía. 
Ahora, sin esperanzas, vagaba por las duras calles de 
los barrios de bares clandestinos, la mente fija en el 
próximo trago. Trabajaba justo lo suficiente para ape-
nas retener el trabajo. Entonces empecé a razonar con-
migo mismo.

“¿De qué sirves tú? —me decía—. Tu mujer y los 
hijos estarían mejor si no te volvieran a ver jamás. ¿Por 
qué no te largas para siempre? Que se olviden de ti. 
Vete adonde sea. Eso es lo que tienes que hacer”.

Esa noche, sin abrigo ni sombrero, me subí a un 
tren de carga hacia Pittsburgh. Al día siguiente deam-
bulaba por las calles de la ciudad del humo. Me ofrecí 
a trabajar por la comida en un quiosco de carretera. 
Me dieron de comer, caminé un poco, me senté a la ori-
lla de la carretera y me puse a pensar.

“¡He resultado ser un canalla! —me dije a mí mis-
mo—. Dejé atrás a mi mujer y a mis dos hijos, sin dine-
ro. ¿Qué pueden hacer ellos? Debo tratar de nuevo. 
A lo mejor nunca me cure, pero por lo menos puedo 
ganarme algo de dinero de vez en cuando, para ellos”.

Tomé otro tren y regresé a casa. A pesar de mi 
ausencia, mi puesto seguía disponible. Me puse a tra-
bajar, pero las cosas no me salieron bien. Le daba unos 
dólares a mi esposa el día del pago y desperdiciaba el 
resto en la bebida. Odiaba el ambiente, mi trabajo, a 
los compañeros de trabajo, a toda la ciudad. Me fui a 
Detroit una vez más, llegando con un brazo roto. No 
tenía la mínima idea de cómo me había pasado, ya que 
estaba muy borracho cuando me fui. En unos días, la 
familia de mi esposa me buscó y me llevaron a casa de 
nuevo. Me volví huraño y me quedaba en la casa solo, 
soñando despierto. Cuando mi mujer me veía regresar 
de la calle, me dejaba un poco de dinero, agarraba a 
los niños y huía de la casa. Yo me volvía cada vez más 
terrible. Ya había perdido toda esperanza. Intenté qui-
tarme la vida en varias ocasiones. Mi mujer tuvo que 
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esconder todos los cuchillos y martillos. Ella temía por 
su propia seguridad; y yo, por mi cordura, creyendo 
que me estaba derrumbando y que me volvería loco. 
Por fin, el miedo fue tan grande que le pedí a mi esposa 
que me internara legalmente. Llegó una mañana cuan-
do, solo en mi cuarto, empecé a destrozarlo, rompien-
do los muebles y cuanto veía. Desesperada, mi esposa 
tuvo que recurrir al plan que yo le había sugerido en 
el abismo de mi desesperación alcohólica. Reacia a 
ponerme en un manicomio del Estado, y todavía inten-
tando rescatar lo que quedaba de los escombros de 
nuestras vidas, me internó en un hospital, esperando 
contra toda esperanza salvarme.

Me sometieron a la restricción física. El tratamien-
to era arduo: nada de alcohol, solo bromuro y somní-
feros. Las noches eran una sucesión de agonías físicas 
y mentales. Pasaron semanas enteras antes de que yo 
pudiera sentarme quieto por un rato. No quería hablar 
con nadie y mucho menos escuchar. Con el tiempo, esto 
pasó y un buen día me puse a charlar informalmente 
con otro paciente, un alcohólico como yo. Empezamos 
a comparar nuestras vivencias. Le dije francamente que 
me sentía desesperado, que ninguna de mis reflexio-
nes me había enseñado cómo escapar de la situación, 
y que todos mis intentos de ejercer la fuerza de volun-
tad habían fracasado. (La gente de buena fe a menudo 
me decía: “¿Por qué no te atienes a tu fuerza de volun-
tad?”. ¡Como si la voluntad fuera una capacidad que 
uno puede abrir y cerrar como un grifo!).

“No vale de nada estar aquí y recibir un trata-
miento temporal —le dije amargamente—. Eso lo sé de 
sobra. No veo en el futuro más que lo mismo de siem-
pre. Sencillamente, no puedo dejar de beber. Cuando 
salga de aquí, me largaré de la ciudad”.

Mi compañero paciente y recién conocido se me 
quedó mirando un buen rato y por fin dijo algo. De 
donde menos lo esperaba, de un hombre que se encon-
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traba en las mismas que yo, un compañero alcohólico, 
vino el primer rayo de esperanza que yo había visto.

“Escucha, hombre —dijo, mirándome con diez 
veces más seriedad que los muchos buenos ciudada-
nos y demás gente de buena fe que habían hecho todo 
lo posible por ayudarme—. Escúchame. Yo tengo una 
salida. Tengo la única respuesta. Y yo sé que funciona”. 

Me le quedé mirando atónito. En aquel lugar 
había algunos casos mentales leves, y aunque yo sabía 
poco de cómo se manifestaban sus tendencias, sí sabía 
que hasta en una conversación normal se podría espe-
rar escuchar ideas extrañas. ¿Estaría este tipo un poco 
chiflado, un poquito desequilibrado? Aquí estaba yo 
ante un hombre, un alcohólico confeso como yo, que 
trataba de decirme que conocía el remedio para mi 
situación. Yo quería escuchar lo que iba a decirme, 
pero tenía la cautela de que estaría, probablemente, 
un tanto perturbado. Al mismo tiempo, yo estaba dis-
puesto a escuchar, como cualquier hombre que se esté 
ahogando, listo para agarrarse a lo que fuera por sal-
varse.

Mi amigo sonrió, consciente de lo que yo estaba 
pensando. “Ya lo sé —dijo—. Olvídate de que estoy 
aquí. Olvídate de que soy otro beodo. Pero yo una vez 
tuve la respuesta, la única respuesta”.

Me dio la impresión de que estaba recordando 
algo muy reciente. Mirándome muy en serio, con la 
voz impresionante por su sinceridad, siguió hablando: 
“Durante más de un año antes de llegar aquí, estuve 
sobrio por completo. No solo era que no estaba bebien-
do. ¡Estaba realmente sobrio! Y todavía lo estaría, si 
hubiese seguido con el plan que me mantuvo así todo 
ese tiempo”.

(Déjame decirte en este punto que ese hombre luego 
volvió al mismo plan de que me había hablado, y que 
por segunda vez se ha mantenido sobrio más de un año).
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Me contó su historia en breve y siguió hablándo-
me de cierta cura para el alcoholismo, la única cura 
segura. Yo pensaba que me iba a hablar de algún tra-
tamiento, alguna panacea, que acababan de descubrir 
y que yo no conocía; seguramente alguna combinación 
de drogas y proceso de curación mental. Pero no era ni 
la una ni la otra, y definitivamente no era una combi-
nación de nada.

Habló de un grupo de treinta hombres en mi ciu-
dad, dispuestos a tomarme de la mano y llamarme por 
mi nombre. Serían amigos sin palabrería ni vociferacio-
nes. Me contó que se reunían una vez a la semana para 
hablar de sus experiencias; de cómo trataban de ayu-
darse uno al otro y cómo pasaban el tiempo ayudando 
a la gente como yo. 

“Sé que suena extraño, quizás hasta increíble  
—dijo—. Metí la pata. Volví a emborracharme después 
de mantenerme sobrio un año, pero voy a tratar de 
recuperarme de nuevo. Yo sé que funciona”.

Impotente, sin fe en mí mismo ni en nadie, dudan-
do por completo de que el tipo realmente tuviera una 
solución, empecé a hacerle preguntas. Tenía que inte-
resarme o volverme loco.

“Y, ¿cómo es la cosa? ¿Adónde hay que ir?”, le 
pregunté.

“No tienes que ir a ningún lugar —me contestó—. 
Ellos vendrán a ti… si quieres”. No entró en detalles, 
limitándose a lo que me había dicho sin más. Esa tarde 
me puse a pensar. Llamé a una de las enfermeras y le 
pedí que se comunicara con mi esposa para que viniera 
a verme esa noche.

Mi esposa llegó durante la hora de visita. Sé que 
ella esperaba que yo le pidiera que me sacara de allí 
inmediatamente. Pero no hablé de eso. Con mi mane-
ra torpe de siempre, le conté mi historia. No se impre-
sionó.
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“No me suena convincente —dijo—. Si este plan… 
y te juro que por lo que tú me has dicho no lo entien-
do; si este plan funciona, ¿por qué está este tipo aquí 
de nuevo?”.

Yo no sabía qué decirle. Yo mismo no sabía lo sufi-
ciente como para explicárselo claramente. “No lo sé  
—le dije—. Admito que suena raro su forma de ser y 
todo eso, pero de alguna manera tengo la impresión de 
que ahí hay algo. De cualquier forma, quiero saber más”.

Se fue, no muy convencida. Pero al día siguiente me 
llegó una visita: un doctor que había sido alcohólico. 
Me habló más de ese plan. Él era una buena persona. 
No me ofreció ninguna fórmula fácil para resolver mi 
problema de toda la vida. No tenía ningún remedio 
religioso ni recomendaba ningún ritual de salvación. 
Luego, mandó a otros alcohólicos a verme.

Unos días más tarde, le dieron de alta a mi com-
pañero alcohólico, y poco después me permitieron 
salir a mí también. Por medio del hombre que prime-
ro me habló del plan, me presentaron a varios de los 
demás miembros del grupo de antiguos alcohólicos. 
Me hablaron de su experiencia. Muchos eran hombres 
que habían tenido cierta prosperidad y rango. Algunos 
habían llegado a situaciones aún peores que la mía.

La noche del primer miércoles después de que me 
dieran de alta del hospital me hallaba un poco aver-
gonzado, pero muy curioso, asistiendo a una reunión 
en una casa particular de esta ciudad. Había unos cua-
renta hombres presentes. Por primera vez fui testigo 
de una comunidad que realmente nunca había visto en 
funcionamiento en carne propia. Lo estaba viviendo. 
Supe que esto podría ser mío; que podría alcanzar la 
sobriedad y la cordura si lograba seguir algunas direc-
trices, sencillas al expresarse, pero profundas y contun-
dentes en su efecto cuando se obedecían. Entró en mi 
conciencia que solo decir que iba a hacerlo no era sufi-
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ciente. Aún ignorante y todavía un poco escéptico, pero 
con absoluta sinceridad, decidí en definitiva hacer un 
verdadero esfuerzo.

De eso hace ya dos años. No ha sido fácil. Esta 
nueva forma de vida era extraña al principio, pero mi 
mente estaba totalmente concentrada en ella. Las cosas 
iban despacio a veces; los pasos, inseguros en el difi-
cultoso camino. Pero siempre que se presentaba alguna 
dificultad, y cuando me entraban las ganas de antes, y 
la duda y la tentación eran más intensas, sabía adónde 
recurrir para pedir ayuda. También me daba fuerza y 
me ayudaba tenderle la mano a otros.

Por medio de todo esto, he logrado hoy cierta feli-
cidad y la satisfacción que nunca antes había conocido. 
El éxito material ha importado muy poco. Pero sé que 
podré cumplir con mis necesidades.

Entiendo que tendré dificultades cada día de mi 
vida. Acepto que me toparé con barreras y obstáculos, 
pero ahora hay algo diferente. Tengo una base nueva y 
segura en mi vida para afrontar cada nuevo día.
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E L  V E N D E D O R

A prendí a beber de manera asidua en una época en 
que la ley del país decía que no tenía el derecho a 

hacerlo, y lo que empezó como la diversión de un hom-
bre joven se convirtió en un hábito que más tarde me 
encadenó tantas veces que casi acabó con mi carrera.

Mi adolescencia transcurrió sin grandes aconteci-
mientos. Me crie en una granja, pero no veía para mí 
mucho futuro en ese oficio; yo iba a ser un hombre de 
negocios. Tomé un curso de comercio en la universi-
dad; conseguí un camión y un puesto en el mercado 
de un pueblo cercano y empecé mi negocio. Compraba 
productos agrícolas de la granja de mis padres y los 
vendía a los clientes de la ciudad; había muchos de 
ellos con los bolsillos repletos de dinero.

Detrás de mí quedaba la vida normal del hijo de 
un granjero. Mis padres eran excepcionalmente com-
prensivos. Mi padre fue mi compañero de toda la vida 
hasta el día de su muerte. La teoría de comercio que 
había aprendido en la universidad la estaba ponien-
do en práctica ahora, y estaba mejor preparado que la 
mayoría de mis competidores para tener éxito mate-
rial. Muy pronto había ampliado mis negocios, y tenía 
representación en todos los mercados de la ciudad y 
también en otra ciudad. En 1921 experimentamos un 
avance de la depresión que se avecinaba y desapare-
cieron mis clientes. Tuve que cerrar mis puestos, uno 
tras otro, y finalmente me quedé en la ruina. Por ser 
un joven hombre de negocios, había empezado a beber 
de manera social, y ahora que disponía de tiempo libre 
parecía que lo hacía más y más.

Después de un año de trabajo en una fábrica, en 
el transcurso del cual me casé, encontré un trabajo de 
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dependiente en una tienda de comestibles. Mi patrón 
era un experto en la elaboración de vino y yo tenía 
libre acceso a su bodega de vinos. El trabajo era extre-
madamente monótono, todo el día detrás del mostra-
dor; yo estaba acostumbrado a ir de un lado a otro 
supervisando mis negocios, reuniéndome con gente y 
preparando el terreno para lo que yo creía que sería un 
brillante provenir. Yo considero que el fallecimiento de 
mi padre, a quien eché de menos enormemente, marcó 
un hito en mi vida

Seguí bebiendo vino y de vez en cuando tomaba 
algún licor más fuerte. Dejé el trabajo en la tienda y 
volví al negocio de los productos agrícolas, y, de vuelta 
con la gente, de nuevo empecé a tomar licores fuertes y 
tuve la primera advertencia de dejar de beber antes de 
que fuera demasiado tarde.

Tenía muchas ganas de encontrar una empresa que 
me diera la oportunidad de recuperarme económica-
mente, y encontré un trabajo en una compañía nacio-
nal de galletas. Me asignaron un buen territorio que 
cubría varias ciudades importantes, y casi inmediata-
mente empecé a ganar mucho dinero. En muy poco 
tiempo me convertí en el vendedor estrella de la com-
pañía, con la reputación de ser muy hábil para con-
seguir negocios. Naturalmente, bebía con mis mejores 
clientes, porque en mi ruta había muchos lugares en 
los que eso era bueno para los negocios. Pero yo tenía 
las cosas bajo control y en los primeros días en este 
trabajo rara vez acabé mi jornada laboral con efectos 
visibles de mi consumo de alcohol. 

Tenía una cervecería artesanal privada en mi casa, 
que ahora producía unos quince galones a la semana, 
la mayor parte de los cuales me los bebía yo mismo. Un 
día en que un incendio amenazaba con destruir total-
mente mi casa y mi garaje, yo, en demostración típica 
de mi actitud hacia el alcohol en aquel entonces, corrí a 
la bodega para rescatar mis posesiones más preciadas: 
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un barril de vino y toda la cerveza que pude cargar; 
y me puse muy indignado cuando mi esposa sugirió 
que sacara de la casa algunas de nuestras pertenencias 
antes de que se quemaran. 

Gradualmente me cansé de la fabricación de cerve-
za casera y empecé a llevar a casa botellas de whisky de 
contrabando, muy fuerte. Al principio me tomaba un 
cuarto de litro cada noche y pronto acabé bebiendo un 
litro después de la cena. Durante un tiempo espaciaba 
mis copas durante el recorrido y tomaba muy poco por 
las mañanas. Estaba deseando volver a casa para beber. 
En muy poco tiempo empecé a beber todo el día. 

Los gerentes de las cadenas de tiendas y los compra-
dores al por mayor eran al mismo tiempo mis invitados 
y mis anfitriones. Finalmente, después de una reorga-
nización de la empresa, me correspondió un territorio 
bastante malo y presenté, con dos semanas de ante-
lación, un aviso de renuncia y dejé el empleo. Había 
comprado una casa, pero en el año y medio siguiente 
tuve pocos ingresos y finalmente la perdí. Me sentía 
contento con tener lo suficiente para vivir y comprar el 
licor que quería. Luego acabé en el hospital cuando un 
camión chocó contra mi coche. Mi auto quedó total-
mente destrozado. Esa pérdida y mis lesiones, sumadas 
a las recriminaciones de mi esposa, hicieron en cierto 
modo que me mantuviera sobrio. Cuando salí del hos-
pital estuve sobrio seis semanas y tomé la decisión de 
dejar de beber. 

Volví a los negocios en los que siempre había tenido 
éxito como vendedor, pero con otra compañía. Cuan-
do empecé con esta empresa, hablé del asunto con mi 
esposa y le hice algunas solemnes promesas. No iba a 
volver a tocar ni una gota de alcohol. 

Para ese entonces la prohibición era cosa del pasa-
do, y los bares y los clubes en los que yo era conocido 
como un buen cliente y un derrochador se convirtieron 
en mis clientes. Desarrollé los negocios hasta conver-
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tirme otra vez en una estrella, pero al cabo de cuatro 
meses en el nuevo trabajo empecé a recaer. No es raro 
en la vida de un bebedor que después de una época de 
sobriedad llegue a la conclusión de que “puede mane-
jarlo”. Rápidamente, el alcohol se convirtió en la cosa 
más importante de mi vida y cada día era igual que el 
anterior: beber sin parar en cada bar y club de mi ruta. 
Volvía a la oficina central totalmente embriagado y 
apenas si podía mantener el equilibrio. Empecé a reci-
bir amonestaciones y me expulsaron y me volvieron a 
contratar varias veces. Entonces, mis suegros fallecie-
ron en circunstancias lamentables. Parecía que todos 
mis problemas se acumulaban y el alcohol era el único 
refugio que conocía. 

Algunas noches no iba a casa; y las veces que iba, 
me sentía disgustado con mi esposa cuando tenía la 
cena preparada e igualmente disgustado cuando no 
la tenía. No quería comer, y a menudo, cuando había 
calculado mal la cantidad de alcohol que iba a consu-
mir, volvía al pueblo para abastecer mis reservas. Para 
empezar el trabajo por la mañana me hacía falta tomar 
cinco whiskies dobles. Entraba a un bar, temblando 
como una hoja, con aspecto cansado y mortecino, y me 
tomaba dos whiskies dobles; sentía en seguida el efec-
to y me transformaba casi inmediatamente. Después de 
media hora, podía navegar bastante bien y comenza-
ba mi recorrido. Mis informes diarios era casi ilegibles 
y finalmente, después de ser arrestado por conducir 
borracho y además en el curso de mi trabajo, me entró 
miedo y me mantuve sobrio varios días. Poco tiempo 
después me despidieron para siempre.

Mi mujer me sugirió que me fuera a mi vieja casa 
en el campo, y así lo hice. El que siguiera bebiendo 
convenció a mi mujer de que yo era un caso perdido 
y ella presentó la demanda de divorcio. Conseguí otro 
trabajo, pero no dejé de beber. Continué trabajando, 
aunque mi condición física era tal que necesitaba ser 
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hospitalizado largo tiempo. Hacía años que no había 
dormido tranquilamente por la noche y nunca me des-
pertaba con la cabeza clara. Había perdido a mi mujer, 
y me sentía resignado a la idea de irme una noche a la 
cama y nunca volver a despertarme. 

Todos los borrachos tienen uno o dos amigos que 
no pierden totalmente la esperanza en él, pero yo lle-
gué al punto en que ya no tenía a nadie; es decir, nadie 
excepto mi madre; y ella, siempre dedicada y fiel, había 
tratado de hacer todo por mí. Por medio de ella, la 
gente venía y me hablaba, pero nada de lo que decían 
—algunos eran ministros religiosos, y otros, buenos 
feligreses— me sirvió de ninguna ayuda. Cuando esta-
ban conmigo, yo estaba de acuerdo con ellos; pero tan 
pronto como se iban, volvía a mi botella. Nada de lo 
que me sugerían parecía ofrecerme una salida.

Estaba llegando a una situación en que quería dejar 
de beber, pero no sabía cómo hacerlo. Mi madre oyó 
hablar de un médico que había tenido éxito con los 
alcohólicos. Me preguntó si me gustaría hablar con él y 
yo acepté ir con ella a verlo. 

Naturalmente, yo ya había oído hablar de varios 
remedios, y después de hablar detalladamente de mi 
forma de beber, el médico me sugirió que ingresara al 
hospital por un corto tiempo. Yo me sentía muy escép-
tico, incluso después de que el doctor me dijera que 
el plan se componía de algo más que un tratamien-
to médico. Me habló de varios hombres —a quienes 
yo conocía— que habían encontrado una salida, y 
me invitó a conocer a algunos de ellos que se reunían 
todas las semanas. Le prometí que estaría presente en 
su próxima reunión, pero le dije que tenía poca fe en 
los tratamientos hospitalarios. La noche de la reunión, 
fiel a mi palabra, fui a ver al pequeño grupo. El médico 
estaba allí presente, pero yo me sentí fuera del círculo. 
La reunión era de carácter informal; no obstante, no 
me produjo una gran impresión. Es cierto que no había 
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cánticos de salmos ni ningún tipo de rituales, pero sim-
plemente yo no tenía ningún interés en ningún asun-
to de carácter religioso. Si había pensado en Dios en 
todos mis años de consumo de alcohol, era solo con la 
leve idea de que cuando me llegara el momento de la 
muerte podría de alguna manera arreglar los asuntos 
con Él. 

Digo que la reunión no me impresionó. No obs-
tante, pude ver a hombres que había conocido como 
buenos borrachos que estaban aparentemente en sus 
cabales, pero no podía ver dónde entraba yo en esa 
escena. Me fui a casa, me mantuve sobrio unos pocos 
días, pero pronto volví a mi ración regular de alcohol 
de cada día. 

Seis meses más tarde, después de una tremen-
da borrachera, en condición lamentable y totalmente 
desvalido, volví a la casa del médico. Me dio un tra-
tamiento e hizo que me llevaran a casa de uno de mis 
familiares. Le dije que ya estaba listo para el remedio…
el único remedio. Pidió a dos de los miembros que 
fueran a verme. Los dos fueron muy amables conmi-
go; me contaron todo por lo que ellos habían pasado 
y cómo habían superado su batalla contra el alcohol. 
Me dijeron claramente que tenía que buscar a Dios; que 
tenía que exponerle mi caso y luego pedir ayuda. Hacía 
mucho tiempo que se me había olvidado rezar. Creo 
que mi primera oración sincera debió de haber parecido 
muy débil. No experimenté ningún cambio repentino, y 
el deseo de tomar alcohol no desapareció de la noche a 
la mañana. Pero empecé a apreciar mis encuentros con 
esa gente, y comencé a cambiar el hábito del alcohol 
por algo que me ha ayudado al máximo en todos los 
sentidos: cada mañana leo algún capítulo de la Biblia y 
le pido a Dios que me proteja durante el día. 

Quiero hablar de otra cosa —una cosa muy impor-
tante—. Creo que me hubiera sido muy difícil volver al 
buen camino si no me hubieran puesto inmediatamen-
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te a trabajar. No quiero decir volver a mi trabajo de 
vendedor. Me refiero a algo que es necesario para mi 
continua felicidad. Cuando aún estaba intentando con 
dificultad recuperar mi trabajo de vendedor, el médico 
me envió a ver a otro alcohólico que estaba en el hospi-
tal. Lo único que el doctor me pidió fue que le contara 
mi historia. La conté —tal vez no muy bien, pero tan 
sencilla y seriamente como pude hacerlo. 

Hace dos años que estoy sobrio, y me mantengo así 
poniendo mi voluntad natural en manos de un Poder 
superior, y eso es todo. Hacer eso no fue un simple 
acto. Se volvió una tarea cotidiana; tenía que ser así. 
Cada día siento renovadas mis fuerzas y nunca he lle-
gado al punto de decir: “Gracias Dios, creo que puedo 
remar solo a partir de ahora”, por lo cual me siento 
muy agradecido.

He vuelto a vivir con mi esposa; me van bien los 
negocios, y estoy pagando todas mis deudas lo mejor 
que puedo. Me gustaría encontrar palabras para contar 
mi historia de una manera más gráfica. Mis antiguos 
amigos y empleadores están asombrados y ven en mí 
una prueba viviente de que el remedio que he utiliza-
do realmente da resultado. He tenido la suerte de estar 
rodeado de amigos que siempre están listos para ayu-
dar; pero creo firmemente que cualquier persona pue-
de tener el mismo resultado si dedica sinceramente sus 
esfuerzos a hacer la voluntad de Dios. 
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D E S P E D I D O  OT R A  V E Z

M e parece que nunca he hecho nada de manera 
normal. Cuando aprendí a bailar creía que tenía 

que ir a bailar todas las noches de la semana; cuando 
trabajaba o estudiaba no quería que nada ni nadie me 
interrumpiera o distrajera. En todos los trabajos que 
tuve quería ser el hombre con el sueldo más alto, y si 
no lo era, me sentía irritado; y por supuesto que cuan-
do bebía parecía que no podía parar hasta estar satu-
rado. De muchacho no fui nunca de trato fácil; si mis 
compañeros no jugaban a mi manera, me iba a mi casa.

El pueblo donde vivíamos cuando yo era niño era 
agreste, recién fundado, poblado principalmente por 
inmigrantes que parecía que siempre estaban celebran-
do bodas y ofreciendo comidas y bebidas a quienquie-
ra que se presentara. Nosotros, los chiquillos, nos las 
arreglábamos para meternos en esas fiestas, y aunque 
se suponía que solo podíamos beber gaseosas nos con-
seguíamos una o dos cervezas. Con una historia como 
esa y dinero en exceso de mis necesidades, me resultó 
bastante fácil empezar a emborracharme antes de los 
16 años.

Después de irme de casa, tuve varios empleos en los 
que ganaba buenos salarios, pero nunca me sentía con-
tento con mi puesto, ni con mi sueldo ni con el trato 
que me daba el patrón. Muy rara vez me quedé más de 
seis meses en un trabajo, hasta que me casé a la edad de 
28 años, en una época en la que ya había comenzado a 
perder trabajos a causa de mi forma de beber. Cuando 
las cosas iban en contra mía, sabía que unos cuantos 
tragos alegrarían la situación, que mis temores, dudas e 
inquietudes desaparecerían, y siempre me prometía que 
la próxima vez dejaría de beber antes de estar comple-
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tamente borracho. Por alguna que otra razón, la histo-
ria casi nunca terminaba así.

Me sentía fastidiado por las intervenciones de tan-
tos médicos, ministros, patrones, parientes y amigos 
que me reprobaban; pero de entre todos ellos nadie 
tenía la más remota idea, basada en su experiencia per-
sonal, del problema al que me enfrenté. Me caía, me 
levantaba; trabajaba un poco de tiempo, pagaba mis 
deudas (por lo menos las más urgentes), pasaba algu-
nas días o semanas bebiendo con moderación, pero 
siempre acababa emborrachándome nuevamente y per-
diendo otro trabajo. En un solo año (1916) dejé dos 
trabajos, porque creía que pronto me iban a despedir, y 
me despidieron de otros cinco; más trabajos de los que 
muchos hombres tienen en toda su vida. Si me hubiera 
mantenido sobrio, habría avanzado profesionalmente; 
porque todos esos trabajos los tuve en empresas que 
estaban creciendo rápidamente en mi campo, que era 
la ingeniería.

Después de haber sido despedido cinco veces ese 
año, me puse a beber más que nunca e iba gorronean-
do tragos y comidas como podía y acumulando una 
factura enorme en la pensión donde vivía. Mi hermano 
me llevó a casa y mis padres me convencieron de ir a 
pasar treinta días en un sanatorio. Ese lugar lo dirigía 
un médico que era amigo de mi familia y yo era en ese 
entonces su único paciente. El doctor hizo lo mejor que 
pudo; procuró que yo me pusiera en buena forma física 
e intentó arreglar algunas de las rarezas mentales que 
él creía que eran en parte responsables de mi forma de 
beber, y salí firmemente resuelto a no volver a beber 
nunca más.

Antes de salir del sanatorio, respondí a un anuncio 
de empleo de ingeniero en un pequeño pueblo de Ohio 
y, después de una entrevista, me ofrecieron el puesto. 
Tres días después de irme del sanatorio ya tenía un 
trabajo que me gustaba, con un sueldo satisfactorio 
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en un pequeño pueblo con gastos básicos (pensión 
completa, lavandería) equivalentes a un 15 % de mi 
salario. Tenía la vida arreglada; estaba sobrio y tra-
bajando en un entorno agradable para una empresa 
que tenía tantos negocios rentables que no sabían qué 
hacer con ellos. Hice algunos bellísimos planes. Me 
sería posible ahorrar dinero suficiente para completar 
mis estudios formales, y no había en el pueblo ninguna 
taberna que me pudiera desviar. Y ¿entonces? Enton-
ces, para el fin de la semana ya estaba nuevamente 
borracho, por ninguna razón que pudiera entender. 
Pasados tres meses me encontré nuevamente sin tra-
bajo, pero, entre tanto, dos cosas de gran importancia 
me había sucedido: me había enamorado de una chi-
ca, y se había declarado la guerra. 

Había aprendido la lección. Ya sabía sin lugar a 
dudas que no me podía tomar ni un solo trago. Quería 
casarme, así que me propuse con gran seriedad conse-
guir otro trabajo, mantenerme sobrio y ahorrar algún 
dinerito. Fui a Pittsburgh el domingo; llamé a una 
fábrica de laminados, y el lunes conseguí un puesto y 
fui a trabajar. Me dieron mi primer cheque al final de 
la segunda semana; estaba borracho antes del fin del 
día y no me dio la gana presentarme a trabajar el lunes 
siguiente.

¿Por qué me tomé ese primer trago? A decir ver-
dad, no lo sé. Sea cual fuera la razón, casi me volví loco 
ese verano, y sin duda estaba sufriendo de algún tipo 
de trastorno mental. El gerente de noche del peque-
ño hotel donde me alojaba me vio salir a la tres de la 
mañana, vestido en pijamas y pantuflas, y llamó a un 
policía para ir a llevarme a mi habitación. Supongo 
que él conocía bien a los borrachos chiflados; si no, me 
habrían llevado a la cárcel. Me quedé allí unos cuan-
tos días para quitarme el alcohol sudando, y luego me 
presenté a la oficina para buscar el resto de mi sueldo. 
Después de pagar mi alquiler, descubrí que tenía justo 
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lo suficiente para llegar a mi casa. Así que me fui para 
la casa; enfermo, arruinado, desalentado y sin ninguna 
esperanza de vivir una vida normal y feliz.

Después de pasar dos o tres semanas ociosamen-
te en casa, conseguí un puesto de subalterno con un 
antiguo empleador, como dibujante al nivel más bajo, 
pagado por hora. Me mantuve unos cuantos meses 
relativamente sobrio. Fui a ver a mi novia uno o dos 
fines de semana. No tardaron en subirme el sueldo y 
darme más responsabilidad, y tenía ya fijada la fecha 
de la boda. Y entonces, sin querer me enteré de que 
uno de los hombres que trabajaba bajo mi supervisión 
estaba cobrando 40 dólares más que yo al mes, lo cual 
me puso tan furioso que tras una acalorada discusión 
dejé el trabajo, pedí mi dinero, agarré mis efectos per-
sonales, los dejé en la farmacia de la esquina, me fui al 
centro de la ciudad y agarré una borrachera. Sabiendo 
que al volver a casa me recibirían con lágrimas, triste 
compasión y más dolor, me mantuve alejado hasta aca-
bar otra vez en la indigencia.

Me sentía gravemente preocupado por mi forma 
de beber y mi padre nuevamente me adelantó el dine-
ro para el tratamiento. Esta vez me sometí a la cura-
ción de tres días y salí firmemente resuelto a no volver 
a beber nunca más; conseguí un mejor puesto y, de 
hecho, me mantuve sobrio varios meses; ahorré algún 
dinero, pagué mis deudas y me puse a hacer planes nue-
vamente para casarme. Pero pasadas las dos primeras 
semanas, me perseguía el deseo de beber, y los recuer-
dos de lo enfermo que había estado por beber y los 
sufrimientos que había conocido empezaban a desva-
necerse. Acababa de empezar a recuperar la confianza 
de mis asociados, de mi familia, de mis amigos y de mí 
mismo, cuando me lancé de nuevo a las andadas, y sin 
tener excusa alguna esta vez. La boda fue nuevamente 
pospuesta y parecía que nunca iba a celebrarse. Mi jefe 
no me despidió, pero me encontraba en un aprieto otra 
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vez. Después de haber dado vueltas mentalmente a lo 
que debería hacer, volví a someterme al tratamiento de 
tres días por segunda vez.

Después de ese tratamiento me sentí un poco mejor. 
Me casé en la primavera de 1919 y durante varios años 
bebí muy poco. Me las arreglaba bien en el trabajo, 
tenía una vida doméstica muy feliz; pero cuando esta-
ba lejos de la casa, con poca probabilidad de que me 
descubrieran, solía agarrar una pequeña borrachera. 
Solo pensar en lo que mi mujer haría si me descubriera 
bebiendo sirvió unos cuantos años para mantenerme 
relativamente abstemio. Mi trabajo me resultaba cada 
vez más importante. Tenía muchos intereses fuera del 
trabajo y el beber llegó a ser un factor cada vez menor 
en mi vida. Pero seguía bebiendo un poquito en mis 
viajes fuera del pueblo, y debido a esa tendencia mi 
vida doméstica acabó muy enmarañada.

Me enviaron a Nueva York por asuntos de negocios 
y allí pasé por un club nocturno donde me había embo-
rrachado una vez. Seguramente estaba bien borracho y 
es probable que alguien hubiera puesto algún narcótico 
en la bebida, porque al día siguiente me desperté en mi 
habitación del hotel alrededor del mediodía, sin un cen-
tavo. Tuve que pedir prestado dinero para volver a casa, 
pero no empecé el viaje de vuelta hasta pasar algunos 
días más en la ciudad. Al llegar a casa, me encontré con 
un hijo enfermo, mi mujer consternada, y había per-
dido otro trabajo y un sueldo de $ 7 000 al año. Pero 
eso no fue lo peor: debí de haberle dado una tarjeta 
de presentación a unas de las chicas del club, porque 
ella empezó a enviarme anuncios de otro antro donde 
trabajaba, junto con cartas de coqueteo escritas a mano 
—una de las cuales cayó en manos de mi mujer—. Dejo 
a la imaginación del lector lo que sucedió después.

Reanudé mi carrera de ir consiguiendo y perdien-
do trabajos, y con el tiempo llegué al punto en que no 
parecía tener ningún sentido de responsabilidad para 
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conmigo mismo ni para con mi familia. Se me olvida-
ban importantes aniversarios familiares; olvidaba vol-
ver a casa para la Navidad, y en general no volvía a 
casa hasta que no estaba exhausto y sin dinero. Hace 
cuatro años no volví a casa para la Nochebuena, pero 
me presenté a la seis de mañana del día de Navidad, 
sin el árbol que había prometido conseguir y con una 
enorme carga de licor. Me sometí de nuevo al trata-
miento de tres días con los acostumbrados resultados; 
pero, pasadas tres semanas, me dije que dos o tres cer-
vezas no me harían daño; no obstante, tardé tres días 
en volver a mi trabajo, y poco después perdí mi puesto 
y terminé de nuevo en el fondo. Mi mujer consiguió 
trabajo con la ayuda de la asistencia social y con el 
tiempo logré solventar el asunto con mi empleador, 
quien me ofreció otro puesto en una ciudad cercana… 
que también perdí antes de terminar el año. 

Así seguí hasta hace como un año, cuando una veci-
na, al oírme tratar de entrar en mi casa, le preguntó a 
mi mujer si yo estaba teniendo algunos problemas con 
la bebida. Claro que con esto mi mujer se quedó algo 
afectada; pero la vecina no le hizo la pregunta por pura 
curiosidad: ella había oído hablar de los trabajos de un 
médico exalcohólico que estaba muy ocupado comuni-
cando los beneficios que otro alcohólico, quien había 
encontrado un solución a sus problemas con la bebida, 
le había transmitido a él. Como consecuencia de esta 
conversación, mi mujer fue a consultar con este médi-
co. Luego yo hablé con él; pasé unos cuantos días en 
un hospital local, y desde entonces no me he tomado ni 
un solo trago.

Cuando estaba en el hospital, vinieron a visitarme 
unos veinte hombres y me hablaron de sus experiencias 
y de la ayuda que habían recibido. De los veinte, yo ya 
conocía a cinco, y a tres de ellos nunca los había vis-
to sobrios. Llegué a convencerme allí mismo de que si 
estos hombres habían aprendido algo que les ayudaba 
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a mantenerse sobrios, yo también podría beneficiarme 
de esos conocimientos. Antes de salir del hospital, dos 
de los hombres, convencidos de la sinceridad de mi 
propósito, me impartieron los conocimientos y herra-
mientas mentales necesarios con los que he logrado 
mantenerme trece meses completamente sobrio, y me 
han dado la seguridad de que por el resto de mi vida no 
tendré que beber nada de alcohol, si sigo andando por 
el camino recto.

Mi salud ha mejorado; disfruto de una comunidad 
que me ha dado una vida más feliz que la que jamás 
había conocido, y mi familia se une a mí en una expre-
sión diaria de agradecimiento.
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L A  V E R DA D  M E  H I Z O  L I B R E

E n mayo de 1936, tras un período prolongado de 
alcoholismo, mis amigos, mis colegas, mis jefes y 

todos los que me habían amado sinceramente, a pesar 
de momentos vergonzosos demasiado numerosos para 
citar, acabaron abandonándome, habiendo llegado a 
la conclusión de que yo no tenía ni la menor idea de 
cómo hacer o tratar de hacer lo correcto. 

Yo era un hombre débil, sin carácter, a quien no le 
importaba nada ni nadie —un caso perdido, y yo lo 
sabía—. Y entonces, habiendo llegado hasta el extremo, 
en un bar donde había pasado la mayor parte de seis 
semanas, vino a mí el Consolador divino, “la verdad”.

El Consolador divino se manifestó, para mí, bajo la 
apariencia de un viejo compañero de copas, hombre a 
quien yo había ayudado varias veces a llegar a casa. La 
última vez que yo lo había visto, debido a dolencias y 
discapacidades causadas por años de beber en exceso, 
él no podía caminar sin ayuda la distancia de tres man-
zanas a su casa. Pero esa noche se acercó a mí y, para 
mi gran asombro, estaba sobrio, y su aspecto físico me 
parecía mucho mejor.

Me invitó a dar un paseo en su coche, y a medida 
que íbamos paseando me contó la historia del milagro 
que se había obrado en su vida. Tenía una idea más que 
práctica de mis problemas, y una idea práctica y lógica 
de cómo superarlos. 

Empezó la conversación explicándome la natu-
raleza del alcoholismo agudo, y me dijo con perfecta 
franqueza que yo era alcohólico. Esto era una novedad 
para mí, a pesar del hecho de haberle asegurado a toda 
persona al este del Misisipi que tuviera la molestia de 
escucharme que había dejado de beber. Cuando decía 
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esas cosas y hacía esas promesas, sinceramente desea-
ba dejar de beber, pero, por alguna razón desconocida, 
no había podido hacerlo. Me dijo por qué no había 
tenido éxito.

Entonces, me sugirió que lo acompañara a ver a un 
médico local que lo había ayudado. Solo después de 
pasar cuarenta y ocho horas escuchando sus intentos 
de convencerme, y habiéndome tomado unos cuantos 
tragos, acabé aceptando acompañarlo. Resultó que el 
médico había sido él mismo alcohólico y, profunda-
mente agradecido por la liberación que encontró, y 
porque entendía lo que realmente significa amor frater-
nal, estaba pasando gran parte de su tiempo ayudando 
a individuos desdichados como yo.

Con la ayuda y consejo de estas dos personas y dos 
o tres compañeros, pude, por primera vez en dos años 
y medio, mantenerme seis semanas sobrio; entonces 
probé, con efectos desastrosos, el experimento de la 
cerveza. Pasé un buen rato sin poder controlarme pero, 
poco a poco, salí de mi escondite y volví a exponerme a 
esa influencia que tanto me había ayudado. 

El 2 de julio de 1938 volví a ponerme en contacto 
con los dos individuos, y desde ese día no me he toma-
do un trago. No obstante, debido a las dificultades que 
había tenido como consecuencia del experimento de la 
cerveza, pasé algún tiempo sin poder encontrar la rea-
lidad en esa nueva manera de vivir. Me sentía inseguro, 
temeroso, lleno de lástima de mí mismo, tenía miedo de 
humillarme.

La irrealidad duró hasta el 11 de diciembre, cuando 
me vi enfrentado con la urgente necesidad de recaudar 
una suma de dinero. Por primera vez, me di cuenta de 
estar en un apuro del que parecía que no podía salir. 
Por supuesto que me reservé un tiempo para auto-
compadecerme por el hecho de que “después de haber 
hecho tanto, esto tenía que sucederme a mí”, pero aca-
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bé aceptando el consejo de mi mujer y fui a consultar 
con un banquero.

Le conté toda mi historia. Fui a verlo creyendo que 
lo que necesitaba era el dinero. Fui allí como último 
recurso para tratar de sacarlo para satisfacer mi nece-
sidad. La necesidad que tenía no era de dinero; pero 
nuevamente había llegado a la fuente adecuada. Des-
pués de contarle mi historia al banquero, quien cono-
cía mi fama no solo de alcohólico sino también de ser 
una persona que no pagaba sus deudas, me dijo: “Yo 
sé, hasta cierto punto, lo que estás tratando de hacer, y 
creo que estás andando por el buen camino. ¿Te llevas 
bien con el Padre, quien conoce tus necesidades antes 
de que lo pidas? Si es así, no dependes de este ban-
co ni de nadie asociado con el banco, ni de las reglas 
conforme con las que funcionamos, porque la ayuda 
te viene del Padre omnipresente y omnipotente. Voy a 
hacer todo lo que pueda para procurar que obtengas 
este préstamo. Pero no quiero que nada que aquí ocu-
rra te desvíe. Quiero que salgas de aquí creyendo que 
has hecho todo lo posible para obtener este préstamo, 
y que sigas adelante haciendo el trabajo de Dios. No sé 
si esto supone que vayas a cobrar un pago, o vender un 
nuevo contrato o sentarte tranquilamente para rezar; 
pero tu Padre lo sabe y dirigirá tus pasos si solamente 
se lo permites”.

Había vuelto a descubrir la realidad. Una fuente 
inesperada satisfaría mis necesidades.

Las manifestaciones de este Poder omnipresente 
en mi vida desde 1936 son demasiado numerosas para 
citarlas. Basta con señalar que estoy profundamente 
agradecido por las oportunidades que he tenido de ver 
y conocer la verdad.
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R Í E T E  C O N M I G O , R Í E T E  D E  M Í

A la edad de 18 años, completé mis estudios en 
la escuela secundaria; pero en el último año, 

como la mayor parte de los muchachos de mi edad, 
fui abandonando los estudios por el baile, las salidas 
nocturnas y pasarlo bien. Conseguí empleo con una 
compañía telegráfica muy conocida. Ese trabajo duró 
como un año, porque yo me consideraba demasiado 
inteligente para un trabajo que solo pagaba $ 7.00 a 
la semana. Eso no me daba lo suficiente para hacer lo 
que me complacía, como sacar a pasear a las mucha-
chas y otros gustos. No estaba nada contento con mi 
mísero salario.

Ahora bien, en aquella época yo era un violinista 
muy bueno y me ofrecieron trabajo en algunas orques-
tas de renombre; pero mis padres se oponían a que yo 
fuera un músico profesional, a pesar de que me había 
pasado el último año de la escuela secundaria mayor-
mente tocando en bailes y presentando danzas en la 
mayoría de las actividades de la fraternidad. Desde lue-
go que ahora no me conformaba de ninguna manera 
con mi salario de siete dólares a la semana. Una noche 
sucedió que me topé en el metro con un muchacho veci-
no mío (a propósito, leí en el periódico que este mismo 
muchacho murió hace cuatro días), quien me contó 
que trabajaba de presentador en un reconocido restau-
rante y cabaret, y que ganaba $ 14.00 a la semana de 
salario, y $ 50.00 en propinas. Bueno, imagínense que 
le paguen a uno por bailar con desenfadadas mucha-
chas de la noche y ganarse todo ese dinero, mientras 
que yo trabajaba por solo $ 7.00 a la semana. Al día 
siguiente, me fui derechito a Broadway y jamás regresé 
a mi antiguo trabajo.
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Ese fue el principio de un largo período de una vida 
de altos vuelos —según la conceptuaba entonces—, 
solo para darme cuenta a los 41 años de que era todo 
lo contrario. Trabajé en aquel restaurante hasta que 
cumplí 21 años, y entonces entramos en la Gran Gue-
rra. Yo ingresé en la marina. Eso complació al dueño 
de mi cabaret hasta el punto que me ofreció un buen 
salario cuando cumpliera con mi servicio militar.

El día que me presenté en su negocio tras mi baja 
de la marina, me dijo lo siguiente: “De ahora en ade-
lante, tú eres mi administrador”. Pues, como podrán 
imaginarse, esto me cayó muy bien, y de ahí en adelan-
te andaba con los humos subidos a la cabeza. 

Pues bien, durante todo ese tiempo yo me fui afi-
cionando cada vez más a la bebida, aunque no tenía 
la costumbre de tomar, ni ningún deseo vehemente. En 
otras palabras, si tenía una cita con una muchacha y 
quería tomarme un trago con ella, lo hacía; de lo con-
trario, no pensaba en la bebida para nada. 

Después de seis meses, me di cuenta de que yo era 
demasiado hábil para este trabajo, y el dueño de un 
restaurante competidor, con una cadena de los mejo-
res y más conocidos clubes nocturnos, me ofreció un 
mejor puesto, que yo acepté. Esa vida nocturna empezó 
a hacer mella en mí, y dada la crisis de entonces en ese 
tipo de establecimientos, opté por solicitar trabajo con 
un maestro de ballet muy conocido que preparaba a 
muchos coros para los espectáculos de Broadway.

Yo era el asistente de este señor, y de verdad que 
tenía que trabajar bien duro por lo poco que me paga-
ba, a veces hasta doce o más horas al día. Sin embargo, 
aprendí y gané el prestigio que el puesto conlleva-
ba, y eso era precisamente lo que yo andaba buscan-
do. Esa fue una ocasión en que mi trabajo interfirió 
con la bebida. Pero lo perdí una noche en que estaba 
bebiendo mucho. Cierta actriz muy famosa le pregun-
tó al profesor x, mi jefe, si a mí me interesaría firmar 
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un contrato de ochenta semanas para hacer una gira 
de vodevil. Parecía que yo podría servirle acompañán-
dola en su espectáculo. Bueno, una mujer muy buena, 
la señorita J., quien era la oficinista y la pianista de la 
jefa, oyó la conversación por casualidad y les dijo a los 
dos, al señor x y a la señorita z, que yo no tendría inte-
rés en el trabajo.

Cuando escuché eso salí y bebí lo suficiente como 
para causar bastantes problemas, dándole una bofeta-
da a la señorita James y montando todo un espectáculo 
de borracho en el estudio.

Eso le puso fin a mi vida de altos vuelos entre los 
reflectores. Solo tenía 24 años y volví a casa para asen-
tarme. De hecho, no tenía otra opción. Estaba quebra-
do, tanto económica como espiritualmente.

Como había sido un operador de radio en la mari-
na, me interesé en la radio aficionada. Conseguí una 
licencia federal e hice una radio de transmisión, y a 
menudo me quedaba despierto media noche tratando 
de llegar a todo el país. En esa época la radiodifusión 
estaba en pañales, así que empecé a hacer pequeños 
aparatos de recepción para mis amigos y vecinos. Por 
fin, creció mi negocio y abrí una tienda, y luego dos 
más, con once personas trabajando para mí.

Fue entonces cuando el viejo alcohol mostró sus 
fuerzas ocultas. Me enteré de que para tener un nego-
cio que pagara bien tenía que hacer amistades, no 
como las que conocía, sino gente normal, cuerda y muy 
trabajadora. Y para hacer eso, no debía tomar, pero 
descubrí que no podía parar.

Jamás olvidaré el momento en que me di cuenta de 
eso. Todos los sábados mi esposa y yo íbamos a algún 
bar. Yo me llevaba una botella de vino, ginebra o algún 
otro licor, y nos pasábamos la noche bailando, toman-
do, etcétera. (De eso hace catorce años).

Yo prácticamente era un pionero en el negocio 
de los aparatos de radio, y sería debido a eso que la 
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gente me toleraba tal como lo hacían. Sin embargo, al 
cabo de tres años había perdido las dos tiendas. No 
diré que se debió por completo a la bebida, pero si por 
lo menos hubiese estado bien física y mentalmente yo 
podría haber seguido adelante y mantener en marcha 
un pequeño negocio.

Pues bien, desde ese tiempo hasta hace más o 
menos un año, me la pasé de un trabajo a otro. Ven-
día cepillos, conseguí algunos trabajitos; por ejemplo, 
pintando casas, y finalmente encontré un empleo fijo 
como subgerente de servicio en una empresa de pianos 
muy conocida.

Entonces se dio el gran colapso financiero de 1929 
y esta empresa en particular cerró su departamento de 
radio. Trabajé dos años para uno de mis antiguos com-
petidores, que era dueño de una tienda de radios. Tole-
ró mi bebida hasta que yo caí en tal deterioro físico 
que me vi obligado a abandonar el trabajo.

Durante todo ese tiempo, las cosas en casa iban de 
mal en peor. Toda la familia achacaba mi fracaso al 
asunto del alcoholismo, así que las peleas de siempre 
empezaban en el instante en que ponía pie en casa. Por 
supuesto, esto me llevaba a salir de la casa y beber aún 
más. Si no tenía dinero, lo tomaba prestado, mendigaba 
y hasta robaba lo suficiente para comprar una botella.

Por suerte, mi esposa entró en unos negocios, lo que 
fue nuestra única salvación. Para aquel entonces nues-
tro hijo pequeño tenía solo 6 años, y como necesitába-
mos a alguien que lo cuidara durante el día nos fuimos 
a vivir con mi familia. Ahí sí fue que empezaron los 
problemas, porque yo no solo tenía que enfrentarme a 
mi esposa todas las noches, sino que también tenía que 
responder ante tres de los mayores de la familia.

Mi esposa hizo todo lo que pudo por mí. Primero 
se puso en contacto con un psiquiatra muy conocido, y 
yo fui a verlo sin falta durante unos pocos meses. Este 
médico en particular era una persona tan nerviosa que 
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me dio la impresión de que sufría del baile de san Vito, 
y yo pensé en serio que él estaba más necesitado de 
algún tipo de tratamiento que yo. El doctor me acon-
sejó que me hospitalizara por un período de tres meses 
a un año.

Bueno, pues todo eso no era para mí. Para empezar, 
yo tenía la idea de que mi mujer quería encerrarme en 
una institución del Estado donde quizás yo estaría atra-
pado el resto de la vida. Segundo, de tener que inter-
narme en algún lugar, yo quería ir a una institución 
privada —cosa que en términos económicos estaba muy 
fuera de nuestro alcance—. En tercer lugar, yo sabía que 
aquello no sería ninguna cura, porque razonaba que 
sería como poner el dulce fuera del alcance de un niño 
pequeño. En el momento que yo saliera libre volvería a 
ser el alcohólico de siempre. Descubrí luego que en ese 
único aspecto, al menos, yo tenía toda la razón.

Lo que yo pensaba y lo que quería entonces era 
“no querer tomarme un trago”. Esta frase fue un esla-
bón muy importante en mi historia. Sabía que solo yo 
podría dar el paso, ¿pero cómo? Bueno, esa era la pre-
gunta fundamental.

El punto siempre era que cuando bebía, todo el 
tiempo quería abstenerme de hacerlo, pero no querer 
por sí solo no es suficiente. En el momento que me 
entraban las ganas de tomarme el trago, no quería en 
absoluto hacerlo, pero parecía que tenía que tomárme-
lo. Si pueden entender lo que quiero decir, yo quería no 
querer ese trago. ¿Estoy loco o se me entiende?

Volviendo al doctor… En todo caso, aquellas visi-
tas lo que hicieron fue ponerme peor, y lo peor de todo 
fue que todos me decían que el problema era que yo 
quería beber; así de sencillo. Después de ver a más de 
seis u ocho médicos, algunos de mis propios amigos le 
aconsejaron a mi esposa que hiciera sus planes para el 
futuro sola, ya que yo era un caso perdido, sin agallas 
ni voluntad, y que iría a parar en la cuneta.
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Así fue que yo, siendo un hombre de tanto talento: 
violinista, ingeniero de radiocomunicaciones, maestro 
de ballet, me vi en ese momento reducido a convertir-
me en peluquero, agregándole un oficio más a la lista. 
¿Lo pueden creer? Yo sabía que tenía que haber alguna 
forma de salir de todo ese embrollo. Todo el mundo me 
decía que dejara de beber, pero nadie me podía decir 
cómo hacerlo… hasta que me encontré con un amigo, 
y ese sí que demostró ser un verdadero amigo. Es algo 
que siempre me había faltado hasta este último año.

Una mañana, después de una de mis locuras, mi 
esposa me informó de que yo la iba a acompañar a un 
hospital público o de lo contrario empacaría sus perte-
nencias y se iría con nuestro hijo. Mi padre, un médi-
co con cuarenta años de experiencia, me internó en un 
hospital privado de Nueva York. Pasé diez días allí y 
me pusieron en buen estado físico y, sobre todo, me 
pusieron en el camino de la recuperación y la felicidad.

Lo primero que me preguntó mi amigo fue si 
realmente quería dejar de beber, y, de ser así, si haría 
cualquier cosa para lograrlo. Yo sabía que solo me 
quedaba una cosa por hacer si quería sobrevivir y no 
acabar en el manicomio, donde, como bien sabía, iría 
a parar al fin.

Me decidí por dar el paso y él respondió: “Bien”. 
Continuó explicándome los sencillos pasos que tenía 
que dar. Después de pasar una o dos horas conmigo ese 
día, volvió a los dos días y me habló en detalle sobre 
el tema. Me explicó que él había estado internado en 
el mismo hospital por padecer del mismo mal que yo, 
y que, después de tomar aquellas medidas al recibir el 
alta del hospital, no había vuelto a probar un trago en 
tres años, y que, además, había unas sesenta personas 
más que habían tenido la misma experiencia. Todos 
esos hombres, acompañados por sus esposas, se reu-
nían los domingos por la noche, y todo el mundo pasa-
ba un rato muy agradable.
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Al conocer a toda esa gente, me causó cierta sor-
presa descubrir un grupo tan interesante, sociable y 
amigable. Mostraban más interés en mí que todos 
mis antiguos amigos de la fraternidad o los socios de 
Broadway que había conocido.

No había que pagar cuotas ni ningún tipo de gas-
to. Yo los acompañé unas catorce semanas, siguiendo 
sus ideas en parte; pero la tarde de un buen día pensé 
que no pasaría nada si me tomaba tan solo un par de 
tragos. Me dije a mí mismo: “Ahora que tengo esto 
bajo control, puedo ser un bebedor moderado”. Ahí 
fue que cometí un error fatal. Después de todo por 
lo que había pasado, una vez más volví a pensar que 
podía manejar la situación, solo para descubrir al cabo 
de una semana que había caído en lo mismo de siem-
pre. Volví a repetir todo eso otra vez de nuevo a la 
siguiente semana. 

Al final me hallé de vuelta en el hospital, aunque 
fui bajo protesta. Mi mujer había esperado tomarse 
unas vacaciones de dos semanas en el campo conmigo; 
en cambio, tuvo que emplear el dinero en los gastos de 
mi internación. Durante toda la semana que pasé allí, 
le guardé rencor por haberlo hecho. El desenlace fue 
que a los tres días de que me dieran de alta del hospi-
tal yo me emborraché y ella me dejó por dos semanas. 
Durante ese lapso, yo bebí en exceso; no solo moles-
to por su ausencia sino además totalmente perdido en 
cuanto a cómo podría volver a valerme por mí mismo 
y una vez más empezar de nuevo.

No quedaba la menor duda: había algo en esos 
sencillos pasos que yo no había cumplido. Así fue que, 
como pude, con mucho cuidado, revisé cada día desde 
mi primer trago al final de las catorce semanas en que 
estuve sobrio. Hallé que me había descuidado aban-
donando bastantes de los pasos más importantes que 
debía dar para mantenerme sobrio.
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Ahora sí que me encontraba por el suelo, con ver-
güenza de verme cara a cara con mis nuevos amigos, mi 
propia familia dándome por perdido, y todo el mundo 
diciendo: “¿Verdad que el sistema no funcionó?”.

Ese último comentario fue demasiado para mí. ¿Por 
qué iba a perjudicarse por ayudarme aquella fraterni-
dad de gente tan trabajadora? El sistema había funcio-
nado para ellos. De hecho, nadie que lo haya seguido 
fielmente ha fracasado. 

Una mañana después de pasar toda la noche pre-
ocupado por lo que podría hacer para enderezarme, 
fui a mi cuarto para estar solo; tomé la Biblia en las 
manos, y le pedí a Él, el poder supremo, que me ayu-
dara a abrirla por la página que me conviniera leer, y 
luego me puse a leer: “Porque según el hombre inte-
rior, me deleito en la ley de Dios; pero veo otra ley en 
mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente, 
y que me lleva cautivo a la ley del pecado que está en 
mis miembros. ¡Miserable de mí! ¿Quién me librará de 
este cuerpo de muerte?”.

Y con eso me bastó. Empecé a entender. Esas eran 
las palabras de Pablo, un gran maestro. ¿Y qué si había 
cometido un desliz? Ahora yo podía comprender.

Desde ese día en adelante he dedicado tiempo todos 
los días a leer la palabra de Dios y dejar que sea Él 
quien me cuide, y lo sigo y seguiré haciendo. ¿Quién 
soy yo para tratar de gobernarme a mí mismo o gober-
nar a cualquier otra persona?
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U N  A F E I TA D O  A L  R A S

E l año 1890 fue testigo de mi advenimiento al mun-
do como el más joven de cinco hijos de una buena 

madre cristiana y un padre herrero muy trabajador. A 
la edad de 8 años, mi padre solía mandarme a buscar 
su cubeta de cerveza, y, al traerla, iba lamiendo la espu-
ma y descubrí que me gustaba mucho el sabor. Para 
cuando cumplí los 14 años —edad en que abandoné 
la escuela— ya había descubierto que el vino y la sidra 
con alcohol también eran muy de mi agrado. Los seis 
años siguientes los pasé aprendiendo el arte de la bar-
bería, y al final de ese período había llegado a ser un 
competente barbero y un bebedor empedernido.

Durante los diez o doce años siguientes pude adqui-
rir varios negocios lucrativos de barberías, algunos con 
salas de billar y restaurantes. Pero era como si me fue-
ra del todo imposible mantenerme próspero; porque 
bebía hasta el punto de crearme problemas, me reponía 
un poco, desarrollaba otro negocio, y luego volvía a 
repetir mi actuación.

Llegó el momento en que ya no pude refinanciar-
me, así que empecé a viajar por el país, consiguiendo 
trabajos aquí y allá según podía, pero invariablemente 
me despedían al poco tiempo por mi falta de responsa-
bilidad.

En 1910 me casé —en la época en que empecé a 
tener éxito con mis negocios de barberías— y tuvimos 
una familia de diez hijos, quienes normalmente estaban 
desesperadamente necesitados debido a mis escasas 
ganancias, pues me gastaba los ingresos en alcohol en 
lugar de proveer a la familia.

Finalmente conseguí un trabajo en un pueblo de 
unos cuatro mil quinientos habitantes, lugar donde 
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vivo ahora. Mi afición por la bebida pronto llegó a ser 
conocida por casi todos. Por esta época, el diácono y 
el pastor de una de las iglesias locales solían venir a la 
barbería para atenderse, y constantemente me invita-
ban a la iglesia y a las clases de Biblia; esas invitaciones 
me irritaban mucho. Yo deseaba ardientemente que se 
ocuparan de sus propios asuntos.

Finalmente acepté una o dos invitaciones a reunio-
nes sociales en la casa de uno de estos hombres, y me 
recibieron tan cordialmente que la barrera entre noso-
tros se redujo parcialmente.

No obstante, no dejé de beber, pero sentía simpatía 
por estos hombres. Finalmente me persuadieron de ir 
a un pueblo cercano para hablar con un médico que 
había tenido mucha experiencia con este tipo de pro-
blema. Pasé dos horas escuchando al hombre, y aun-
que mi mente estaba un poco nebulosa, logré retener 
una buena parte de lo que dijo. Creo que el esfuerzo 
combinado de estos tres caballeros cristianos hizo posi-
ble que yo tuviera una experiencia espiritual vital. Esto 
ocurrió en marzo de 1937.

Durante los seis años anteriores a ello, nunca estu-
ve un solo momento completamente libre de los efectos 
del alcohol.

Desde aquel momento, he recuperado el amor de 
mi familia y el respeto de la comunidad, y puedo decir 
con sinceridad que los últimos dos años han sido los 
más felices de mi vida.

En estos últimos dos años me he dedicado cons-
tantemente a ayudar a otros que estaban tan afectados 
como yo, y como resultado de los esfuerzos combina-
dos del diácono, el pastor, y de mí mismo, otros nueve 
hombres han encontrado una salida de dificultades que 
eran idénticas a las mías, y creo que esta actividad ha 
desempeñado un papel muy importante para que yo 
aprenda a controlar este hábito tan devastador.
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E L  AG N Ó S T I C O  E D U C A D O

¿P or qué repasar el patrón de beber que parece 
ser más o menos el mismo para todos nosotros? 

Tres veces había salido del hospital con la esperanza 
de estar diciendo “Adiós al médico para siempre”… y 
heme aquí de nuevo.

El primer día de mi estancia le dije a un amable 
médico que yo era un caso totalmente desahuciado, y 
que era probable que siguiera volviendo hasta que no 
pudiera pedir, tomar prestado o robar el dinero para 
ser admitido. Al día siguiente me dijo que sabía de algo 
que me mantendría alejado del licor para toda la vida. 
Me reí de él. Sí, yo haría o me tomaría lo que fuera si 
me produjera ese resultado… pero no había tal cosa. Al 
tercer día llegó un hombre para hablar conmigo. ¡Era 
un alcohólico que había dejado de beber! Me habló 
acerca del alcoholismo y de una manera espiritual de 
vivir. Me quedé muy impresionado por su seriedad, 
pero nada de lo que dijo me parecía tener sentido. 
Habló acerca Dios y de un poder superior a uno mismo. 
Me acuerdo de haber tenido gran cuidado de no decirle 
nada que hiciera tambalear su fe en lo que creyera. Me 
sentía profundamente agradecido con ese hombre por 
haberse tomado la molestia de hablar conmigo, pero lo 
que tenía no era para mí. Había pensado mucho en la 
religión y había llegado a conclusiones bien definidas: 
Dios no existía. El universo era un fenómeno inexplica-
ble. A pesar de mi condición lamentable y lúgubre pers-
pectiva, había en la vida muchas cosas bellas, pero no 
existía la belleza. Había verdades acerca de la vida que 
se podían descubrir, pero no existía la verdad. Había 
gente buena, amable, considerada, pero no existía tal 
cosa como la bondad. Había leído mucho, pero cuando 
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la gente se ponía a hablar acerca de cosas de esa índole 
me sentía perdido. No podía encontrar en la vida nin-
gún propósito permanente, ni nada que se pudiera lla-
mar orientación divina. La guerra, las enfermedades, la 
crueldad, la estupidez, la pobreza y la avaricia no eran 
ni podrían ser productos de ninguna creación intencio-
nada. Todo eso simplemente no tenía sentido.

Sin embargo, este estado de cosas no me produ-
jo ninguna emoción profunda. De adolescente había 
luchado por solucionar esa cuestión, pero ya hacía 
muchos años que había dejado de pensar en el asun-
to. Muchas personas creen en un dios de algún tipo y 
lo veneran de diversas maneras. Eso era excelente. Me 
parecía bien el que tantos individuos —pobres infeli-
ces— pudieran encontrar una solución tan sencilla a 
sus problemas. Si este mundo les pareciera tan desespe-
radamente desilusionante siempre podrían buscar con-
suelo en una existencia más placentera prometida en 
un mundo por venir, donde los abusos pasados serían 
remediados, y la justicia templada con misericordia 
prevalecería. Pero nada de eso era para mí. Tenía el 
suficiente valor y honradez intelectual como para lidiar 
con la vida tal como la veía sin recurrir a una deidad 
autoerigida.

Al día siguiente vino a visitarme otro hombre. Él 
también había sido alcohólico y había dejado de beber. 
Me dijo que yo no había podido lidiar con mi proble-
ma con la bebida a solas. Él se había encontrado en la 
misma situación, pero no había tomado un trago desde 
hacía ya tres años. Me dijo que otros hombres también 
habían encontrado la sobriedad por medio de recono-
cer algún poder superior a ellos mismos. Me invitó a 
asistir a una reunión el siguiente martes, si así lo desea-
ra, donde conocería a otros alcohólicos que habían 
dejado de beber.

Con los conocimientos que tengo ahora, me resul-
ta difícil acordarme de lo chiflado que todo esto me 
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parecía —tan ciegos unos como otros, un gremio de 
borrachos todos unidos en alguna especie de creencia 
religiosa—. ¿Qué podría ser más tonto? Pero… estos 
hombres estaban sobrios. ¡Qué locura!

Volví a mi desesperanzada mujer y le conté esa his-
toria incoherente de un grupo de borrachos que habían 
encontrado un remedio para el alcoholismo por medio 
de alguna especie de ejercicio religioso, y que celebra-
ban reuniones regulares donde, según lo que entendí, 
pasaban por algún tipo de ejercicio religioso. Ella esta-
ba casi convencida de que mi equilibrio mental había 
sido total y, tal vez, permanentemente destrozado. El 
único apoyo racional que podía encontrar para pro-
barlo era el hecho de que el amable médico con quien 
ella se había encontrado varias veces en el hospital lo 
recomendó. Eso, y el hecho de que no había otra cosa 
que funcionara.

Permítanme que haga una pausa aquí para dirigir 
algunas palabras al alcohólico agnóstico o con incli-
nación atea: Tú no podrías desacreditar las referencias 
a Dios en este libro más vehementemente que yo, si 
este libro hubiera estado disponible para mí en aquel 
momento. Para ti estas referencias carecen de todo 
sentido. Simplemente han empleado un nombre que la 
gente le da a una vana ilusión. Durante toda tu vida, 
con excepción tal vez de tu primera infancia, cuando 
tenías una imagen de una figura enorme con una lar-
ga barba blanca que se encontraba en un lugar más 
allá de los nubes, no ha tenido para ti significación 
alguna. Y ahora, tu gran inteligencia y honradez no 
te permiten abrigar tales ilusiones. Y aun si pudieras 
permitirlo, eres demasiado orgulloso como para afir-
mar una creencia —ahora que te encuentras desespe-
rado en terribles dificultades— que rechazabas en los 
tiempos halagüeños. O tal vez pudieras persuadirte de 
creer en alguna fuerza creadora, o una X algebraica; 
pero, ¿de qué te serviría una “X” para solucionar el 
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problema que tienes? Y aun reconociendo —basado 
en tus conocimientos de psicología— que es posible 
que pudieras tener tales ilusiones, ¿cómo podrías creer 
en ellas si te dabas cuenta de que eran ilusiones? Debes 
de haber pensado en cosas parecidas a medida que has 
venido contrapesando estas experiencias increíbles 
con tu propia incapacidad para lidiar con un proble-
ma que va poco a poco destrozando tu personalidad. 
Pueden estar seguros de que me estaba haciendo tales 
preguntas. No podía ver una respuesta satisfactoria a 
ninguna de ellas. Pero me mantuve apegado a la única 
cosa que me parecía ofrecer alguna esperanza, y poco 
a poco fueron disminuyendo mis dificultades. No he 
sacrificado mi intelecto por mi alma, no he destrozado 
mi integridad para preservar mi salud y mi cordura. 
Todo lo que temía perder lo he ganado y todo lo que 
temía ganar lo he perdido.

Pero para concluir mi historia: Al siguiente martes, 
casi sin poder atreverme a esperar y temiendo lo peor, 
mi mujer y yo asistimos a nuestra primera reunión con 
los antiguos esclavos del alcohol que habían sido libe-
rados al redescubrir una fuerza benéfica, que encon-
traron al adoptar una actitud espiritual hacia la vida. 
Nunca en mi vida me había sentido así de inspirado. 
No fue a causa de nada de lo acontecido —porque 
nada aconteció— ni por nada de lo que se decía, sino 
por el ambiente generado por la amabilidad, sinceri-
dad, honradez, confianza y el buen ánimo. No podía 
creer que estos hombres pudieran haber sido borra-
chos; no obstante, al oírles contar sus historias, eran 
todos alcohólicos.

Para mí eso fue el comienzo de una vida nueva. 
Me resultaría difícil —si no imposible— expresar en 
palabras la transformación que ha sucedido en mí. Me 
he enterado recientemente de que para muchos miem-
bros, esta transformación ha sido casi instantánea. Ese 
no fue mi caso. Me sentía enormemente inspirado al 

106

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   106SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   106 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



comienzo, pero mi manera básica de pensar no cambió 
esa tarde ni esperaba que fuera a experimentar nin-
gún cambio profundo. Sentía que, aunque el aspecto 
espiritual de lo que tenían esos hombres no era para 
mí, creía firmemente en la pronunciada importancia 
que le daban a la necesidad de ayudar a otros. Creía 
que si pudiera tener la inspiración de esas reuniones y 
la oportunidad de tratar de ayudar a otras personas, 
estas dos cosas en conjunto reforzarían mi fuerza de 
voluntad y así me serían de gran ayuda. Pero, poco a 
poco, de una manera que no puedo explicar, empecé a 
reexaminar las creencias que había puesto más allá de 
toda crítica. Casi imperceptiblemente mi actitud para 
con la vida pasó por una silenciosa revolución. Perdí 
muchas inquietudes y gané confianza. Me encontra-
ba diciendo y pensando cosas que hacía poco tiem-
po habría llamado frases trilladas. Una creencia en la 
espiritualidad de la vida se ha venido desarrollando en 
mí junto con una creencia en un poder supremo que 
nos guía hacia lo bueno.

En este proceso de transformación puedo identifi-
car dos pasos de inmensa importancia. El primero lo di 
al admitir a mí mismo, por primera vez, que era posi-
ble que mi forma de pensar pudiera estar equivocada 
en su totalidad. El segundo paso lo di cuando, por vez 
primera, conscientemente quise creer. Como conse-
cuencia de esta experiencia me he convencido de que 
buscar es encontrar, y pedir es recibir. No he pasado 
ni un solo día sin expresar mi gratitud emotivamente, 
pero en silencio; no solo por mi liberación del alcohol 
sino aún más por una transformación gracias a la cual 
la vida ha cobrado una nueva significación, dignidad 
y belleza. 
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E L  OT RO  H I J O  P RÓ D I G O

—Hola, amigo.
—Hola, compañero.
—¿Quieres un trago?
—Ya tengo uno.
—Siéntate a mi lado. Me siento solo. Vaya mundo 

de los demonios.
—Sí, hermano, de los mil demonios.
—¿Estás tomando whisky de centeno? Yo estoy 

tomando ginebra. Dios mío, realmente tengo un pro-
blema.

—¿Y eso?
—Lo mismo de siempre… un infierno, un verdade-

ro infierno. Esta vez me va a dejar.
—¿Tu mujer?
—Sí. ¿Cómo voy a vivir? No puedo llegar a casa 

así; estoy demasiado borracho para quedarme afue-
ra. No puedo ir a la cárcel. Allá voy a terminar si me 
quedo en la calle; arruinaría mi negocio, que igual se 
está yendo al diablo… Le rompería el corazón. ¿Me 
preguntas dónde está? Está en la tienda, trabajando, 
supongo, probablemente desesperada esperándome. 
¿Qué hora es? ¿Las siete? Hace una hora que la tienda 
cerró. Ya se habrá ido a casa. Bueno, al diablo. Me 
tomo una más y me voy.

Esta es una reconstrucción borrosa de mi última 
borrachera. Fue hace casi un año. Después de tomar-
me varios tragos más con mi nuevo amigo del bar, me 
puse a llorar, y él, en un ataque de ternura alcohólica, 
se puso a maquinar un plan que garantizaría que mi 
esposa me recibiera con gran alegría y los brazos abier-
tos cuando ambos llegáramos a casa.
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Sí, claro, ambos iríamos a mi casa. Él era el mejor 
componedor de entuertos del mundo. Sabía todo sobre 
cómo tratar a las esposas. Él mismo lo había admitido.

Así fue como dos borrachos, ahora convertidos en 
amigos de toda la vida, salieron dando tumbos toma-
dos del brazo y subieron la cuesta en dirección a casa.

Un golpe de aire de frío despejó un poco la niebla 
que empañaba mi mente. “Espera un momento, ¿cuál 
es ese plan que tienes? Tengo que conocerlo —dije—. 
Tengo que saber qué es lo que vas a decir tú, y qué voy 
a decir yo”. 

¡El plan era una maravilla! Todo lo que tenía que 
hacer era llevarme al apartamento, tocar el timbre, pre-
guntarle a mi esposa si yo era su marido, y luego con-
tarle que me había encontrado al borde del río a punto 
de saltar del puente, y que me había salvado la vida.

“Eso es todo —mascullaba una y otra vez—. Fun-
ciona siempre… Nunca falla”.

Subimos la colina trastabillando y luego mi “salva-
dor” tuvo una mejor idea que aseguraría el éxito de 
nuestro plan. Tendría que ir a su casa primero y poner-
se una camisa limpia. No podía dejar que la buena 
señora viera su camisa sucia.

Eso sonaba lógico. Tal vez tuviera una botella en 
casa. Dando tumbos, llegamos a su casa, una lúgubre 
habitación en la parte de atrás de un tercer piso, en una 
calle de tercera categoría.

Tengo un recuerdo muy vago de ese lugar, pero 
nunca más pude volver a encontrarlo. Sobre la cómoda 
había una foto de una chica muy linda. Me dijo que era 
una foto de su esposa, que lo había echado por estar 
borracho. “Ya sabes cómo son las mujeres”, me dijo.

¡Vaya componedor!
Se puso de hecho una camisa limpia, y de un cajón 

sacó una pistola calibre 38. La impresión casi me saca 
de mi borrachera. Traté de alcanzar la pistola, porque 
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en medio de mi confusión me di cuenta de que iba a 
haber problemas.

Comenzó a apretar el gatillo y a cada momen-
to esperé que hubiera una explosión, pero la pistola 
estaba descargada. ¡Quedó completamente demos-
trado!

Luego se le ocurrió otra idea. Para reconciliarme 
con mi mujer y hacerla feliz, le diría que la pistola era 
mía, que yo estaba en el puente con la pistola en la 
sien y que él me la arrebató justo a tiempo para sal-
varme la vida.

Dios debe de haberme concedido un destello de 
cordura en ese momento. Mientras él completaba su 
aseo, me disculpé con la excusa de que iba a llamar a 
mi mujer. Corrí ruidosamente escalera abajo y me alejé 
del lugar lo más rápido que pude.

Unas cuadras más adelante encontré una tienda, 
donde compré una pinta de ginebra —que dejé a la 
mitad en unos cuantos tragos—. Dando tumbos, seguí 
hasta mi apartamento y caí desplomado en la cama, 
completamente vestido y totalmente borracho.

Este espantoso cuadro no era nada nuevo para mi 
esposa. Desde hacía varios años venían sucediendo 
cosas por el estilo, solo que con cada borrachera yo 
estaba peor y era cada vez más difícil de controlar.

Justo el día anterior había tenido un accidente. Un 
buen samaritano se dio cuenta de mi estado y me sacó 
rápidamente de la escena antes de que llegara la poli-
cía, y me llevó a casa en su automóvil.

Ese día había estado terriblemente borracho y mi 
mujer consultó a un abogado con la idea de entablar 
una demanda de divorcio. Le juré que nunca volvería 
a beber, pero antes de que pasaran veinticuatro horas, 
aquí estaba en la cama, completamente alcoholizado.

Varios meses atrás había pasado una semana inter-
nado en un hospital para alcohólicos en Nueva York, 
y salí de allí sintiendo que todo iba a estar bien. Lue-
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go comencé a pensar que ya tenía todo bajo control. 
Intentaría beber de manera controlada. Sabía que no 
podía beber mucho, pero sí un solo trago antes de la 
cena. Y funcionó. ¡Con certeza había vencido el pro-
blema! El siguiente paso sería tomarme un traguito al 
mediodía y encubrirlo con un batido de leche. Para 
estar más seguro, haría que el batido también tuvie-
ra helado, y luego… ¡Válgame Dios! No me acuerdo 
cuál fue el siguiente paso que di, pero sin duda caí 
estrepitosamente hasta el fondo, con un horrible y 
lamentable porrazo.

Amaneció y era el 7 de junio. Me acuerdo de la 
fecha porque el 6 es el cumpleaños de mi hija. Y, por la 
gracia de Dios, esa fue mi última juerga.

Esa mañana tenía miedo de abrir los ojos. Segura-
mente mi mujer había cumplido su promesa y me había 
dejado. Amaba a mi mujer. Sé que parece una paradoja, 
pero la amaba y la sigo amando.

Cuando cobré vida, ella estaba sentada al lado de 
la cama. 

—Apúrate. Levántate, báñate, aféitate y vístete. 
Nos vamos a Nueva York esta misma mañana.

—¡Nueva York! ¿Al hospital?
—Exacto.
—No tengo dinero para pagar ningún hospital.
—Eso ya lo sé. Pero anoche lo arreglé todo con una 

llamada de larga distancia, y te voy a dar una opor-
tunidad: una vez más. Si me fallas esta vez, hasta ahí 
llegamos. 

Llegué al hospital sintiéndome una piltrafa huma-
na. Mi mujer le rogó al médico que por favor hiciera 
algo para salvar a su marido, su hogar, nuestro negocio 
y nuestra dignidad.

El médico nos aseguró que esta vez sí tenía algo que 
iba a funcionar, y con esa débil esperanza, nos sepa-
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ramos. Ella tenía que apurarse en volver, recorrer 150 
millas y hacer el trabajo de dos personas, y yo tenía 
que sentarme tembloroso y asustado en un lugar que 
me parecía vergonzoso.

Cuatro días después pasó a visitarme un hombre 
que demostró interés en cómo me estaba yendo. Me 
dijo que él también había estado varias veces en ese 
lugar, pero que ahora había encontrado una solución.

Esa noche vino otro hombre. Él también había 
sufrido el mismo problema y me habló de cómo él y el 
otro hombre, al igual que otras personas más, habían 
sido liberados del alcohol. 

Al día siguiente vino un hombre muy amable, quien 
de una forma entrecortada pero efectiva, me contó 
cómo se había puesto en manos de Dios y a su cuidado. 
Antes de que me diera cuenta, yo estaba pidiéndole a 
Dios que me curara.

Me imagino que hay muchos que tienen un enorme 
resentimiento hacia un enfoque espiritual de esa natu-
raleza. Algunas personas de Alcohólicos Anónimos que 
he conocido desde aquel día me cuentan que a ellos 
también les fue difícil aceptar un plan de fe simple, de 
un día a la vez. En mi caso, yo estaba listo para una 
oportunidad semejante, tal vez porque en mi juventud 
había recibido cierta instrucción religiosa. Al parecer, 
siempre he tenido una clara noción de la existencia y 
de la presencia de Dios.

Eso, al igual que amar a mi mujer y a la vez herir-
la tan terriblemente, es paradójico, pero es un hecho. 
Sabía que Dios estaba allí con amor infinito; sin embar-
go, seguía alejándome cada vez más. Pero ahora siento 
que mi corazón y mi mente están “bien sintonizados”, 
y que, si Dios lo permite, el alcohol no volverá a sacar-
me de su “frecuencia”.

Luego de hacer este trato final (no fue una simple 
resolución como las anteriores), de permitir que Dios 
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ocupara el primer lugar en mi vida, toda mi perspectiva 
y mis horizontes se iluminaron de una manera que solo 
puedo describir como gloriosa.

Al día siguiente era lunes, y mi amigo exalcohóli-
co insistió en que me diera de alta del hospital y pasa-
ra por su casa en Nueva Jersey. Así lo hice y conocí a 
su encantadora esposa e hijos, todos ellos “felices por 
todo lo que había pasado”.

A la noche siguiente me llevaron a una reunión en 
la casa de un exalcohólico en Brooklyn donde, para 
sorpresa mía, había más de treinta hombres como yo, 
quienes hablaban de una vida de libertad que no se 
parecía a nada que yo hubiera conocido jamás.

Desde que volví a casa, mi vida ha sido comple-
tamente diferente. He pagado antiguas deudas; ten-
go suficiente dinero para comprar ropa decente y un 
poco para ayudar a los demás —algo que me gusta 
hacer, pero que no hacía cuando tenía que ser tan 
generoso con el alcohol.

Estoy tratando de ayudar a otros alcohólicos. Actual-
mente somos cuatro quienes estamos trabajando jun-
tos. A todos el alcohol nos propinó una terrible paliza.

Estas palabras no van acompañadas de ningún sen-
timiento de orgullo. Sé que soy alcohólico, y si bien 
solía pedirle ayuda a Dios, ahora entiendo que lo que 
le pedía era que me dejara beber alcohol sin sufrir nin-
gún daño; algo muy diferente a pedirle que me ayude a 
no tomar nada en absoluto.

Y aquí estoy, viviendo cada día en su presencia, y 
es algo maravilloso. Este hijo pródigo ha vuelto a casa.
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E L  D E S T RO Z A D O R  D E  AU TO S

D urante la primera semana de marzo de 1937, por 
la gracia de Dios acabé con veinte años de una 

vida que se había vuelto prácticamente inútil, porque 
no podía hacer dos cosas.

En primer lugar, no podía no tomarme un trago.
En segundo lugar, no podía tomarme un trago sin 

emborracharme.
Tal vez debería agregar una tercera cosa, tan impor-

tante como las otras dos: el hecho de que no quería 
aceptar las dos primeras.

El resultado fue que continué tratando de beber sin 
emborracharme, y seguí convirtiendo mi vida en una 
pesadilla, causando sufrimiento y penurias a todos los 
parientes y amigos que trataron tan insistentemente de 
ayudarme y a quienes, cuando estaba sobrio, me encan-
taba sobremanera agradar.

La primera vez que tomé algo fuerte —o en una 
cantidad mayor a un vaso de cerveza— tuve una borra-
chera asquerosa y me perdí la cena que habían organi-
zado para celebrar mi futuro matrimonio.

Me tuvieron que llevar a casa y pasé el día siguiente 
en cama, más enfermo de lo que pensaba que alguien 
pudiera estar y sobrevivir. No obstante, hasta hace dos 
años hice lo mismo periódicamente.

Hacer dinero siempre fue relativamente fácil cuan-
do estaba sobrio y trabajaba. 

Todo andaba bien cuando estaba sobrio, pero cuan-
do tenía un trago encima era un caso sin remedio. Pero 
al parecer tenía la idea de que hacer dinero o trabajar 
para vivir era algo que podía tomar o dejar.

Me metí en el negocio de bienes raíces; comencé 
a descuidar los negocios; a veces, con cuatro casas en 
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construcción, no pasaba a ver ninguna durante una 
semana o más; a veces, habiendo pagado un buen dinero 
por una opción financiera, me olvidaba de hacerla efec-
tiva. Gané y perdí mucho dinero en la bolsa de valores.

Quiero que me entiendan: no estaba borracho todo 
el tiempo, pero siempre parecía haber una excusa para 
tomarme un trago; y ese primer trago, cada vez más a 
menudo, me llevaba a emborracharme. A medida que 
pasaba el tiempo, los períodos entre las borracheras 
se hicieron más breves y yo estaba muerto de miedo; 
miedo de que no podría hacer nada de lo que había 
acordado hacer; miedo de conocer a otros hombres, 
preocupado de lo que podrían saber de mi forma de 
beber y sus resultados. Todo ello me volvía bastante 
inservible, ya sea sobrio o borracho.

Así fue como me fui alejando del buen camino. 
Rompía las promesas que le hacía a mi mujer, a mi 
madre y a muchos parientes y amigos que dieron la 
cara por mí y trataron de ayudarme más de lo que se 
puede esperar de un ser humano.

Siempre parecía escoger el momento más inopor-
tuno para caer en excesos. Cuando tenía algún nego-
cio importante que cerrar, podía ocurrir que estuviera 
en la ciudad equivocada. Una vez me encargaron que 
hiciera una adquisición en nombre de un cliente 
importante y acordé reunirme con su representante en 
Nueva York. Pasé el tiempo esperando un tren en un 
bar; llegué a Nueva York ebrio, me pasé ebrio toda la 
semana, y volví a casa por una ruta el doble de larga 
desde Nueva York.

Trabajaba semanas, mediante llamadas de larga 
distancia, telegramas, cartas y llamadas personales, 
para establecer posibles contactos de negocios en las 
condiciones adecuadas, y finalmente lo lograba, pero 
me presentaba borracho, o me emborrachaba allí mis-
mo e insultaba al hombre cuya amistad o respeto signi-
ficaban tanto para mí.
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Cada vez sentía remordimientos; era incapaz de 
entender el porqué, pero tenía una determinación fir-
me de que nunca volvería a ocurrir… pero ocurría. De 
hecho, los períodos entre borracheras se volvieron cada 
vez más cortos, y la duración de cada juerga, mucho 
más larga.

Durante el período mencionado, había gastado 
miles de dólares. Mi hogar estaba destrozado; había 
chocado media docena de autos; me había detenido la 
policía por beber en estado de ebriedad, completamen-
te borracho. Había gastado el dinero de otros y había 
pedido prestado; había girado cheques sin fondos, y me 
había convertido en un estorbo tal que había perdido 
a todos mis amigos —o por lo menos no tenían deseos 
de ayudarme económicamente mientras yo siguiera 
haciendo el más absoluto ridículo—. Y yo, por mi par-
te, sentía vergüenza de verme con alguno de ellos cuan-
do estaba sobrio.

Mis amigos me conseguían trabajos y yo respon-
día bien, por un tiempo. Logré ascender rápidamente a 
supervisor de noche en una fábrica, pero poco tiempo 
después empecé a desaparecer, o lo que era peor: a pre-
sentarme borracho al trabajo. Me hicieron una adver-
tencia, luego otra, y finalmente me despidieron. Más 
adelante me volvieron a contratar como obrero, y me 
sentí muy bien de tener esa oportunidad. Me ascen-
dieron, y luego caí de vuelta al fondo. El proceso era 
siempre el mismo.

Bebía continuamente, y cuando lo hacía, tarde o 
temprano me emborrachaba y echaba todo a perder.

A comienzos de 1935, mi hermano consiguió que 
me dejaran salir de la cárcel de la ciudad. Ese día, unos 
amigos sinceros, pero no alcohólicos, me mostraron 
una posible solución para mi problema con la bebida, 
con la ayuda de Dios.

Pedí esta ayuda, la acepté con gratitud, y además de 
perder el deseo de beber, pedí y recibí ayuda con otros 
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asuntos. Comencé a ganarme la vida y, por la nueva 
sensación de seguridad que adquirí, pude encontrarme 
con gente que había evitado durante años, con resulta-
dos favorables.

Las cosas siguieron yendo bien. Logré dos o tres 
ascensos a mejores trabajos con la capacidad de ganar 
más dinero. Todas mis necesidades estaban siendo 
cubiertas, siempre y cuando aceptara y reconociera la 
ayuda divina que tan generosamente se me brindaba.

Al mirar atrás, veo ahora que este período duró 
unos seis a ocho meses, y luego comencé a pensar lo 
inteligente que era, y a preguntarme si mis superiores 
se daban cuenta de lo que tenían delante, y si no esta-
ban siendo mezquinos al pagarme la pequeñez que me 
daban. A medida que estos pensamientos aumentaban, 
mi sentido de la gratitud fue menguando. Comencé a 
descuidar pedir ayuda, y cuando la recibía —como se 
había vuelto habitual—, descuidaba el reconocerla. En 
vez de eso, empecé a sentir que el dejar de beber era 
un triunfo personal; creí profundamente que yo mismo 
había vencido el hábito de beber. Me convencí de mi 
enorme fuerza de voluntad.

Entonces alguien sugirió un vaso de cerveza. Me 
tomé uno. Esto era mejor de lo que yo pensaba: podía 
tomarme un trago y no emborracharme. Al otro día, 
una cerveza más, hasta que se volvió algo de todos los 
días. Ahora sí controlaba verdaderamente la bebida. 
Podía beber o no beber sin ayuda. Solo para demos-
trármelo a mí mismo, decidí pasar por el lugar don-
de generalmente paraba para beber cerveza, y me sentí 
muy bien al caminar al estacionamiento para buscar mi 
auto. Mientras más tiempo pasaba al volante, mayor 
era el orgullo que sentía por haber vencido finalmente 
al licor. Estaba seguro de haberlo logrado. Tan segu-
ro, que paré para tomarme una cerveza de camino a 
casa. En mi fanfarronería, continué bebiendo cerveza y 
comencé a beber licor de vez en cuando. 
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Así fueron las cosas hasta que, inevitablemente, 
“así como la oscuridad sigue al sol”, me emborraché y 
volví al mismo lugar donde había estado quince años 
atrás: terminando en una borrachera de vez en cuan-
do, sin saber en qué momento sucedería, ni dónde iba 
a acabar yo.

Eso duró unos ocho meses. No falté demasiado al 
trabajo, pero pasé diez días en el hospital por una pali-
za que recibí en una borrachera, y recibí varias adver-
tencias de mis supervisores, pero así y todo lograba 
sobrevivir. 

Mientras tanto, había oído hablar de algunos hom-
bres que, como yo, eran lo que yo siempre había des-
preciado: alcohólicos. Me habían invitado a verlos, 
pero después de veinte años de haber bebido, creía que 
no tenía ningún problema. Tal vez ellos sí lo necesita-
ban; los raros eran ellos, no yo. Yo nunca iba a embo-
rracharme nuevamente. 

Pero obviamente lo hice, una y otra vez, hasta 
que estos hombres no solo me contactaron, sino que 
comenzaron a cuidarme.

Luego de pasar varios días en el hospital desin-
toxicándome, estos hombres vinieron a verme, uno 
por uno, y a contarme sus experiencias. No me sermo-
nearon, ni me dijeron que debería dejar de beber. Pero 
me contaron cómo dejar de beber. Eso fue importante, 
además de simple.

La sugerencia que hacían era que simplemente reco-
nociéramos que habíamos llegado a un fracaso bastan-
te evidente en nuestras vidas; que aceptáramos como 
verdad —y que actuáramos en consecuencia respecto 
de lo que siempre nos habían enseñado y que conocía-
mos— que había un Dios bondadoso y misericordioso, 
que éramos sus hijos, y que si se lo permitíamos nos 
podría ayudar. 
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Ciertamente había hecho de mi vida un caos.  
A partir de los 20 años, había desechado todo lo que 
Dios me había regalado. ¿Por qué no valerme de su 
ayuda perfectamente sabia y omnipresente?

Eso fue lo que hice. Pido, acepto y agradezco esa 
ayuda, y sé que, mientras lo haga, no volveré a tomar 
nunca más; y lo que es más importante, si bien es impo-
sible sin lo primero, todas las demás facetas de mi vida 
han recibido ayuda.

Según yo lo veo, hay cuatro pasos que toda víctima 
del alcoholismo debe dar:

Primero: Tener un verdadero deseo de dejar la 
bebida.
Segundo: Admitir que no puedes (esto es lo más 
difícil).
Tercero: Pedirle a Dios su ayuda omnipresente.
Cuatro: Aceptar y reconocer esta ayuda.
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E N  R E T RO S P E C T I VA

¡D espedido! Pero igual, conseguí un nuevo trabajo, 
incluso mejor que el anterior. En el nuevo trabajo 

tenía más tiempo para relajarme y se permitía beber 
durante el horario laboral. La gente había comenzado 
a criticar mis hábitos con la bebida y yo les contesté 
despectivamente. ¿Acaso no había ganado diez mil 
dólares ese año? ¿Y no fue en medio de la depresión? 
¿Quiénes eran ellos para decir que no podía controlar 
el licor? Me pasé un año así y me despidieron.

Después siguieron otros trabajos con el mismo des-
enlace. Luego de cada experiencia de este tipo me sen-
taba a descubrir la razón por la que me sucedía esto. 
Siempre encontraba una buena razón, y generalmen-
te la gente la aceptaba y me daba otra oportunidad. 
Durante semanas, y a veces meses, no tomaba ni una 
gota; y como podía hacer esto, razonaba que había una 
excusa para mi última borrachera; y como esa excusa 
ya no existía, podía comenzar a beber moderadamente 
otra vez. 

Generalmente lo hacía, por un tiempo. Pero luego 
aumentaba el consumo una copa por día hasta que lle-
gaba a la etapa en que todas las experiencias infelices 
asociadas con mi forma de beber regresaban a mi men-
te. En poco tiempo estaba llorando cerveza en mano, 
sintiendo lástima de mí mismo, y nuevamente encami-
nado a una estrepitosa caída.

No sé bien cuántas veces sucedió esto. Ni lo quie-
ro saber. Lo que sé es que durante este período des-
trocé completamente nueve automóviles nuevos y salí 
ileso. Incluso esto no me convenció de que podría 
haber un Dios que me estaba cuidando en respuesta a 
las plegarias de otras personas. Hice muchos amigos y 
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los traté muy mal. No quería hacer eso, pero si tenía 
que elegir entre una amistad y un trago, generalmente 
elegía el trago.

En un intento final por escapar, me mudé a Nueva 
York, pensando que podía dejar atrás mi reputación y 
mis problemas. No funcionó. Fui contratado por ocho 
conocidas organizaciones nacionales y despedido tan 
pronto como verificaron mis referencias. El mundo 
estaba en contra mía. No me daban una oportunidad. 
Así que continué bebiendo y tomando cualquier traba-
jo mediocre que pudiera conseguir.

De vez en cuando pasaba por una iglesia, esperan-
do a medias poder absorber algo, cualquier cosa, que 
pudiera ayudarme un poquito. En una de esas visitas 
vi y conocí a una chica que pensé que podía ser la res-
puesta a todos mis problemas. Le conté todo sobre mí 
y de cuán seguro estaba de que, con su amistad y su 
amor, todo podía cambiar y de hecho cambiaría. Si 
bien había nacido en Nueva York, ella era de Misuri. 
Me dijo que primero tendría que demostrárselo. Ella 
había visto como otras chicas trataron de reformar a 
los hombres cansándose con ellos y sabía que eso no 
funcionaba.

Sugirió rezar y tener fe, además de muchas otras 
cosas que me parecieron tontas, pero realmente me 
puse manos a la obra y empecé a regatear seriamente 
con Dios. Recé y recé. Con toda seriedad dije: “Si tú 
logras que esta chica sea mía, yo dejaré de beber por 
ti”. Y también: “Si me consigues el trabajo que tenía 
originalmente, beberé moderadamente por ti”. 

Pronto descubrí que Dios no obra de esta manera, 
porque no conseguí ni a la chica ni el trabajo.

Seis meses después estaba sentado en un hotelito 
del West Side de Nueva York, lleno de remordimientos 
y desesperado porque no sabía qué iba a suceder. Se me 
acercó un hombre de mediana edad y me dijo de for-
ma muy sincera: “¿Realmente quiere dejar de beber?”.
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Le contesté inmediatamente: “Sí”, porque sabía que 
esa era la respuesta correcta. Escribió un nombre y una 
dirección y me dijo: “Cuando esté seguro de querer 
hacerlo, vaya a ver a este hombre”. Y se alejó.

Comencé a pensar: “¿Realmente quiero parar? ¿Por 
qué debería hacerlo? Si no podía conseguir a la chica 
y tampoco podía volver a conseguir un buen trabajo, 
¿por qué diablos debería dejar de beber?”. Me guardé 
el papelito en el bolsillo junto con una moneda de cin-
co centavos para el subterráneo, por si acaso alguna 
vez decidía dejar de tomar de verdad. Comencé a beber 
nuevamente, pero no lograba la felicidad ni el alivio 
por muchos tragos que me tomara.

De vez cuando le echaba un vistazo a la dirección 
y a la moneda para cerciorarme de que seguían en un 
lugar seguro, porque me torturaba una idea que la chi-
ca me había transmitido: “Debes ser decente por ti mis-
mo. Y porque tú quieras ser decente, no porque otra 
persona quiera que lo seas”.

Una semana más tarde me encontré en presencia 
del hombre cuya dirección tenía en el bolsillo. Su his-
toria era increíble. No podía creerla, pero él tenía la 
prueba. Conocí a hombres cuyas historias me conven-
cieron de que en la liga de los grandes bebedores, yo 
era un amateur y un mequetrefe.

Lo que escuché era difícil de creer, pero yo quería 
creerlo. Es más, quería intentarlo y ver si funcionaría 
para mí.

Funcionó y sigue funcionando. Durante semanas 
sentí un enorme resentimiento hacia la sociedad. ¿Por 
qué nadie me había informado de esto antes? ¿Por qué 
tuve que continuar así durante años, haciendo infeli-
ces a mis padres, tratando mal a mis amigos y dejando 
pasar las oportunidades? No era justo que hubiera sido 
el instrumento para hacer infeliz a la gente.

Hoy creo que se me dio esa experiencia para que 
pudiera entender y ser de ayuda a otras personas, 
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para que encuentren una solución a este y a otros 
problemas.

Cuando decidí hacer algo acerca de mi problema, 
había aceptado el hecho de que podía ser necesario que 
lavara platos, restregara pisos o hiciera otras tareas de 
ese tipo, tal vez por muchos años, para poder restable-
cerme como una persona sobria, cuerda y confiable. 
Si bien todavía quería y esperaba lograr las mejores 
cosas de la vida, estaba preparado para aceptar lo que 
me tocara.

Una vez que me volví sincero, empezaron a suce-
derme cosas buenas. Mi primera experiencia de superar 
el miedo fue tres semanas después, cuando me presenté 
a un puesto en una organización nacional. Luego de 
muchas preguntas, finalmente me preguntaron por qué 
había dejado la compañía en la que había trabajado 
seis años. Les contesté que me habían despedido por 
borracho. El gerente se asombró tanto y quedó tan 
impresionado con la verdad que se rehusó a creerme. 
Le di los datos de mi antiguo empleador; se negó a 
escribirle, pero me dio el trabajo.

Han pasado tres años y medio desde que tomé esa 
decisión. Esos años han sido los más felices de mi vida. 
La chica que tuvo la fortaleza de decirme la cruda ver-
dad cuando la necesitaba, es ahora mi esposa.

Hace ocho meses fui a otra ciudad para establecer 
un nuevo negocio. Tenía suficiente dinero para varios 
meses. En circunstancias normales, lo que estaba tra-
tando de lograr podría haber sido hecho en unas dos 
semanas. Los obstáculos que he encontrado y superado 
son difíciles de enumerar. Por lo menos veinte veces, he 
estado seguro de que estaría operando en veinticuatro 
horas y las veinte veces ocurrió algo que más adelante 
me hacía pensar que el negocio nunca despegaría.

Al escribir estas líneas estoy pasando por un 
momento difícil por vigésima primera vez. El dinero se 
ha acabado. Todos los acontecimientos recientes han 
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sido desfavorables; a primera vista todo parece estar 
mal. Sin embargo, no estoy descorazonado. No estoy 
triste. No siento ninguna amargura con la gente que ha 
tratado de obstaculizar el progreso del negocio, y por 
alguna causa siento que porque lo he intentado con 
mucho ahínco, he actuado de manera limpia y me he 
enfrentado a las situaciones, algo bueno va a venir de 
toda esta experiencia. Puede no llegar de la manera que 
quiero, pero sinceramente creo que llegará de la mejor 
manera posible.
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E N  E L  B U E N  C A M I N O

C reo que cuando era joven tenía algunas de las ten-
dencias que conducen al alcoholismo. Me refiero a 

los intentos de escapar de la realidad.
A los 15 o 16 años, aunque en casa tenía permitido 

beber pequeñas cantidades de cerveza y de vino, bebía 
grandes cantidades de licores fuertes en la escuela y en 
otros sitios. No tanto como para causar serias inquie-
tudes, pero aparentemente lo suficiente para tener oca-
sionalmente lo que yo creía que quería. ¿Un escape? 
¿Un sentimiento de superioridad? No lo sé.

Entonces decidí que ya había tenido lo suficiente de 
la escuela —decisión que probablemente compartían 
las escuelas—. Los años siguientes los pasé haciendo 
trabajos de ingeniería civil, viajando, haciendo deporte, 
un poco de ocio, y parecía haber evitado las dificulta-
des alcohólicas más pronunciadas. 

Justo antes de casarme, poco antes de embarcarme 
para Francia, el alcohol cobró un papel esencial en mi 
vida. El año y medio que pasé en Francia en tiempos de 
guerra pospuso lo inevitable; y el período posterior a la 
guerra, de esperanzas y planes, me acercó cada vez más 
al punto en que finalmente descubrí que era alcohólico. 
Yo no lo habría admitido entonces, por tener la pro-
pensión normal del alcohólico al engaño, tanto a uno 
mismo como a los demás. 

Ya divorciado, a veces con la sospecha de que la 
bebida estaba en la base de la mayoría de mis proble-
mas, pero sin admitirlo nunca, tenía suficiente buena 
salud, intereses de diferentes tipos, y suerte para seguir 
adelante con bastante éxito. 

Por esa época dejé de beber socialmente. Me con-
vertí en un borracho periódico, las parrandas duraban 
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de tres días a tres semanas, y los intervalos secos dura-
ban de tres semanas a cuatro meses. 

Durante uno de los mejores años tuve un feliz 
matrimonio, y a la edad de 35 me encontré con lo 
siguiente: una bella casita gobernada por una amable, 
comprensiva y encantadora esposa, una participación 
en una empresa que yo había ayudado a fundar años 
antes, unos cómodos ingresos, muchos lujos y muchos 
amigos, la oportunidad de hacer las cosas que me inte-
resaban, el amor a mi trabajo, el orgullo por mi éxito, 
muy buena salud, el optimismo y la esperanza. Por otro 
lado, tenía un temor persistente de que reapareciera mi 
problema.

En menos de ocho años fui cayendo cada vez más 
bajo hasta llegar al fondo. El fondo no es un sitio muy 
agradable. A veces, dormía en un hotel barato o en una 
casa de huéspedes; a veces en un albergue para indi-
gentes; a veces, en la sala del fondo de una comisaría 
de policía, y una vez en un portal; muchas veces, en el 
pabellón alcohólico del hospital, y una vez en el baño 
del metro. A veces, decentemente alimentado, vestido y 
alojado, trabajaba en mis negocios a comisión en una 
empresa grande; a veces no me atrevía a presentarme 
allí, helado, hambriento, con las ropas desgarradas, 
tembloroso y con la mente confusa, anunciando en lo 
que me había convertido. Impotente, desesperado, lle-
no de amargura. 

A veces parecía que iba a remontar la pendiente, 
y otras veces pasaba en la cama varios días retorcién-
dome de dolor, aterrorizado por el temor de volverme 
loco y por los espectros de gente sin caras, gente con 
caras horribles, gente sonriendo y riéndose de mí y de 
mi desgracia. Torturado por sueños de los que me des-
pertaba gritando de agonía y bañado en un sudor frío. 
Torturado por fantasías de lo que podría haber sido; 
sueños de la amabilidad, la fe y el amor con que me 
habían colmado. 
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No obstante, debido a esto último y a lo poco que 
quedaba de mi antiguo ser, y tal vez por algún poder 
persistente de fe espiritual, mi estado mejoró un poco. 
No era perfecto, pero sí mejor. 

Esto me ayudó a hacer un inventario y tratar de 
pensar con un poco de claridad. Me pareció que mi 
inventario era un poco nebuloso, pero según se iban 
aclarando mis pensamientos, me sentí mucho mejor y 
finalmente llegué al punto en el que por primera vez 
en varios años podía percibir la luz y la esperanza. Por 
entre una bruma de dudas y escepticismo empecé a 
darme cuenta, al menos en parte, de que muchas cosas 
en mí habían facilitado el camino que había seguido, 
y me vinieron algunos vagos pensamientos e ideas que 
ahora se están cristalizando con la ayuda de los hom-
bres a quienes felizmente me he unido.

¿Qué pensamientos e ideas? La respuesta es breve, 
aunque el camino para llegar allí es largo y laborioso.

Mi inteligencia, en lugar de apartarme de la fe espi-
ritual, me acerca a ella cada vez más. Ya no reacciono 
de la misma manera cuando parece que se ven frustra-
dos mi voluntad y mis deseos.

La simples palabras “Hágase tu voluntad”, y las 
simples ideas de honestidad y ayudar a otros, están 
cobrando en mí un nuevo significado. No debería sor-
prenderme llegar a la asombrosa conclusión de que 
Dios, quien quiera que sea o lo que quiera que sea, es 
infinitamente más capaz de dirigir este universo que 
yo. Por fin creo que estoy en el buen camino.
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L A  E S P O S A 
D E  U N  A L C O H Ó L I C O

Y o tengo la desdicha —o mejor dicho, la buena for-
tuna— de ser la esposa de un alcohólico. Digo des-

dicha por la inquietud y la aflicción que acompañan 
a la bebida, y buena fortuna porque descubrimos una 
nueva forma de vivir.

Que yo sepa, mi esposo pasó varios años sin beber 
después de que nos casamos. Entonces empezamos a 
beber en las fiestas ocasionales de los sábados por la 
noche. Como lo único que yo bebía de vez en cuan-
do era un whisky con soda, pronto me convertí en lo 
que llamaban “una aguafiestas”. Las fiestas se hicieron 
más frecuentes y cada vez más a menudo, mi esposo me 
dejaba en casa.

Yo me quedaba despierta esperándolo. Cada vez 
que pasaba un auto frente a la casa yo volvía a cami-
nar de un lado al otro y a llorar y sentir mucha lástima 
de mí misma, y pensaba, “Yo en la casa donde me deja 
cuidando al bebé, y él en la calle pasándosela de lo 
más bien”.

Cuando mi marido por fin regresaba a casa, a veces 
el domingo y otras veces una semana más tarde, usual-
mente había que hacer una escena. Si él todavía estaba 
borracho, lo metía a la cama y yo seguía llorando. Si 
estaba sobrio, pues yo le decía todo lo que había esta-
do pensando, para luego seguir llorando. Por lo gene-
ral, él se volvía a emborrachar.

Como yo estaba preocupada por las cuentas, por 
fin empecé a trabajar. Pensaba que si trabajaba y paga-
ba las facturas, él dejaría de beber. Él no tenía dinero 
en el banco pero hacía cheques porque sabía que yo los 
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pagaría pensando en el niño y con la esperanza de que 
esa sería la última vez.

Yo creía que me merecía un gran reconocimiento, 
ya que estaba pagando sus cuentas, cuidando de la casa 
y del bebé, aparte de estar trabajando, y ganando tanto 
dinero como él, mientras sacrificaba las cosas que que-
ría, para que él pudiera pasárselas bien.

Yo siempre iba a la iglesia y pensaba que estaba 
viviendo una vida cristiana. Cuando mi esposo entró 
en contacto con Alcohólicos Anónimos, yo pensé que 
se habían resuelto nuestros problemas, ya que estaba 
segura de que los problemas se debían a que él bebía.

Pronto me di cuenta de que yo tenía muchos fallos. 
Era egoísta con mi dinero, mi tiempo libre y mis pen-
samientos. Era egoísta con mi tiempo libre porque 
siempre estaba cansada y no me sobraba tiempo para 
el disfrute de mi familia o para hacer la obra de Dios. 
Lo único que hacía era ir los domingos con el niño a 
la Escuela Dominical y a la iglesia, y yo pensaba que 
eso era todo lo que Dios quería de mí. Siempre estaba 
insoportable y perdiendo los estribos, diciendo todo 
tipo de barbaridades. Esto solía dar lugar a otra borra-
chera de su parte mientras yo sentía lástima de mí mis-
ma una vez más.

Desde que puse los problemas de mi esposo en las 
manos de Dios, he hallado la paz y la felicidad. Sé que 
cuando trato de resolver los problemas de mi marido 
me convierto en un obstáculo, porque él es el que tiene 
que recurrir a Dios con sus problemas, al igual que yo.

Ahora, mi esposo y yo hablamos de nuestros pro-
blemas y confiamos en un Poder Divino. Ahora es 
cuando estamos empezando a vivir. Cuando vivimos 
con Dios, no nos hace falta nada.
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E L  C O N C E P TO  D E  U N  A RT I S TA

“Hay un principio que es una barrera a toda informa-
ción, que es una refutación a todos los argumentos y 
que no puede fallar para mantener al ser humano en 
perpetua ignorancia; este principio es el de despreciar 
antes de investigar”.

—Herbert Spencer 

L a cita que aparece arriba describe la actitud de 
muchos alcohólicos cuando se les habla sobre el 

tema de la religión como remedio. Solo cuando haya 
probado todo lo demás, cuando en extrema desespe-
ración y con una enorme necesidad recurra a algo más 
grande que él mismo, un ser humano puede vislumbrar 
la salida. En ese momento, el desdén se reemplaza con 
la esperanza y la esperanza con la satisfacción. 

En esta historia personal he intentado contar una 
parte de mi experiencia de buscar una ayuda espiri-
tual, en lugar de describir la forma neurótica de beber 
que me hizo necesario emprender esa búsqueda. A fin 
de cuentas, la gran mayoría de las experiencias alco-
hólicas encajan en un patrón similar. Las experiencias 
difieren según circunstancias, entornos, temperamen-
tos; pero las secuelas, tanto físicas como mentales, son 
casi idénticas. Importa muy poco cómo o por qué una 
persona llega a ser alcohólica una vez que se manifiesta 
esta enfermedad. En el futuro será necesario encontrar 
las medidas preventivas adoptadas para tratar las ten-
dencias alcohólicas en un programa de higiene men-
tal e investigación médica más progresista que los que 
tenemos hoy en día. Es importante ahora que creamos 
que hay una sola senda segura hacia la recuperación 
para cualquier alcohólico.
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En mi propio caso, yo no era completamente igno-
rante de las causas que conducían a beber excesivamen-
te. En un intento desesperado de eliminar esas causas, 
de encontrar una manera de alcanzar la salud mental y 
física, me puse a investigar el problema alcohólico des-
de todos los ángulos. Me metí de lleno en estudios de 
medicina, psicología, psiquiatría y psicoanálisis, y estas 
disciplinas me brindaron mucha información específica 
y general. No obstante, todo esto me condujo por fin al 
hecho de que para mí existía una enfermedad mental 
y física que la ciencia había clasificado como incura-
ble. En breve, lo que estos estudios e investigaciones 
acabaron haciendo para mí fue enseñarme algo del 
porqué yo bebía. Todo esto sirvió para confirmar algo 
que siempre yo había sabido: que mi forma de beber 
era sintomática. Me indicó un camino hacia una mejor 
salud mental, pero me exigió algo a cambio que yo no 
tenía. Me exigió que tuviera un poder de voluntad pro-
pia, sin tener en consideración que esa voluntad propia 
ya estaba drogada con veneno; yo estaba muy enfer-
mo. Intuitivamente, ya sabía que una persona forzada 
a practicar la abstinencia por el dominio de la voluntad 
no iba a ser “curada” de su vicio como no lo sería si 
estuviera encarcelada en una prisión. Ya sabía que, de 
una que otra manera, sería necesario purificar el flu-
jo mental, las emociones, antes de poder seguir en el 
camino indicado.

Alrededor de esas fechas empecé a interesarme en 
la religión como una posible salida. Abordé el tema con 
una actitud algo recelosa y no muy reverente. Creía en 
un Dios o Deidad omnipotente; pero el enfoque orto-
doxo por medio de la iglesia, con su dogma y culto, no 
me motivaba en lo absoluto. Cuanto más me esforzaba 
por alcanzar una comprensión inteligente del desarro-
llo espiritual, más confundido me sentía. Por otro lado, 
una perspectiva puramente materialista que postulaba 
un orden mecánico de las cosas me parecía demasiado 
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negativa ser tomada en cuenta. Por ser artista, había 
pasado demasiado tiempo contemplando y conversan-
do con la naturaleza —intentando representar en tela 
o papel mis sentimientos emocionales— como para no 
darme cuenta del tremendo poder espiritual que hay en 
el universo. No obstante, me parecía que, en general, 
la religión era en muchos aspectos muy poco lógica y 
demasiado sentimental —me asediaban tantas dudas, 
tantos problemas que confrontar—, pero tenía dentro 
de mí un fuerte y urgente deseo de satisfacción espiri-
tual. En las ocasiones en que sentía una emoción espiri-
tual, me ponía inmediatamente a examinarla con todo 
el ardor de un analista inveterado. ¿Era esta emoción 
solamente una especie de éxtasis religioso?, ¿temor?, 
¿una fe ciega?, o ¿había encontrado algo? 

“La mayoría de los hombres —escribió Thoreau— 
viven vidas de silenciosa desesperación”. La articulación 
de esta desesperación fue lo que me condujo a beber al 
comienzo. La religión, hasta ese punto, solo había inten-
sificado la desesperación. Bebí más que nunca.

Pero se había plantado una semilla y poco tiempo 
después conocí al hombre que, durante los últimos cin-
co años, ha dedicado una cantidad enorme de tiempo 
y energía para ayudar a los alcohólicos. Al evocar ese 
encuentro, me doy cuenta de lo asombrosamente sen-
cilla que fue su conversación conmigo. Me dijo muy 
poco aparte de lo que ya yo sabía, pero lo que decía no 
tenía nada de esa florida fraseología religiosa; fue un 
cristianismo sencillo impartido con poder divino. Al día 
siguiente conocí a más de veinte hombres que habían 
experimentado un renacimiento mental del alcoholis-
mo. En ese caso también, lo impresionante no fue lo 
que estos hombres me contaron de sus experiencias, 
sino una sensación de que alguna influencia invisible 
estaba actuando. ¿Qué estaban ejemplarizando estos 
hombres sin saberlo? Eran hombres sencillos, comu-
nes y corrientes. No eran santurrones en absoluto. No 
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tenían esa actitud farisaica. No eran reformistas, y sus 
conceptos de la religión a veces eran casi ininteligibles. 
Pero tenían algo. Tal vez lo atractivo era simplemen-
te su sinceridad: sí, eran totalmente sinceros, pero algo 
más radiaba de esos hombres. ¿Era simplemente la pre-
sente satisfacción de su tremenda necesidad lo que me 
hizo sentir una fuerza vibratoria, nueva y extraña? Me 
iba acercando a la solución y de repente me parecía 
que la tenía. Estos hombres no eran sino instrumentos. 
Por sí mismos no eran nada.

Por fin tuve frente a mí una clara demostración 
de una ley espiritual en acción. Una ley espiritual que 
obraba por medio de vidas humanas tan definitiva-
mente y con los mismos fenómenos que los expresados 
en las leyes físicas que rigen en el mundo material.

Estos hombres eran como lámparas alimentadas 
por una corriente generada por una dínamo espiritual 
y controladas por el reostato de sus almas. Y esas luces 
eran tenues, claras o brillantes, según el grado y pro-
greso de su contacto. Y ese contacto solo se podía man-
tener mientras obedecieran esa ley espiritual. 

Estos hombres estaban pensando racionalmente, y, 
por consiguiente, sus acciones correspondían con sus 
pensamientos. Se habían entregado, habían entregado 
sus mentes, a un poder superior para su orientación. En 
esta sola palabra, me parecía, en la palabra pensamien-
to estaba la esencia de la búsqueda espiritual. “Porque 
cual es su pensamiento en su alma, tal es él”, y así son 
su salud, su entorno, su fracaso o su éxito en la vida. 

Lo tonto que había sido en mi búsqueda de ayuda 
espiritual. Lo egoísta y egocéntrico que había sido pen-
sando que podría acercarme a Dios intelectualmente. 
En mi lucha por obtener la fe, la había perdido. Había 
dado al término fe solo una significación religiosa. No 
me había dado cuenta de que nuestra fe era “nuestra 
manera cotidiana y habitual de pensar”. Que el bien y 
el mal eran los resultados finales de ciertas leyes espiri-

El concepto de un artista  133

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   133SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   133 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



tuales uniformes y fiables. Claro que mi propia manera 
de pensar había estado decididamente equivocada. La 
mayor parte del tiempo era bastante normal, pero era 
muy poco normal en los momentos más inoportunos. 
Al igual que la manera de pensar de todo el mundo, la 
mía era una mezcla de lo bueno y lo malo; pero princi-
palmente estaba descontrolada.

Había venido alzando la barbilla, exponiéndome 
así a puñetazos espirituales, hasta caer atontado. Si 
una persona pudiera llegar a ser humilde, si pudiera 
llegar a ser “como un niño” ante esta fuerza poderosí-
sima de pensamiento espiritual, se podría encontrar la 
senda indicada.

El día en que hice mi primer intento en ese respecto, 
se abrió ante mí todo un nuevo mundo. El beber, como 
hábito vicioso, fue eliminado de mi mente. No me he 
sentido tentado a tomarme un trago desde entonces. A 
decir verdad, todavía quedan dentro de mí tantas otras 
cosas que hay que corregir, con lo que, en comparación, 
el hábito de beber parece una nimiedad. No supongas 
que todo esto es una manifestación del orgullo espiri-
tual. Un gráfico de mi progreso espiritual se parecería 
al de un negocio que hubiera sufrido de todo excepto 
un terremoto. Pero ha habido progresos. Me ha curado 
de un hábito vicioso. Mi vida, antes llena de confusión 
mental, ahora tiene una creciente tranquilidad. Antes 
hacía las cosas sin ton ni son; ahora conozco una nue-
va dirección y fuerza.

Las formas en que el ser humano puede abordar 
a Dios son múltiples y muy variadas. Mi concepto de 
Dios como mente universal no es sino el enfoque y con-
cepto del ser supremo de un solo hombre. Para mí tiene 
sentido; abre un campo fascinante de acción y supone 
un desafío que, si lo acepto, puede convertir la vida en 
la “aventura magnífica”.
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D E  RO N DA

D espués de la separación de mi familia, mi padre se 
fue al oeste y emprendió su negocio, logrando bas-

tante éxito.
Entonces se tomó la decisión de enviarme a una 

escuela preparatoria, así que me enviaron a una en el 
Medio Oeste. Eso no duró mucho, ya que me metí en 
un problema y tuve que abandonar la escuela.

Me fui a Chicago. Le escribí a mi padre y él me 
mandó el pasaje para irme al Oeste con él, y así lo 
hice. Después de llegar, empecé a asistir a la escuela 
secundaria, pero yo no tenía ninguna compañía por-
que mi papá estaba ausente la mayor parte del día, 
y cuando llegaba a casa siempre se pasaba la noche 
leyendo y estudiando.

Todo eso me volvió muy resentido contra cualquier 
cosa que tuviera que ver con la religión, pues yo me 
sentía como un estorbo para mi papá cuando él quería 
leer sus libros religiosos y el único interés que mostra-
ba en mí era dejarme un dólar encima de la cómoda 
todas las mañanas para que yo comiera. Eso me hizo 
volverme tan hostil hacia todo lo que fuera religio-
so que empecé a odiar la religión. Ese odio me duró 
muchos años.

Durante el tiempo que pasaba solo, descubrí que en 
los bares podía comprar vino y un trozo de pan, y no 
tardé mucho en tomarle el gusto a la bebida. Para ese 
entonces, yo solo tenía 14 años, pero aparentaba 18.

Cuando llegó la época de las vacaciones, quise ir a 
San Francisco. Mi papá aceptó de buena gana, y des-
pués de visitar las atracciones de esa ciudad decidí que 
quería embarcarme a conocer el mundo. Así fue que 
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poco después me encontré alistado como aprendiz en 
un barco y llevando una nueva vida.

Mientras tanto, mi mamá se había vuelto a casar. 
Yo sabía que estaba en buenas manos, así que le escri-
bía poco y pasaban años entre una y otra visita a casa. 
Por el egoísta interés que había adquirido en mí mis-
mo, jamás se me había ocurrido que ella podría estar 
preocupada por mí. Me había convertido en alguien 
enfrascado únicamente en su propia vida, y nunca pen-
saba en los demás.

Embarcarme desde San Francisco quería decir que 
yo iba y salía de ese puerto muy a menudo, así que, para 
mí, esa era mi ciudad, y como había llegado allí en 1905, 
conocí el antiguo San Francisco, el de antes del terremo-
to, cuando había muy poco control y florecía el vicio.

En mi juventud, vi de todo y lo sabía todo, y creía 
que estaba tan bien preparado para buscarme la vida 
como cualquier otro.

Me convertí en un bebedor habitual; y cuando me 
embarcaba, me aseguraba de tener suficiente bebida 
alcohólica para todo el viaje. Cuando llegábamos a un 
puerto en el extranjero, desembarcábamos y salíamos a 
conocer las atracciones locales, que por lo general que-
ría decir empezar en el primer bar. Si no había alcohol 
americano o era demasiado caro, entonces tomábamos 
la bebida local. Al mirar al pasado, parece casi imposi-
ble que me quede cerebro para recordarlo, porque hice 
prácticamente todo lo posible para destruirlo excedién-
dome en la bebida.

He visitado la mayor parte de los puertos de este 
mundo. Me he quedado en algunos bastante tiempo. 
He pasado un invierno en Alaska y he vivido en el tró-
pico, pero nunca he estado en ningún lugar en que no 
se pudiera conseguir bebidas alcohólicas.

Abandoné el mar poco después de cumplir los 20 
años. Me había interesado en la construcción y había 
estudiado algo de arte, aprendiendo el de los frescos 

136

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   136SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   136 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



decorativos. Con el tiempo, entré en el trabajo de cons-
trucción y desde entonces me dedico a eso.

Siempre había tenido un buen salario o éxito como 
contratista, pero en todo momento me la pasaba ron-
dando; nunca me quedaba en un lugar por mucho 
tiempo y bebía tanto como en mis días en el mar.

Siempre había mantenido cierta autoestima y había 
tomado sin perder el control por años. Sabía lo sufi-
ciente como para no montar un espectáculo y sabía 
cuándo parar.

En eso vino la guerra. Yo tenía 29 años y me encon-
traba en Texas cuando ingresé en el Ejército, y de allí 
nos marchamos a ultramar. Después de partir de Texas, 
supe que íbamos a hacer una parada en mi pueblo por 
una hora, y me dieron permiso para llamar a mi mamá 
al llegar allí, así que por suerte pude hacer que ella 
viniera a la estación antes de que el tren se fuera. Hacía 
once años que yo no había estado en casa y le dije que 
si yo regresaba de la guerra vivo volvería a casa para 
quedarme.

En mi servicio militar no me tomó mucho tiempo 
convertirme en un suboficial de alto rango, gracias a 
que años antes había adquirido la disciplina militar en 
el servicio de transporte con el ejército, y en este país y 
tras las líneas del frente en Francia esto me dio la opor-
tunidad de conseguir mi licor cuando mis compañeros 
no podían conseguirlo.

Pero cuando llegamos al frente, fue la primera vez 
en muchos años que no podía abastecerme de mi cuota 
diaria de alcohol. Eso sí, nunca desperdiciaba la opor-
tunidad cuando se presentaba.

Pasemos ahora a mi estancia en Alemania por seis 
meses, cuando recuperé el tiempo perdido. El Schnapps 
[aguardiente] estaba prohibido a las tropas america-
nas, pero yo conseguía mi ración. Después de regresar 
a EE. UU., me dieron de alta honorablemente y volví a 
mi hogar y a mi mamá.
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Entonces empecé a tratar de dejar la bebida, pero 
eso no duró mucho tiempo. En años recientes me hallé 
en todo tipo de enredos, pues al final me había vuelto 
alcohólico.

Cuando bebía, me ponía en tal estado que tenía que 
ver a un médico para recuperarme. Han sido muchas 
las veces que he tenido que recurrir a uno. Hasta fui 
a un sanatorio buscando ayuda. A todo esto se añadía 
bastante sufrimiento, pero aun así volvía otra vez a ese 
primer trago y ahí caía en lo mismo de nuevo.

Yo quería dejar de beber, pero cada vez que toma-
ba era peor que antes. Fue increíble lo que sufrió mi 
mamá, ya que yo me había convertido en su único 
medio de apoyo. Estaba dispuesto a hacer cualquier 
cosa para liberarme de aquella maldición. Sabía que 
estaba destrozando mi hogar y que estaba perdiendo a 
todos mis seres queridos.

Por unos pocos meses pude dejar de tomar. Enton-
ces, de repente, sucumbí, y volví a lo mismo de antes. 
Perdí mi trabajo y llegué a pensar que para mí todo 
había terminado.

Cuando me hablaron de un doctor que había podi-
do superar la bebida y me dijeron que fuera a verlo en 
una ciudad vecina, yo consentí, pero me daba la sensa-
ción de que solo se trataba de una cura más.

Sin embargo, con ese doctor y con algunos otros 
hombres, vi que era posible recuperar mi humanidad. 
Me recomendó que me internara en un hospital para 
despejarme la mente y empezar de nuevo. Para mí, la 
alimentación se había vuelto cosa del pasado. Había 
perdido el apetito, pero me obligué a comer un poco 
para sobrevivir.

Ese doctor me dijo que, a menos de que fuera sin-
cero en mi deseo de dejar la bebida, estaría perdiendo 
el tiempo y haciéndoselo perder a él, además del cos-
to que implicaba. Le contesté que estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa por liberarme.
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Me interné en un hospital y empecé a reforzarme, 
físicamente, con la alimentación debida, y emocional-
mente, mediante un proceso diferente a cualquier otro 
que había conocido.

Recibí un despertar religioso por medio de una 
fuerza invisible. En otro momento, yo me hubiera reído 
de que fuera posible, porque lo había intentado y había 
fracasado por no haberme aplicado como debía. Por 
fin esos hombres me habían enseñado cómo hacerlo y 
ahora les estoy muy agradecido.

Ya tengo 50 años. Soy soltero y vuelvo a ser cuerdo 
y sensato. He hecho feliz a mi madre; he recuperado a 
todos los seres queridos en mi vida; y he hecho muchas 
nuevas amistades. Trato con gente cuando antes nunca 
me relacionaba con nadie, y he regresado a mi antiguo 
trabajo. Soy respetado por los demás y he aprendido 
realmente a vivir y disfrutar de la vida. Ha pasado casi 
año y medio desde que descubrí esta nueva vida y sé 
que si hago lo poco que me pide Dios, jamás volveré a 
probar otro trago.
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L U C H A N D O  S O L O *

M ientras la madre hojeaba distraídamente una 
pequeña revista médica, le llamó la atención 

un artículo sobre el alcoholismo escrito por un médi-
co. Valía la pena leer con detenimiento cualquier cosa 
sobre ese tema, ya que su hijo (el único) había esta-
do tomando fuera de control por años. Cada año que 
bebía había traído nuevas angustias, a pesar de que 
habían investigado cada destello de esperanza y el hijo 
había tratado desesperadamente de dejar de beber. Pero 
se había logrado muy poco. De vez en cuando, él podía 
mantenerse sobrio por cortos períodos, pero las cosas 
empeoraban constantemente.

Así fue que esa madre leyó con pesadumbre el 
breve artículo médico, pues ella siempre estaba pen-
diente de encontrar cualquier cosa que pudiera ayu-
dar a su hijo.

El artículo solo insinuaba vagamente la solución 
descubierta por muchos alcohólicos, una solución tra-
tada exhaustivamente en este libro, pero la madre se 
apresuró a escribirle al médico, explicándole su doloro-
so problema y pidiéndole más información. Ella pensa-
ba que tenía que haber ayuda en alguna parte y que si 
otras personas se habían recuperado del alcoholismo, 
pues entonces su hijo también podría hacerlo.

El médico le pasó su carta a Alcohólicos Anónimos. 
La carta concluía así:

“Dios sabe que si ustedes pueden ayudar a 
mi hijo, nos traerá felicidad a muchos de noso-
tros que lo queremos y padecemos con él en 
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sus vanos intentos por superar el problema. 
Les ruego que acepten mi agradecimiento por 
lo que puedan hacer por nosotros y me dejen 
saber de ustedes”.

A los pocos días, la madre recibió la siguiente con-
testación. Fue el primer intento de nuestra parte de 
ayudar a otros solo mediante el libro.

“Aquí en el Este, unos cien hombres hemos 
descubierto una solución para el alcoholismo 
que verdaderamente funciona. Ahora estamos 
preparando un libro con la esperanza de ayudar 
a otra gente que sufra de lo mismo, y le envia-
mos adjunto un borrador muy preliminar de 
los primeros dos capítulos. Le mandaremos el 
borrador del resto de la propuesta del libro lo 
antes posible”.

Por cierto tiempo, no recibimos respuesta alguna; 
entonces le volvimos a escribir:

“Le enviamos una reproducción litográfica 
previa a la publicación de Alcohólicos Anóni-
mos. Agradeceríamos recibir noticias de la con-
dición de su hijo y su reacción a este libro, pues 
sería la primera ocasión en que tendríamos la 
oportunidad de intentar ayudar a un alcohólico 
a larga distancia. Por favor, escríbanos.
 Muy atentamente,
 Alcohólicos Anónimos”

Al pasar otro período de silencio del lejano Oes-
te, durante el cual empezamos a pensar que este libro 
no servía sin el contacto personal, recibimos una larga 
carta del propio hijo; carta que creemos aportará una 
enorme ayuda a otras personas que viven en lugares 
apartados, que se sienten solas y completamente inca-
paces de seguir nuestro programa solo por su cuenta. 
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Es una carta que abarca el esfuerzo solitario de un 
hombre por recibir lo que le ofrecíamos y seguir el pro-
grama solo. O sea, solo salvo por un libro y la ayuda 
que pueden ofrecer las páginas impresas; solo hasta 
probar nuestro programa de recuperación y encontrar 
el consuelo y la ayuda espiritual.

Él nos escribió lo siguiente:

“Quiero darles las gracias desde el fondo de 
mi corazón por sus cartas y por el libro Alco-
hólicos Anónimos. He leído este libro desde el 
principio hasta el final, y realmente es la pri-
mera vez que leo algo que tenga que ver con el 
alcoholismo que tiene sentido y que demuestre 
comprensión de los problemas del alcohólico.

”Creo que las historias personales son muy 
fieles a la realidad, de acuerdo con mi propia 
experiencia. Cualquiera de esas historias pudo 
haber sido la mía.

”Empecé a tomar en 1917, cuando tenía 
18 años de edad. Ingresé en el Ejército y pron-
to me hice suboficial y marché al extranjero 
con el rango de sargento. Me relacionaba con 
hombres mayores que yo, bebiendo, apostando 
y saliendo con ellos, probando de todo lo que 
Francia brindaba.

”Al regresar de allá, seguí bebiendo. En 
aquella época podía emborracharme bastante 
por la noche, levantarme al día siguiente y salir 
para el trabajo sintiéndome bien. Los siguientes 
quince años fueron una borrachera tras otra, 
lo que al empeorar, por supuesto, quiso decir 
un empleo tras otro: con el Departamento de 
la Policía, conduciendo camiones y otros más. 
Entonces, en un intento de escapar de todo eso, 
ingresé en el Cuerpo de los Marines de los Esta-
dos Unidos. Por trece meses bebí muy poco y 
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me ascendieron a sargento de artillería, un ran-
go que normalmente se alcanza en unos diez a 
doce años, si se logra. Empecé a tomar de nue-
vo. A los seis meses, había descendido al rango 
menor de sargento. Me transferí para alejarme 
de mis antiguos compañeros.

”Luego siguieron varios años en la China. 
¡La China, para un hombre que quería huir de 
la bebida! Al cabo de los cuatro años, no volví a 
ingresar en el Cuerpo de los Marines.

”Después siguieron otros empleos: vendien-
do autos, en bienes raíces, etcétera. Luego tuve 
pequeños trabajos. Estaba bebiendo tanto que 
nadie se arriesgaba a darme un empleo fijo que 
yo pudiera haber manejado sin problema, si 
solo dejara de beber. Me casé, pero el alcohol le 
puso fin a aquello. Mi mamá tenía los nervios 
destrozados. Por la bebida, me estaban arres-
tando tres o cuatro veces al año. En dos oca-
siones me interné en hospitales del Estado, pero 
al poco rato de que me dieran de alta volvía a 
lo mismo de siempre. Hace dos años fui a un 
hospital privado tras una cura de la bebida. A la 
semana de salir de allí me dio la curiosidad de 
ver lo que pasaría si me tomaba un trago. Me lo 
tomé y no pasó nada. Me tomé otro… bueno, 
para qué seguir. Regresé al hospital privado, salí 
de allí y estuve bien por unos pocos meses para 
luego caer en lo de siempre. 

”Antes de todo esto, durante la época de 
aquellos tratamientos, había estado trabajan-
do en un hospital estatal para gente demente. 
Fui testigo constante de los efectos del licor, 
pero ¿acaso me ayudó a abandonarlo? No, 
en absoluto. Pero sí me hizo darme cuenta de 
que si no lo dejaba, acabaría encerrado en el 
“loquero”.
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”Después de varios años de trabajar en la 
institución psiquiátrica (siempre en la sala de 
gente violenta, gracias a mis 6 pies y 2 pulgadas 
de estatura, y a mis 210 libras), me di cuenta 
de que sufría de demasiada tensión nerviosa y 
cada par de meses yo ‘explotaba’, entregándo-
me a una semana o diez días de borracheras. 
Abandoné el trabajo en instituciones psiquiá-
tricas y conseguí empleo en un hospital gene-
ral del condado, donde me ocupo ahora en el 
pabellón médico. Tenemos bastantes pacientes 
que sufren de delirium tremens, incluso con lla-
gas y otras cosas causadas por el alcohol. Yo me 
controlé algo, pero no lo suficiente. Cada seis 
u ocho semanas me ausentaba del trabajo por 
varios días por estar ‘enfermo’.

”Me volví a casar con una buena mucha-
cha católica que era de una familia que siem-
pre acostumbraba tener bebidas alcohólicas 
en la casa, especialmente vino. Por supues-
to que ella no entendía mi problema con el 
alcohol, pero en cuanto a eso, yo tampoco lo 
entendía. Y durante todo ese tiempo mi pobre 
madre y mi pobre mujer se iban preocupando 
cada vez más.

”Mi mamá había recibido noticias del gran 
trabajo que ustedes desempeñaban y le escribió 
a un doctor. Ustedes contestaron con cartas y, 
más tarde, con el libro. Antes de recibirlo y des-
pués de leer sus capítulos, yo sabía que la úni-
ca forma de luchar contra esta maldición era 
pidiéndole socorro al Poder superior, a Dios. 
¡Me di cuenta de eso a pesar de que estaba 
pasando por una racha de borracheras! 

”Me puse en contacto con un amigo mío 
que es oficial de contacto con los Veteranos Dis-
capacitados de la Guerra Mundial. Gestionó mi 
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cuidado en un sanatorio estatal especializado en 
el alcoholismo. Yo quería eliminar el alcohol de 
mi sistema y empezar este nuevo intento sobre 
una buena base. Justifiqué mi ausencia como 
debida a la gripe, y bajo el cuidado del psiquia-
tra principal pasé la mayor parte del tiempo en 
el hospital, desde el 1.º de septiembre de 1938 
hasta el 15 de enero de 1939, sometiéndome a 
cirugías para extirpar el apéndice y curarme de 
una hernia ventral.

”Hace seis semanas regresé del sanatorio y 
me encontré con su libro. Lo leí, o mejor dicho, 
me entregué por completo a su lectura para no 
dejar pasar nada por alto. Me dije a mí mismo 
que realmente era el único camino. Dios era mi 
último recurso. Yo he orado antes, pero parece 
que no lo había hecho como debía. He seguido 
las recomendaciones del libro. Estoy más feliz 
en este momento que lo que he estado en años. 
Estoy convencido de que he descubierto la solu-
ción, gracias a Alcohólicos Anónimos.

”He mantenido conversaciones con otro 
hombre, un abogado, que estuvo en el sanato-
rio al mismo tiempo que yo. Ahora él tiene mi 
ejemplar del libro y está muy entusiasmado.

”Voy al sanatorio todas las semanas para 
un chequeo físico y por la medicina que me 
dan. Es solo un tónico, nada de sedativos. El 
director me ha dicho que me ponga en contacto 
con algunos de sus pacientes que padecen de lo 
mismo que yo. ¡Cuánto le dije lo que apreciaba 
la oportunidad que me daba!

”¿Podrían ustedes ponerme en contacto con 
algunos miembros de ‘AA’ por acá? Sé que me 
ayudaría a mí y que me ayudaría a tender la 
mano a otra gente.
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”Espero que esta carta tenga sentido para 
ustedes. Yo podría escribir mucho más, pero he 
escrito esto según se me ocurrió espontánea-
mente.

”Por favor déjenme saber de ustedes”.

La lucha solitaria de este hombre era impresio-
nante. Su historia de recuperación solitaria, ¿no servi-
ría de ayuda para muchos otros que también tendrán 
que emprender la suya solos, con únicamente este libro 
para apoyarlos?

Así fue que de inmediato le mandamos un telegra-
ma:

acabamos de recibir carta. ¿nos per-
mite usar carta en libro anónimamente 
como primer ejemplo de lo que se puede 
lograr sin contacto personal? impor-
tante que dé permiso mediante telegrama, 
ya que libro va a la imprenta.

alcohólicos anónimos

Recibimos su respuesta al día siguiente:

permiso concedido con gusto. mucha 
suerte.
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S E G U N DA  P A RT E

Las siguientes historias fueron tomadas de Alcohóli-
cos Anónimos cuando se preparó su tercera edición en 
1976. Como se indicó en la introducción de la sección 
anterior, los antecedentes aquí descritos no están rela-
cionados del todo con las propias historias, sino con 
los cambios en AA.

Para cuando se publicó la tercera edición, su prólogo 
podía informar de que “el número total de miembros 
de Alcohólicos Anónimos a nivel mundial se calcula-
ba, de forma conservadora, en más de un millón, con 
casi veintiocho mil grupos que celebraban reuniones 
en más de noventa países. Las encuestas de grupos en 
Estados Unidos y Canadá evidencian que AA no solo 
llega a un número creciente de personas sino a una 
diversidad cada vez mayor de ellas. En la actualidad, 
las mujeres suman más de la cuarta parte de los miem-
bros […] [y] el 7 % por ciento de los AA encuestados 
tienen menos de 30 años de edad, entre ellos, muchos 
en la adolescencia”. La Comunidad se había dado a 
conocer entre el público en general. Los profesiona-
les que trabajaban con los alcohólicos que sufrían nos 
conocían cada vez más, y muchos miembros nuevos 
llegaban a AA a instancias de un médico u otro pro-
fesional o por medio de una institución para el tra-
tamiento del alcoholismo. Y un nuevo fenómeno era 
que grupos especializados de jóvenes, miembros gay, 
abogados, médicos y otros sectores pasaban a formar 
parte del panorama de AA.

Sin duda, era el momento para revisar la sección 
de las historias personales. Algunos miembros del 
personal de la Oficina de Servicios Generales y dos 
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editores, todos los cuales habían conocido a Bill W. 
o colaborado con él (Bill murió en 1971), asumieron 
esta tarea bajo la supervisión de un subcomité ad hoc 
del Comité de Literatura de los custodios. El número 
de historias se aumentó a 42. Si bien no se modificó 
la sección titulada “Pioneros de AA”, se agregó nue-
vo material a las otros dos secciones, incluso material 
pertinente a la experiencia de dos jóvenes, dos jubila-
dos, un indígena americano, dos exconvictos y algu-
nas otras personas de diversas ocupaciones y estilos 
de vida. El subcomité solicitó material de la Comuni-
dad en general, además de valerse de los recursos de 
“nuestra reunión impresa”, el AA Grapevine, para 12 
de las nuevas historias.

Las historias en las siguientes páginas muestran que 
las directrices de Bill W. relativas al estilo y la estructu-
ra, mencionadas en la primera parte, fueron observa-
das. Los autores evitaron el uso del lenguaje obsceno 
y, por lo general, siguieron el esquema, ahora familiar, 
de “cómo éramos antes, lo que sucedió y cómo somos 
ahora”. Estos AA describen un cuadro de la Comuni-
dad en los años cincuenta, en una sociedad más madura 
y establecida que la de la sección anterior. Han esta-
do sobrios más tiempo, y ven el programa y el impac-
to que tiene sobre su vida como una senda conocida 
hacia la sobriedad en lugar de un territorio descono-
cido e inexplorado. El proceso para llegar a Alcohóli-
cos Anónimos ya no es tan fortuito. La mayoría de la 
gente cuenta que fueron a una reunión de grupo o que 
habían sido dirigidos a una sede de AA. Y los grupos 
ahora pueden permitirse el lujo de establecer algunos 
procedimientos que jamás hubiesen sido una opción en 
otros tiempos. Nótese el caso del AA a quien no se le 
permitió hacer el trabajo de Paso Doce sin menos de 
tres meses de mantener la sobriedad —en comparación 
con el ambiente en 1939, cuando tres meses se conside-
raba mucho tiempo.
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Pero cualesquiera que fuesen los cambios en las 
costumbres y prácticas de los grupos, la esencia de 
estas historias no había cambiado desde los días de los 
fundadores. Trataban del beber, de lograr la sobriedad 
y, lo que es más importante, de vivir sobrio. 
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E L  P RO F E S O R 
Y  L A  PA R A D O J A

Dice: “Nosotros los AA nos rendimos para vencer;  
lo damos libremente para conservarlo; sufrimos para 

recuperarnos; y morimos para vivir”.

Trabajo en el campo de la información pública. 
Empleo esa frase o título porque si digo que soy 

profesor universitario, todo el mundo parece inclina-
do a huir. Y cuando se enteran de que soy especialista 
en nuestro idioma, les entra pánico por temor de incu-
rrir en un solecismo y decir “han muchos”. Me digo a 
menudo que sería preferible vender zapatos o pólizas 
de seguro, o ser mecánico o fontanero; así tendría más 
amigos.

Aparte de algunos detalles específicos, mi historia 
no es muy diferente de las demás. Todos los caminos del 
alcoholismo nos llevan al mismo destino y a la misma 
condición. Siempre he sido tímido, temeroso, envidio-
so y resentido, lo cual te conduce a ser arrogantemente 
independiente, a tener una personalidad insolente. Creo 
que conseguí mi título de doctorado principalmente 
porque quería sobrepasar o desafiar a todo el mundo. 
He publicado multitud de estudios académicos con el 
mismo motivo, creo. Tal resolución, esta aspiración a la 
perfección, es sin duda un atributo admirable y prácti-
co, por un rato; pero cuando un individuo combina tal 
atributo con el alcohol, este atributo puede acabar casi 
despedazándolo. Al menos me lo hizo a mí. 

Empecé a beber como bebedor social, con veintipo-
cos años. El beber no me causó ningún problema has-
ta que no terminé mis estudios de posgrado a la edad 
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de 30 años. Pero al ir intensificándose las presiones y 
ansiedades de mi vida, y aumentando los contratiem-
pos en mi búsqueda de la perfección, acabé cruzando 
la línea entre el beber moderado y el alcoholismo. Ya 
no me bastaba tomarme un par de cervezas o cocteles. 
Ya no pasaba meses, ni siquiera semanas, sin beber. Y 
cuando bebía, entraba en lo que ahora reconozco como 
el mundo de ensueños de la fantasía alcohólica. Luego, 
tras otros cinco años de beber alcohólicamente y cada 
vez peor, de acumular en mi vida y en mi hogar cada 
vez más ruinas y escombros, parecía que iba a deslizar-
me en tobogán hasta las últimas.

Tal vez no llegué tan bajo como otros alcohólicos. 
Tengo que decir que nunca fui a dar una clase borra-
cho o bebiendo, pero sí lo hice con una resaca fatal. El 
patrón para mí era pasar las horas vespertinas borra-
cho, arrastrarme de la cama por la mañana e ir penosa-
mente al trabajo, volver a emborracharme por la noche 
y seguir repitiendo el mismo proceso día tras día, una 
y otra vez. Tal vez no bebiera tanto whisky como otros 
bebedores, pero no hay nadie que haya bebido más Sal 
Hepatica [una sal mineral laxante] que yo.

Hay borrachos de todo tipo: borrachos melancóli-
cos, borrachos llorones, borrachos viajeros, borrachos 
tontos y borrachos apáticos, y otras muchas varieda-
des. Yo era un borracho fachendoso y a veces violen-
to. No te creerías que un tipo bajito como yo pudiera 
hacer mucho daño, pero cuando estoy borracho soy 
como pura dinamita. No voy a entrar en detalles —la 
Universidad todavía tiene autoridad para despedirme. 

Llegué a creer que no valdría la pena vivir la vida 
si no pudiera beber. Me sentía deprimido y a veces 
desesperado, siempre con una sensación de calamidad 
inminente (sabía que algo iba a “desatarse”). Y para 
quitarme ese temor, tomaba un poco más, con la inevi-
table consecuencia, ya que para aquel entonces un tra-
go suscitaba en mí el deseo de tomarme otro, y otro 
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más, hasta caer inconsciente o andar con resaca y verme 
metido en líos. En la fase de resaca siempre hacía una 
promesa solemne de no tocar nunca ni una gota más, y 
luego me encontraba borracho la noche siguiente. 

Ya sabía por lo menos que había que hacer algunos 
cambios. Intenté cambiar el lugar y la hora de beber y 
la cantidad que bebía. Intenté cambiar el ambiente —el 
lugar donde vivía—, al igual que la mayoría de noso-
tros, quienes en algún que otro momento de la vida 
creímos que nuestro problema era un problema de geo-
grafía y no de alcohol. Aun contemplé la posibilidad 
de cambiar de mujer. Intenté cambiar todo y a todos, 
—excepto a mí mismo: lo único que podía cambiar.

No sabía que me es físicamente imposible beber 
con moderación. No sabía que se había gastado la 
maquinaría de beber de mi cuerpo, y que no era posi-
ble reponer las piezas. No sabía que un solo trago me 
hacía imposible controlar mi comportamiento y con-
sumo futuro de la bebida. En resumidas palabras, no 
sabía que era impotente ante el alcohol. Mi familia y 
mis amigos ya sabían o sospechaban estas cosas mucho 
tiempo antes que yo.

Al final, como nos suele ocurrir a la mayoría de 
nosotros, miembros de AA, llegó la crisis. Me di cuenta 
de que tenía un problema con la bebida que iba a tener 
que resolver. Mi mujer y un íntimo amigo mío trataron 
de convencerme de contactar al único miembro de Alco-
hólicos Anónimos que conocíamos en el pueblo. Eso yo 
no lo quise hacer. Pero acordé dejar de beber comple-
tamente, diciendo sincera y resolutamente que podía 
resolver e iba a resolver este problema yo solo. Insistí en 
que haciéndolo así me sentiría mucho mejor. Me man-
tuve ininterrumpidamente sobrio dos semanas, antes de 
agarrarme una tremenda borrachera durante la cual me 
volví violentamente loco y acabé en la cárcel municipal. 

No supe exactamente lo que sucedió durante esa 
parranda, pero más tarde otras personas me contaron 
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algo de lo sucedido. Primero, los policías que llegaron a 
mi casa no querían encarcelarme, pero yo insistí en que 
lo hicieran; e insistí en que me esperaran en el salón de 
estar mientras me fui al dormitorio para ponerme mi 
nuevo y más elegante traje (con calcetines y corbata a 
juego), para presentar así una buena figura en la cár-
cel. No recuerdo nada del viaje al centro, pero cuando 
“volví en mí” en el pasillo, no me gustó nada el aspecto 
de esa jaulita a la que me estaban empujando, y por 
ello me resistí con fuerza, peleando a puñetazos con los 
tres guardias —cada uno mucho más grande que yo y 
los tres armados con pistolas y cachiporras—. ¿Qué 
podría haber estado pensando? Si esta conducta no es 
pura locura o un caso de grandiosidad absurda o algún 
tipo de desequilibrio mental, ¿qué podría ser? Por estar 
allí gritando a todo volumen y haciendo un ruido infer-
nal, acabé en el sótano, bajo un techo de hormigón, en 
una celda incomunicada conocida como el hoyo. (Buen 
entorno para pasar la noche para un profesor univer-
sitario.) Pasados dos días me encontré con la disposi-
ción para probar AA, de cuya existencia había sabido 
por primera vez hacía solo unos pocos meses. Llamé al 
hombre que fundó el grupo de AA en nuestro pueblo y 
a la noche siguiente lo acompañé humildemente a una 
reunión de AA.

Al mirar hacia atrás, creo que algo debió de haber-
me sucedido en el curso de esos dos días. Debieron de 
haber fuerzas en juego que no entiendo. Pero durante 
esos dos días —entre la cárcel y AA— algo me suce-
dió que nunca me había sucedido en el pasado. Repito: 
No sé qué era. Tal vez había tomado una “decisión”  
—solo una parte del Tercer Paso (ya había hecho 
muchas promesas sin nunca haber tomado ninguna 
decisión)—, pero creo que en aquella época estaba 
demasiado obnubilado y confundido para tomar una 
decisión efectiva. Tal vez (como decimos los bautistas) 
la mano de Dios me estaba guiando. Me gusta creer 
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que así fue, seguido por mi propio esfuerzo para dar 
los Doce Pasos hacia la recuperación. Sea lo que sea, he 
sido miembro de AA y me he mantenido sobrio desde 
entonces. Eso fue hace seis años ya.

AA no funciona como la gente normal supone que 
funciona. Por ejemplo, en vez de utilizar nuestra “fuer-
za de voluntad” —como parece que todas las perso-
nas que no son miembros de AA creen que hacemos—, 
entregamos nuestras voluntades a un Poder superior, 
ponemos nuestras vidas en manos —manos invisi-
bles— más fuertes que las nuestras. Otro ejemplo: si 
el sábado por la noche unos veinte o treinta de noso-
tros, auténticos borrachos, salimos de nuestras casas 
para reunirnos en un club en el centro del pueblo, la 
expectativa natural sería que los treinta acabáramos 
bien borrachos; pero no resulta así. O que al hablar del 
whisky y de nuestros días de bebedores (se supondría) 
nos diera una sed tremenda; pero no resulta así tam-
poco. Nuestro programa y procedimientos parecen ser 
en múltiples aspectos contrarios a lo que se suele opi-
nar. Así que, con respecto a esta idea, déjenme enume-
rarles lo que considero las cuatro paradojas de cómo 
funciona AA. (Una paradoja, como ya sabrán, es una 
afirmación que parece ser falsa pero que, tras un exa-
men cuidadoso y más detenido, se puede ver que es, en 
determinados casos, cierta).

1. NOS RENDIMOS PARA VENCER. A prime-
ra vista, rendirte no parece ser vencer. Pero en AA es 
así. Solo cuando llegamos al límite de nuestras fuerzas, 
cuando nos hemos dado de bruces con el muro en algún 
aspecto de nuestras vidas y no podemos progresar más; 
solo cuando tocamos el “fondo” y nos rendimos deses-
peranzados podemos lograr el estado de sobriedad, que 
nunca pudimos lograr en el pasado. Debemos rendir-
nos —y lo hacemos— para vencer.
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2. LO DAMOS LIBREMENTE PARA CONSER-
VARLO. Parece absurdo y falso. ¿Cómo puedes conser-
var algo que le das a otra persona? Pero para conservar 
lo que se nos da en AA, tenemos que seguir dándolo a 
otros sin costo ni recompensa alguna. Si no podemos 
dar lo que se nos ha dado tan generosamente en AA, 
más vale prepararnos para la próxima borrachera. Así 
sucede siempre. Tenemos que seguir dándoselo a otros 
para poder conservarlo.

3. SUFRIMOS PARA RECUPERARNOS. No hay 
manera de evitar el terrible sufrimiento del remordi-
miento, el arrepentimiento, la vergüenza y el disgusto 
que nos pone en el camino hacia la recuperación de 
nuestra aflicción. No hay ningún remedio nuevo para 
quitarte la resaca. Es dolorosa. Y para nosotros es 
necesario que sea así. Le dije eso a un amigo mío que 
estaba sentado en la cama moviéndose nerviosamente, 
muriéndose de ganas de tomarse una dosis de paralde-
hído. Le dije: “Juanperdido —ese es su apodo—, sabes 
vas a tener que pasar por los temblores tarde o tempra-
no”. Y me dijo: “Pues, por amor de Dios, pasémoslos 
más tarde”. Sufrimos para recuperarnos.

4. MORIMOS PARA VIVIR. Una hermosa para-
doja, esta, una idea que nos llega directamente de la 
Biblia: “volver a nacer” o “perder la vida para encon-
trarla”. Cuando nos ponemos a dar nuestros Pasos con 
seriedad, la vieja vida de beber y pensar sin ninguna 
claridad, y todo lo que la acompaña, se va muriendo y 
adquirimos una nueva y mejor forma de vivir. Al ir eli-
minándose nuestros defectos, una vida nuestra muere y 
otra vida vive. En AA morimos para vivir. 
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S U  C O N C I E N C I A

Era lo único en él que era  
soluble en alcohol

¿C ómo iba a saber yo que era alcohólico? Nunca 
nadie me había dicho que lo era o siquiera insi-

nuado que yo había traspasado el punto de no retorno.
Hace algunos años yo creía que los alcohólicos 

simplemente no vivían en mi mundo. Claro que los 
había visto en mis raras visitas a los barrios bajos de 
la ciudad. Me habían pedido limosna en casi todas 
las ciudades de Canadá. La idea que yo tenía era que 
un alcohólico era un vagabundo mal vestido que 
había perdido todo y que, obviamente, prefería beber 
a trabajar.

Si me hubieran preguntado, hubiera dicho que ni 
siquiera conocía a un alcohólico, y sobre ser alcohóli-
co yo, era lo último que me hubiera imaginado. Si me 
hubieran insinuado algo así, me habría resentido mala-
mente. Además, pensaba que todo alcohólico era un 
desadaptado con algún problema mental. En mi opi-
nión, eran todos introvertidos, mientras que yo había 
sido clasificado como extrovertido en dos pruebas.

A decir verdad, no sabía que el alcoholismo era una 
enfermedad. Menos aún, no tenía idea de que era una 
enfermedad progresiva.

Provengo de una familia de cinco hijos y tuve una 
infancia muy feliz en un pequeño pueblo de Canadá. 
Tanto mi madre como mi padre eran religiosos, pero 
sin exagerar. Cuando me llegó el momento, pasé por 
las escuelas primaria y secundaria, e ingresé a la uni-
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versidad como un alumno ligeramente mejor que el 
promedio.

La primera guerra estalló antes de que hubiera 
tomado mi primer trago. Me enlisté en el Ejército poco 
tiempo después del comienzo de las hostilidades.

Aunque pueda parecer extraño, bebí muy poco 
durante mi servicio militar, por la buena razón de que 
cada vez que bebía me ocurría algo desagradable. Mi 
primer trago fue whisky escocés puro, y me sacó de 
circulación temporalmente por estrangulamiento. El 
segundo trago me hizo vomitar. Luego del tercer inten-
to, me quedé dormido al sol del verano y sufrí una que-
madura dolorosa. En Francia, solía darle a otros mi 
ración de ron, más que beberla yo mismo.

Hacia la mitad de la guerra, me mandaron de vuelta 
a Canadá con mi baja por haber sufrido heridas y trau-
ma emocional. Mientras esperaba a que salieran mis 
papeles finales, junto con mis amigos pasé una buena 
cantidad de tiempo en un bar vecino, disfrutando de 
varios tragos en plan social. 

Fuera del Ejército, la cantidad que bebía disminu-
yó a tan solo uno o dos tragos en ocasiones muy espe-
ciales, dos o tres veces al año. Y así fue durante los 
siguientes diez años, sin ningún patrón en particular, ni 
ningún problema.

Al final de la década de los veinte, la empresa 
donde trabajaba se fusionó. Me dieron un puesto con 
mayor responsabilidad que requería muchos viajes 
de una costa a la otra. Descubrí que unos tragos con 
acompañantes agradables, en coches cama u hoteles, 
me ayudaban a pasar el tiempo. A decir verdad, prefe-
ría la compañía de las personas que tomaban a la de 
aquellas que no lo hacían.

Pasaron varios años en los que me divertí mucho 
con el alcohol. Me gustaba el sabor; me gustaba el 
efecto. Me portaba bien y no hacía ningún daño. Sin 
darme cuenta, cada vez esperaba con mayor anticipa-
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ción los varios tragos que me tomaba antes de la cena 
y los muchos otros que tomaba hasta entrada la noche. 
Gradualmente me fui convirtiendo en una persona que 
bebía mucho, lo que trajo aparejado que durante las 
mañanas no me sintiera muy bien. 

Me gustaría aclarar en este punto que ni la presión 
de los negocios ni mi mayor responsabilidad tenían 
nada que ver con mi forma de beber. Tenía la capacidad 
de hacer mi trabajo sin miedo a la crítica. Me gustaba 
la camaradería de los amigos de tragos, pero empecé a 
darme cuenta de que había una diferencia entre ellos y 
yo. Mientras que ellos se sentían satisfechos con uno o 
dos tragos, el alcohol estaba teniendo un efecto dife-
rente en mí. Mi sistema parecía necesitar más alcohol 
que el suyo. En retrospectiva, la única conclusión que 
puedo sacar es que en esa época me estaba volvien-
do más sensible físicamente y perdiendo la tolerancia 
hacia el alcohol.

Pero, obviamente, mi enfermedad estaba progre-
sando, porque no pasó mucho tiempo antes de que 
comenzara a experimentar lagunas mentales. A veces 
perdía mi automóvil. A la distancia me parece gracio-
so, pero en esa época era algo muy serio. Habiendo 
planeado beber intensamente, ponía un gran cuidado 
en estacionar mi auto en algún lugar discreto a cier-
ta distancia del lugar donde pensaba beber. Luego de 
varias horas volvía, y descubría que el auto no estaba 
allí —por lo menos, no donde creía haberlo dejado—. 
Entonces empezaba a caminar varias cuadras, hacia 
un lado y hacia el otro, hasta que finalmente lo encon-
traba, generalmente en una dirección completamente 
diferente a donde estaba seguro de que lo había esta-
cionado. En estas ocasiones, siempre me quedaba con 
una sensación de remordimiento cercana al odio a mí 
mismo y a la condición en que me encontraba. Y, claro 
está, siempre vivía aterrado de ser visto por alguien 
que me conociera.
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Poco tiempo después, incluso viajar en tren se vol-
vió un peligro. Todavía podía subirme a un tren, pero 
muy a menudo no era el tren que quería tomar. A veces 
iba en la dirección opuesta y terminaba en una ciudad 
donde no tenía ninguna intención de estar, y donde no 
tenía ningún trabajo que hacer.

Tener lagunas mentales también quería decir que 
no me podía acordar claramente de todo lo que había 
ocurrido la noche anterior, y poco después ya no me 
podía acordar de nada. Esto se volvió muy embarazo-
so para mí. Comencé a evitar hablar de lo ocurrido la 
noche anterior. Es más, ya no quería hablar de mi for-
ma de beber. Comencé a beber solo.

Hasta este punto, mi trayectoria ascendente en el 
mundo de los negocios había sido firme. Me había con-
vertido en el vicepresidente de la parte canadiense de 
una gran compañía de fama mundial. Ahora me veía 
postergando decisiones, aplazando citas porque tenía 
los ojos rojos y no me sentía muy bien. Me era difícil 
concentrarme e incluso seguir atentamente una conver-
sación de negocios.

Una y otra vez dejé de tomar por mi cuenta; decía 
que ya había tenido suficiente con el trago, y en esos 
momentos estaba diciendo la verdad. El resultado final 
era siempre el mismo: tarde o temprano volvía a tomar 
de nuevo, y las grandes borracheras se hacían cada vez 
más frecuentes.

Cada cierto tiempo, mis amigos y parientes me 
hablaban de mi forma de beber. Mi mujer y mi fami-
lia me pidieron que la controlara; que retomara el con-
trol de mi vida; que usara mi fuerza de voluntad; que 
bebiera como un caballero. Hacía muchas promesas, 
y, cuando las hacía, yo sinceramente tenía la intención 
de cumplirlas. Me convertí en dos personas diferentes: 
era una persona cuando estaba sobrio, y otra comple-
tamente distinta cuando bebía.
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Descubrí la bebida mañanera y pronto comencé a 
tomar dos, tres o cuatro para ponerme a tono. Tembla-
ba tanto que afeitarme se convirtió en una tarea que 
me producía terror, porque mis manos eran completa-
mente inestables. Descubrí que los temblores solo me 
daban cuando dejaba que el contenido de alcohol en 
mi sistema bajara demasiado. Muy a menudo, cuando 
lo aumentaba con un par de tragos fuertes entraba en 
una laguna mental. Lograr un equilibrio parecía algo 
fuera de mi control.

Nunca me olvidaré de la primera vez que fui cons-
ciente del poder avasallador de la compulsión: sin impor-
tar lo que ocurriera, tenía que tomarme un trago. Esta 
compulsión pronto se volvió parte de mi forma de ser.

Un lunes por la mañana, cuando la compulsión 
me estaba afectando, me encontré con un viejo ami-
go bebedor. Nuestro encuentro solía ser la señal de 
comienzo de una juerga de grandes proporciones. 
Siempre creí que él era el que tenía que cuidarse de su 
forma de beber, no yo. En esta mañana en particular, 
él tenía los ojos limpios y estaba sobrio, lo que era un 
pequeño milagro para un lunes. Tenía buen aspecto y 
parecía feliz. Me dijo que se sentía bien y que había 
dejado de beber. Le pregunté si se había vuelto religio-
so. Me dijo que no, pero que había entrado en AA. Esa 
fue la primera vez que oí hablar de una organización 
semejante. Ya que no podía ofrecerme un trago, seguí 
mi camino y me olvidé del asunto.

A partir de este momento, mi forma de beber pro-
gresó rápidamente. Mi vida familiar se deterioró. Mis 
amigos ya no querían beber conmigo. Los viajes de 
negocios siempre se convertían en juergas. Una juerga 
terminaba cuando empezaba la otra. Descubrí que la 
conciencia era la única parte del ser humano que era 
soluble en alcohol. Mentía acerca de mi forma de beber. 
Mentía sobre todo lo demás, incluso sobre cosas sin 
importancia. Pensaba que todo el mundo me observaba.
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La compañía para la que trabajaba me dijo edu-
cada pero firmemente que, a menos que controlara mi 
forma de beber, tendríamos que terminar nuestra rela-
ción laboral. Prometí portarme mejor y enmendar mi 
forma de actuar. En menos de una hora volví a estar 
borracho. Dos meses después me presenté borracho a 
una reunión y al día siguiente estaba en la calle.

Rápidamente dejé de tomar por pura fuerza de 
voluntad. Conseguí otro buen puesto y me mantuve 
sobrio durante un año. Si bien este nuevo puesto ofrecía 
muchas oportunidades, no las aproveché. Estoy seguro 
de que esto fue porque me di cuenta de que dejar de 
beber a la fuerza era la vida más miserable que podía 
llevar. Estaba irritado y de mal humor. Mi cabeza nun-
ca dejaba de dar vueltas. Me imaginaba todo tipo de 
cosas. Me preocupaba el pasado y no podía sentir espe-
ranza alguna por el futuro. A veces iba a fiestas donde 
se bebía y la gente se divertía sanamente. Odiaba cada 
minuto, porque yo no podía unirme a la diversión. Me 
sentaba malhumorado y solo, y me preguntaba cuán-
do acabaría esa noche interminable. En pocas palabras, 
sentía lástima de mí mismo. Luego de varias noches 
como esa, hice todo lo posible para evitar las salidas 
sociales y me sentí más solo que nunca. Había perdi-
do el arte de ser amigable. La gente que antes más me 
había gustado ahora me irritaba.

Al final del año volví a tomar, y me prometí que 
volvería a dejarlo luego de un trago o dos. En solo dos 
semanas estaba bebiendo más que nunca. La única for-
ma de alejar los remordimientos que conocía era beber 
cada vez más.

Luego de nueve meses de sufrimiento mental y tor-
tura física, una noche me senté solo con una botella a 
mi lado. Había estado bebiendo mucho durante todo 
el día, pero por mucho que bebiera los temblores no 
disminuían. Mi mente estaba despierta, pero la botella 
de la cual dependía no me estaba ayudando en nada. 
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Mi forma de vivir desfiló delante de mis ojos como en 
una pantalla de cine. Vi cómo había recaído y lo rápi-
do que me estaba deteriorando. La cura de la botella, 
de la cual había pasado a depender, ya no funcionaba. 
Empecé a sudar frío. No tenía esperanza alguna. No 
podía dejar de beber. El techo se me venía encima. Las 
paredes me sofocaban. El suelo se levantaba. No se me 
ocurría ninguna respuesta. Parecía no haber ninguna 
salida. ¿Era demasiado tarde?

Tomar otro trago no servía de nada; incluso eso 
no ayudaba. Entonces me vino a la mente la imagen 
de mi amigo de juergas al que había encontrado tres 
años atrás, con los ojos limpios y sobrio. En ese preci-
so momento decidí intentar entrar en AA y hacer a un 
lado la botella.

A la mañana siguiente hice mi primer contacto con 
AA. Me hicieron algunas preguntas, una de las cuales 
fue: “¿Te rodeas de gente de un nivel más bajo y un 
entorno inferior cuando bebes?”. Avergonzado, sentí 
que habían estado leyendo mi correspondencia. Esta y 
otras preguntas me convencieron de que había perso-
nas que entendían mi problema.

Una cosa que mi amigo de AA me dijo esa mañana 
fue: “Hoy podría ser el día más importante de tu vida”. 
Lo fue y sigue siéndolo, porque solamente he recibido 
cosas buenas por medio de AA.

Luego de admitir y aceptar el hecho de que era 
impotente ante el alcohol, mi primera gran sensación 
de alivio fue que ya no estaba solo. Estaba en una 
Comunidad de gente que tenía el mismo problema que 
yo; incluso, la mayoría de ellos había estado mucho 
peor que yo.

Para mí, que había disfrutado durante tantos años 
de la buena compañía, hacia el final de mi época de 
bebedor la soledad se había transformado en un ver-
dadero infierno; pero esta nueva Comunidad de gen-
te comprensiva me daba una nueva vida y una nueva 
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fuerza. Hoy me doy cuenta de que, como cualquier 
otra persona, un alcohólico no puede hacer todo solo. 
Yo, al igual que todos los hombres, era un ser social 
que necesitaba desesperadamente fraternidad y acepta-
ción. Ambas cosas las encontré en AA, donde la gente 
extendió su mano para recibirme. No me condenaron. 
Por el contrario, recibí mucho ánimo de estas personas 
que hablaban mi idioma y, lo que fue muy importante, 
me brindaron esperanza.

Cuando me convertí en miembro de AA, inmedia-
tamente acudí al presidente de la compañía para la que 
trabajaba y le conté todo al respecto. Su cálido apre-
tón de manos y su inequívoca mirada de aprobación 
fue lo único que sucedió entre nosotros. Fue suficien-
te. Supe que estaba nuevamente en un buen camino, 
siempre y cuando recordara mantenerme alejado del 
primer trago.

A medida que los días en sobriedad se convirtieron 
en semanas, en poco tiempo recuperé la confianza de 
señores que nuevamente respetaban mi buen juicio en 
los negocios. Ya no tenía miedo de las entrevistas con 
mis colegas ejecutivos, porque mis ojos estaban limpios, 
y mi mano, firme. La vida en mi hogar mejoró y hoy es 
más feliz que en cualquier otro momento de mi vida.

Con certeza, sigo teniendo días altibajos en mi nue-
va vida sin alcohol, pero, durante mis años en AA, he 
estado (y sigo) aprendiendo a aceptar las cosas que no 
puedo cambiar; sigo recibiendo el valor para cambiar 
aquellas que puedo, y la sabiduría para reconocer la 
diferencia. 

¿Cómo me ha sucedido todo esto? Ya he menciona-
do lo importante que fue esta nueva Comunidad, pero 
estoy seguro de que hay mucho más que eso. Desde que 
comencé a asistir a las reuniones de AA, he escuchado 
a varios oradores darle todo el crédito a un Poder supe-
rior a ellos mismos. Una mañana, mientras caminaba al 
trabajo, desde aparentemente ninguna parte, me vino a 
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la mente el pensamiento de que era probable que nunca 
volviera a beber. No he tenido el deseo de beber desde 
ese momento. Ciertamente, no es nada que yo hubiera 
podido hacer lo que me trajo esta nueva paz. Había 
una sola respuesta. Este Poder superior a mí mismo me 
había devuelto el sano juicio, como lo hizo con muchas 
otras personas.

Para terminar, permítanme decir que estoy segu-
ro de que no hubiera podido disfrutar de mi sobrie-
dad feliz y contenta en los últimos siete años, ni podría 
disfrutarla en el futuro, a menos de que trate de com-
partirla con otros. Por ello, sinceramente espero que al 
contar mi experiencia aquí, pueda ayudar a alguien que 
tenga un problema con la bebida, pero especialmente a 
aquella persona que todavía se aferra a su trabajo o 
negocio, o que todavía conserva su hogar.

Se me ha ocurrido frecuentemente que, si hubiera 
sido un jugador de béisbol y hubiera perdido un brazo, 
en poco tiempo hubiera aceptado el hecho de que no 
podría jugar más al béisbol. De forma similar, con la 
gran ayuda de esta Comunidad, he aceptado el hecho 
de que ya no puedo manejar el alcohol, ni siquiera 
tomarme un solo trago.

AA me ha dado una manera feliz y contenta de 
vivir, y estoy profundamente agradecido con los funda-
dores y pioneros de AA, quienes marcaron el camino y 
mantuvieron la fe.
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U N A  N U E VA  V I S I Ó N 
PA R A  U N  E S C U LTO R

Su conciencia le dolía tanto como su forma de beber. 
Pero eso fue hace años.

C reo que mi vida, cuando crecí, fue la vida más 
maravillosa que jamás tuvo un niño. Mis padres 

eran personas muy exitosas y cada nuevo lujo y cosa 
bella que llegaban a nuestra casa eran apreciados por 
todos nosotros. No nos atosigaban con cosas; estas 
iban llegando poco a poco.

Mis padres eran judíos y en mi vida familiar siem-
pre tuvimos una conciencia muy viva de la belleza de 
la religión, si bien no éramos ortodoxos. Yo siempre 
veía a Dios como una fuerza maravillosa que se pare-
cía mucho a mi padre, solo que elevado a la máxima 
potencia. Cuando era niño, una vez le pregunté a mi 
abuelo cómo era Dios. Me preguntó cómo era mi papá. 
Empecé a hablar con superlativos, porque realmente lo 
quería muchísimo. Era un padre amable y maravilloso, 
y mi abuelo dijo: “Tu padre es la cabeza de tu fami-
lia. Dios es la cabeza de toda la familia humana y de 
todo el universo. Pero lo que hace que él sea un ‘que-
rido Dios’ es que puedes hablarle de la misma manera 
en que hablarías con tu propio padre. No es solamente 
un padre universal, sino también un padre individual”. 
Fue así como siempre conté con esa maravillosa com-
paración entre mi propio padre y Dios.

Cuando descubrí a una temprana edad que podía 
crear esculturas, hice muy felices a mis padres. Mis dos 
hermanos mayores no eran artistas, pero sí eran buenos 
alumnos. Yo era mal alumno, pero muy artista. En vez 
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de enfadarse con eso, me animaron a seguir mi cami-
no artístico. Por ello, mi niñez estuvo llena de arte y 
música, y generalmente lidiaba con la escuela yéndome 
de viaje un día antes de los exámenes, o cayendo con 
sarampión u otra enfermedad parecida, y al final termi-
naban poniéndome en el grado siguiente a manera de 
prueba. El maestro del grado que había dejado nunca 
quería volver a aceptarme, bajo ninguna circunstancia.

Yo era extremadamente feliz. Mis hermanos y 
sus amigos vivían montando a caballo y yo también 
lo hice a partir de los 6 años. Todo lo que hacíamos  
—nuestros juegos y diversiones salvajes—, lo hacía-
mos a la grupa de un caballo. Esto fue así hasta la pri-
mera guerra mundial. Yo tenía unos 19 años en ese 
entonces. No creo haber tenido ningún miedo hasta 
ese momento.

Éramos una familia muy unida. Todo era muy vital 
y cualquier cosa que le sucediera a uno le sucedía al 
otro. Cuando estalló la guerra, todo lo que podía oír en 
mi corazón era el eco de lo que mi padre y mi madre me 
habían dicho tantas veces; lo agradecido que debería 
estar con los Estados Unidos. Mis dos abuelos habían 
venido del otro lado “del charco”: uno de Bohemia, y 
el otro de Prusia; porque en esa época había persecu-
ción en esos países, y querían vivir y formar parte de 
la “tierra de los libres”. Ambos tuvieron vidas magnífi-
cas y pudieron surgir desde abajo, vivir felices y morir 
rodeados de lujo. Yo estaba muy agradecido con los 
Estados Unidos por ello.

Amaba mucho a mis abuelos y había presenciado 
el gran éxito económico de mi padre. Por ello, pensé 
que no quería que ninguno de mis dos hermanos fuera 
a la guerra. Ambos estaban casados, pero ciertamente 
alguien de la familia debería demostrar lo que pensá-
bamos y sentíamos por los Estados Unidos. Así que le 
dije a mi familia que iba a enlistarme en el Ejército, 
y eso los aterró; pero luego de un tiempo escucharon 
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que un hospital cercano estaba formando una unidad, 
y creo que mi madre tenía la idea de que iba a ir a la 
guerra con mi médico familiar personal. ¡Nadie podría 
gozar de un mayor lujo! Por ello, dieron su consen-
timiento de que me integrara en la unidad, sin darse 
cuenta de que uno podía ser transferido apenas llegara 
al otro lado.

Fui un pésimo soldado durante los ejercicios de 
preparación; pero había estado estudiando anatomía y 
haciendo disecciones para mi trabajo artístico, por lo 
que un hospital era un lugar que me era familiar. Me 
manejé muy bien en esa sección del Ejército; realmente 
muy bien.

Pasé toda la primera guerra mundial sin emborra-
charme. Aprendí a beber grandes cantidades de alcohol 
en Francia, pero eso no me afectaba en lo más mínimo. 
Lo que quiero decir es que yo no bebía en busca de ali-
vio o como un escape, y siempre me halagaba el hecho 
de poder beber más que casi todos y terminaba ayu-
dándolos a llegar a su casa. Muchos de los pacientes, al 
mejorarse, insistían en llevarme a beber hasta emborra-
charme como muestra de aprecio. Generalmente, había 
que hacer un recorrido de dos kilómetros y medio para 
traer al paciente de vuelta al hospital. Estos pacientes 
de verdad cumplían con la definición de heridos que 
aún puedan andar.

Tuve una mala experiencia en la que bombardearon 
un camión en el que iba, y me desperté en Vichy un par 
de días después, dentro de una bañera. Pensé que esta-
ba en el cielo. La sala estaba llena de vapor. Un enor-
me sargento apareció tras el vapor y me dijo: “No te 
muevas, jovencito”. Yo pregunté: “¿Dónde estoy?”. Me 
lo dijo. Empecé a recriminarlo: “¿Por qué no debería 
moverme?”. Me dijo: “No te muevas. Fin de la histo-
ria”. Me moví y descubrí que era muy doloroso. Tenía 
una lesión en la columna. Cuando llegó el momento de 

168

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   168SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   168 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



sacarme de la bañera, el hombre enorme me levantó 
como si fuera un bebé y me colocó en una camilla. Eso 
fue unos tres días antes del armisticio.

El día del armisticio todos sacaron las camas del 
hospital a la calle e hicieron un gran desfile. Todos 
nos abrazaban y besaban, y nos regalaban dulces y 
alcohol, y el sargento vino con una copa y me dijo: 
“El médico dice que tienes que terminarte esto inme-
diatamente”. Me lo tomé todo, y, ¡créanme!, después 
de eso la cama parecía flotar. No duró mucho, por-
que tan pronto me dieron algo de comer la sensación 
pasó. Pero creo que esa fue la primera vez que me sen-
tí mareado o borracho.

Cuando volví de la primera guerra mundial, no 
parecía tener ningún problema con el alcohol. Podía 
beber o no beber; pero cuando lo hacía, me gustaba 
ser el que más bebía. Ese deseo tonto de beber más que 
los demás, sumado a la cantidad cada vez mayor que 
bebía, fueron los primeros signos de mi alcoholismo.

Me casé en 1920. En 1928, mi mujer y yo volvimos 
a París con dos hijos. Sufría de insomnio; me levanta-
ba e iba al comedor y tomaba una copa de brandy, lo 
que me permitía volver a dormir. Yo creía que la gente 
tomaba brandy para ir a dormir.

Mientras tanto, cuando volví a mi país, comencé a 
notar que mi familia se preocupaba cuando yo bebía, 
y no me gustaba verlos preocupados. Pensé que, si los 
preocupaba tanto, lo mejor sería que yo bebiera en 
mi taller y llevara allí a mis amigos. Porque, para esta 
época, había logrado una buena reputación artística, 
y los críticos me eran especialmente favorables. Tenía 
muchísimo trabajo, todo el que podía abarcar, y me 
gustaba trabajar. Siempre trabajaba la mayor parte del 
día. Para mí, el amanecer es la mejor hora del día y la 
más espiritual, y me encanta decir mis oraciones y ver 
el amanecer al mismo tiempo. Me siento agradecido 
por el nuevo día y por su belleza.
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Esta forma de beber en mi taller y, más adelante, 
en bares —cualquier cosa para no beber en casa— fue 
empeorando progresivamente. Fue entonces cuando 
comenzó mi “complejo de culpa” por esta forma secre-
ta de beber. Fui varias veces a Europa y el ciclo parecía 
interrumpirse cada vez; porque en Europa nunca me 
emborrachaba —excepto cuando vivimos en París, lue-
go de convertirme en alcohólico activo—. Y allí solo 
me emborraché dos veces… que yo sepa.

La cantidad de bebida era cada vez mayor y la com-
pulsión se hizo más y más pesada. Todavía podía lle-
gar a casa sin tambalearme y eso me llenaba de orgullo. 
Pero también me sentía mal; porque estaba haciendo 
infeliz a mi familia y mis piernas comenzaban a fla-
quear, y ellos podían ver, por mis ojos rojos, que había 
estado tomando a escondidas, y entonces comenzaba a 
sentirme culpable. Y con la culpa venían los miedos y 
me sentía muy infeliz, así que decidí que iba a dejarlo 
—para luego darme cuenta de que no podía—. Esta no 
contaba. Esta otra era con fines medicinales. Para ese 
entonces estaba en mis treinta. Me escabullía de casa en 
mi motocicleta; porque pensaba que en una moto podía 
actuar más alocadamente y pasarlo mucho mejor que en 
un auto; porque un auto tenía cuatro ruedas y, además, 
una moto iba mucho más rápido. Pero descubrí que era 
algo muy solitario, por lo que le agregué un sidecar y 
contraté a un chofer. Muchas veces salía con el chofer 
y él manejaba, pero a la vuelta tenía que manejar yo, 
porque el chofer no tenía la misma capacidad que yo.

Mi mujer siempre creyó que esto era solo una 
enfermedad, pero realmente se preocupaba. No sabía 
nada acerca de AA y yo tampoco. Pero mi mujer siem-
pre estuvo consciente de que ese no era su marido, que 
algo lo había afectado, y ese algo tenía que ser com-
prendido, si bien yo era arrogante y desagradable.

Luego de morir mi padre en 1934, comencé a beber 
para olvidar. Me sentía muy consternado. Era tan inse-
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guro, que sentí que toda la seguridad del mundo se 
había desvanecido con él. 

Los años que siguieron fueron realmente terribles. 
Pasaron muchas cosas y yo me sentía cada vez más 
atrapado. Una de las cosas más terribles fue que, en 
medio de mi culpa, perdí a Dios. Era algo muy serio. 
No tenía derecho a rezarle a Dios. No tenía derecho 
a ir al templo o a una iglesia. Cuando vivíamos en 
Roma, solía entrar en una de las catedrales cada noche 
de camino a casa, luego del trabajo, y, para mí, una 
casa de Dios era una casa de Dios; un lugar hermoso 
y dedicado a su culto. Pero ahora me habían arrebata-
do a Dios; porque sentía tanta vergüenza, y no tenía 
ninguna ayuda ni sabía cómo dejar de beber. Era algo 
terrible.

Teníamos una querida amiga que vivía cerca de 
nosotros, en Westchester, y se llamaba Gabrielle. Ella 
tenía una lavandera con un hijo inválido. El chico 
había creado algunas obras de arte verdaderamente 
lindas. Me preguntó si estaría dispuesto a ir a ver su 
obra y ayudarlo. No podía decirle que no en nada a 
Gabrielle, y le prometí que iría, y ese fue realmente el 
comienzo del fin de mi experiencia alcohólica. Reuní 
los más lindos libros con imágenes del Vaticano. Como 
el alcohólico con delirio de grandeza que era, todo 
lo que hacía, lo hacía con estilo. Conseguí materiales 
artísticos preciosos y un excelente papel; todo nuevo. 
No podía tomar el tren en la estación más cercana, eso 
era algo imposible. Tenía que ir más adelante en la línea 
y llegar veinte minutos antes que el tren, y pasar esos 
veinte minutos en un bar. Eso me duró hasta que lle-
gué a la Calle 125, donde los bares estaban abiertos (la 
prohibición había sido derogada mientras yo tomaba y 
juntaba fuerzas para ir a ver a este pobre inválido). De 
ahí fui a un bar de la Séptima Avenida, y cuando llegué 
me dieron la más calurosa bienvenida que jamás había 
recibido. Había muchos borrachos consuetudinarios 
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allí, y todos se invitaban tragos mutuamente, y yo me 
los bebía lo más rápido posible. Finalmente, cuando vi 
que tenía 16 tragos delante de mí, todavía sin beber, 
y el gran paquete de imágenes, me apuré en terminar 
los 16 tragos y les dije a los hombres que volvería más 
tarde, que tenía que entregar el paquete. Así comencé 
un trayecto de lo más peculiar por la Séptima Avenida, 
hasta llegar a mi destino. Iba a tropezones y me caía en 
los callejones entre los edificios, por lo que enseguida 
me puse mugriento. Hasta el día de hoy, puedo ver la 
imagen de la gente que apartaba a sus hijos para que 
no los empujara a la cuneta o a los callejones, o no me 
tropezara con un carrito de bebé y lo mandara debajo 
de un camión. Parecía casi una comedia musical en la 
que el protagonista se baja del escenario y todos se van 
apartando cuando él se acerca.

Finalmente llegué a mi destino y, para mi espanto, 
comprobé que quedaba en un quinto piso de un edi-
ficio de viviendas pobres, sin ascensor. No sé cómo 
pude subir los cinco pisos. Estaba a punto de agarrar la 
manija de la puerta cuando me di cuenta de que estaba 
en un estado alcohólico deplorable. Me aterré hasta el 
tuétano e instintivamente le pedí a Dios: “Por favor, no 
permitas que le traiga más sufrimientos a esta familia. 
Suficiente tienen ya con lo que tienen que pasar y si 
algo me pasara allí, o si me portara inapropiadamente, 
imagínate lo terrible que sería. Por favor, te pido, per-
míteme que supere estos pocos minutos”. Una vez que 
dije la oración, me arreglé un poco, lamí mi pañuelo 
y me limpié la cara con él, y me alisé el cabello hacia 
atrás. Luego me saqué el abrigo y lo sacudí; traté de 
ponerme lo más presentable posible y toqué el timbre. 
La madre del chico era una amable mujer negra vesti-
da de blanco almidonado, absolutamente impecable. El 
lugar también era impecable y el sol entraba a rauda-
les. Podía ver al chico discapacitado en la silla, miran-
do hacia mí y observándome como si yo fuera una gran 
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persona. No sé cómo lo hice, pero estuve allí dos horas 
y media. Miré todo su portafolio de arte y su trabajo, y 
le mostré cómo utilizar los nuevos materiales artísticos. 
Le conté sobre los originales de todas las imágenes en 
el libro y lo dejé, gracias a Dios, muy feliz. Cuando me 
fui, tuve una reacción y tomé un taxi a lo que solía ser 
un bar clandestino —que ya había abierto sin restric-
ción alguna—, y lo que sucedió en los siguientes diez 
días es algo que ignoro casi completamente. 

Estaba en el campo y en cama, con la botella deba-
jo de la almohada, sujetando firmemente con la mano 
el cuello de la botella. Cada vez que recobraba el cono-
cimiento tomaba otro trago y volvía a emborrachar-
me. Durante esta borrachera tuve muchos recuerdos y 
recordé cosas extrañas. Por ejemplo, años atrás había 
visto una obra de teatro llamada El Dybbuk, en el tea-
tro Neighborhood Playhouse. La obra comenzaba con 
dos rabinos en un sótano, quienes hablaban con un 
tercero y decían: “Sus palabras siempre han sido mag-
níficas. El alma puede ir de las mayores alturas a las 
profundidades más abismales, pero la caída, en sí mis-
ma, contiene la resurrección”. Esas palabras me vinie-
ron a la mente. Pensé: “¿Hasta dónde y qué tan bajo 
puedo llegar? Estoy en el fondo. Me he precipitado 
hasta aquí”. De repente recordé que el día en que visité 
a mi joven amigo negro había rezado antes de tocar el 
timbre, y que Dios había contestado mi plegaria. Sabía 
que la barrera que me impedía acceder a la oración se 
había roto, y me di vuelta en la cama y oré como nun-
ca lo había hecho. Oré pidiendo instrucción y conoci-
miento: no que Dios hiciera algo para mí, porque no 
me lo merecía, sino algo en mí, y que me enseñara el 
camino para que yo pudiera hacer algo por mí mismo. 
Me di cuenta en ese momento de que el alcohol era la 
base de todos mis problemas, y que todo lo demás era 
fantasía. Nada había pasado, y sin embargo todo esta-
ba pasando todo el tiempo. Nada era real. Lloré como 
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un bebé, como hacen todos los borrachos, y lloré hasta 
quedarme dormido.

Me desperté al amanecer, incluso antes de la salida 
del sol; pero era la hora del amanecer y era muy bello, 
y por primera vez en años me desperté sin resaca. No 
tenía náuseas. La cama no estaba empapada en sudor, 
y tampoco estaban todas las demás cosas que solían 
acompañar mis primeras horas de la mañana. Tenía 
la sensación de haberme bañado en un arroyo límpi-
do, mental, moral, físico y espiritual. De pronto esta-
ba limpio. Y, mientras seguía en la cama tratando de 
entender este sentimiento, me vino a la mente un pen-
samiento totalmente distinto a los pensamientos que 
siempre tuve, por su simplicidad, y este pensamiento 
iba y venía como un anuncio de neón, que repetía: “No 
te vas a tomar tu último trago. Ya te lo has tomado”. 
Entonces, mientras el sol comenzaba su ascenso, la idea 
se me aclaró. Había terminado mi inútil carrera a nin-
guna parte y me sentía extasiadamente feliz. Me fui al 
cuarto de al lado, porque no quería importunar a mi 
mujer. Dije muchas oraciones de agradecimiento que 
se atropellaron unas a otras de forma confusa. Fue el 
sentimiento más maravilloso, porque había visto todo 
con claridad. En mi fantasía alcohólica, yo había que-
rido dar una gran fiesta, la mayor borrachera de todos 
los tiempos. Iba a darle al mismo Hollywood una lec-
ción sobre cómo hacer una fiesta, y ya podía vislum-
brar cómo iba a ser el broche de oro: yo encima de la 
tarima de modelaje terminando todo con un litro de 
Royal Canadian, y cayendo hacia atrás en los brazos 
de otro borracho. Eso es lo que hubiera hecho. Pero 
esto era simple, bello y real. “He tomado mi último tra-
go”. Había llegado la liberación.

En 1937, tres años después de la muerte de mi 
padre, todavía no había cumplido los 40. Fue al final 
de la primavera, cerca del Día de los Caídos en la Gue-
rra, porque mi último trago lo tomé ese mismo día. 
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Mi médico me internó en el hospital, porque que-
ría que superara mi período nervioso. Estaba muy feliz 
de que yo hubiera dejado de beber, y me internó allí 
para ayudar a que yo mismo me ayudara. Empezó a 
administrarme sedantes para detener los temblores, 
incluso uno con una alta concentración de bromuros. 
Salí del hospital muy feliz, luego de tan solo un par 
de días; pero una semana después comencé a trastabi-
llar, y a conducir mi automóvil tan a la derecha que 
prácticamente invadía la cuneta y a veces la vereda. 
Cuando trataba de andar por la habitación, chocaba 
con todo lo que estaba a mi derecha, y después no pude 
ni siquiera caminar. Finalmente, llamaron a un enfer-
mero e hicieron que me acostara, y vino un médico de  
Nueva York, quien dijo: “Sí, conozco bien el caso de 
Fred. He visto situaciones como esa antes. No hay nada 
que se pueda hacer”. Eso no satisfizo a mi mujer, gra-
cias a Dios. Ese era el médico que yo había recomenda-
do, un doctor muy simpático. Cada vez que le contaba 
sobre mi problema con la bebida, me ayudaba a tomar 
varios cocteles con él y me decía que tomara como 
él lo hacía. Mi mujer consiguió un muy buen médi-
co de Nueva York, justo a tiempo. El médico sugirió 
que fuera con él esa noche a un instituto neurológico. 
Apenas llegué al hospital, comenzó una serie de horro-
res. Inmediatamente me hicieron exámenes de sangre. 
Para esa época ya estaba libre de alcohol, pero esta-
ba atiborrado de bromuros. Se había desencadenado 
una intoxicación por bromuro que había causado una 
inflamación cerebral. En ese lugar pasé de malas a peo-
res, pero comenzaron inmediatamente una terapia con 
enormes cantidades de inyecciones de sales, baños de 
sales e ingestión de sales. Tenía que tomar siete jarras y 
media de agua salada cada día. Entré en una etapa de 
horrores, que duró todo un mes. Me tenían con camisa 
de fuerza todo el tiempo, en la bañera, e incluso en la 
celda acolchada. Finalmente, salí de esta situación al 
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cabo de un mes, habiendo perdido más de quince kilos. 
Cuando salí parecía una calavera. Los horrores fueron 
espantosos, pero eso nunca me importó demasiado, 
porque se los atribuí a los bromuros. Sentí que yo no 
tenía nada que ver con eso. Pero sí con el alcohol.

Me mantuve sobrio durante los siguientes diez 
años. Creo que estoy usando mal esa palabra. Debería 
decir que estuve seco durante los siguientes diez años. 
No era una buena persona. Logré algunos resultados 
que fueron estupendos. Mi familia estaba feliz creyen-
do que estaba sobrio. Aceptaban todo lo que decía, 
si bien yo a veces estaba tan alterado emocionalmen-
te como cuando bebía. Pero estaban tan contentos de 
que no estuviera bebiendo que aceptaron todo. Fueron 
años terribles.

Estábamos viviendo la segunda guerra mundial y 
habíamos perdido a dos de nuestros sobrinos. Había 
muerte, muerte en la familia; uno por uno, iban 
muriendo los jóvenes. Paralelamente, la muerte siem-
pre parecía llevarse también a dos o tres de los inte-
grantes mayores de la familia al mismo tiempo. Fueron 
años bastante horribles; sin embargo, no bebí. No bebí, 
porque no quería quebrantar el maravilloso pacto que 
creía haber hecho, ya que fui liberado cuando le pedí a 
Dios en mis oraciones que lo hiciera.

Luego de que las cosas se normalizaran pasada la 
guerra, mi madre murió. Murió luego de verme sobrio, 
o seco, durante ocho años. Gracias a ello, ella murió 
feliz. Pero entonces el señor alcohol comenzó a susu-
rrarme al oído: “Bueno, ya han pasado diez años. ¿No 
ha sido suficiente?”. Fuertes tentaciones comenzaron 
a asediarme cuando mi mente empezó a decirme que, 
luego de diez años de no beber, con certeza podría 
beber como un ser humano normal.

Así fue que planifiqué que el Día de los Caídos en 
la Guerra, mi mujer y yo íbamos a probar una botella 
de champaña, y si me mantenía sobrio, podría beber 
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con ella normalmente como cualquiera, y eso la haría 
también muy feliz, claro está.

Una semana o diez días antes del Día de los Caí-
dos en la Guerra, estaba echando gasolina en mi auto, 
cuando un queridísimo amigo que había estudiado 
conmigo y que tenía un grave problema con el alco-
hol —estaba en AA, quién sabe lo que era eso— se me 
acercó, y en vez de llenar el tanque y decir: “Buenos 
días. ¿Cuántos galones de gasolina?”, que era su forma 
habitual de saludarme todos los días, me dijo: “Hola, 
Fred. ¿Cómo va tu problema con el alcohol?”. Yo me 
reí y le dije: “Yo no tengo ningún problema con el alco-
hol. Tan es así, que el Día de los Caídos en la Guerra, 
mi mujer y yo vamos a probar una botella de champa-
ña”. Se puso blanco como una sábana, y poniéndome 
la mano en el brazo me dijo: “Mira, antes de que te 
tomes esa primera copa, ¿me harías el favor de venir 
a una reunión de AA? Hay una esta misma noche en 
el centro. Pasaré a buscarte”. Solo me quedó decir que 
sí, y eso fue diez días antes de que fuera a tomar. Este 
hombre había querido hablarme durante diez años 
acerca de mi forma de beber y nunca había tenido el 
valor de hacerlo. Eso fue el 20 de mayo de 1947.

Fui a la reunión con una actitud escéptica. Le dije 
a mi mujer que me había vuelto a unir a un grupo. Le 
expliqué que tenía que hacerlo, pero que no era un 
lugar para una dama. Luego le contaría cómo me fue. 
Fui a la reunión y encontré a muchas personas mara-
villosas que normalmente no se mezclarían conmigo, 
y, en términos generales, un grupo de gente tan son-
riente, feliz y encantadora, que no daba crédito a mis 
ojos y necesitaba comprobarlo. El líder era un hom-
bre magnífico, de nivel universitario, muy callado, 
quien comenzó la reunión diciendo: “El alcoholismo 
es una enfermedad incurable y progresiva. Ya sea que 
estés seco desde hace un año, diez años o cincuenta, 
sigues estando a tan solo un trago de distancia de una 
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borrachera”. Luego sacó su pipa. Sentí que el piso se 
hundía bajo mis pies, pero inmediatamente recobré 
la tranquilidad, porque mi reacción fue: “¡Gracias a 
Dios que no me tomé ese primer trago! ¡Gracias a 
Dios que vine aquí!”. Y finalmente me di cuenta de 
que, luego de todos esos años, antes de tomarme ese 
trago, me iban a contar la verdad y luego yo mismo 
podría tomar la decisión correcta. Toda esta experien-
cia fue tan linda, que me sentí encantado, y recordé 
algo que mi madre había dicho años atrás, cuando lle-
gué borracho a casa y ella me vio. La única vez que 
ella rompió a llorar fue esa noche. Ella dijo: “Esto tie-
ne que tener algo de bueno. No puede ser todo nega-
tivo. Algo bueno ha de venir de todo esto”. Mi madre 
había muerto hacía dos años.

Al final de mi primera noche en AA, escuché sobre 
el Paso Doce, en el cual, como alcohólico que había 
pasado por la experiencia, podría llegar a otro pobre 
alcohólico para quien los doctores, la medicina, la cien-
cia y la religión por sí mismas, habían fracasado. Inme-
diatamente, recordé lo de algo bueno. Gracias a Dios 
que he podido convertir esto en algo bueno. 

Esa es mi historia.
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L A S  P E N U R I A S  D E  J O E

Las penurias recién comenzaban cuando  
entró al hospital Bellevue por la trigésima quinta vez. 

Todavía le quedaba pasar por el hospital estatal, 
e incluso después de haber entrado en AA,  

por una dura prueba de su nueva fe.

N unca bebí en el colegio ni en la universidad, 
porque nunca fui al colegio ni a la universidad. 

Nunca he estado en el hospital Knickerbocker, ni en 
Grasslands; tampoco he estado en el Towns, ese lugar 
elegante en Central Park West. Pero sí he estado en 
el pabellón de alcoholismo del hospital psiquiátrico 
Bellevue treinta y cinco veces. Eso debería ser sufi-
ciente para calificar como alcohólico; porque en ese 
pabellón no te admiten por una simple sinusitis.

En la época en que bebía, estuve varias veces en 
la cárcel, unas sesenta a sesenta y cinco veces. Entré 
a Bellevue por primera vez a los 17 años. Me llama-
ron alcohólico ya a los 18 o 19, pero yo simplemente 
no me lo creía. No sabía lo que quería decir alcohó-
lico. Tenía problemas con el alcohol, pero a esa edad 
no estaba importunando a nadie. Era soltero. Seguí 
haciendo mis cosas y me convencí de lo siguiente: 
“Voy a solucionar esto a mi manera. Algún día podré 
parar”.

Decidí que iba a dejar de beber cuando me casara. 
En 1926, conocí a la chica adecuada y nos casamos. 
Creía que dejar de beber sería tan sencillo como chas-
quear los dedos. Pero no paré de beber, porque no 
podía parar; no podía dejar el alcohol. Seguí bebien-
do, pero ahora en clave de tragedia; porque había 
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traído tres niños al mundo y mi situación iba de mal 
en peor. Pasaba de hospitales a cárceles, y mi vida se 
convirtió en el carrusel que todos hemos vivido. 

Mi mujer aguantó todo esto unos once años. Lue-
go desarrolló un resentimiento e iba a dejarme. Había 
tratado de dejarme varias veces antes, pero era solo 
para tratar de que yo lograra la sobriedad. Pero esta 
vez llegué a casa un día al final de la tarde, y todo 
estaba embalado, listo para el guardamuebles. Ella 
se iba con nuestros tres hijos. Me dejaban para que 
siguiera mi camino con la botella.

Mi hermana se enteró de esto, vino corriendo a 
casa y le dijo a mi mujer: “Un momento: antes de que 
hagas algo tan trágico como esto y dejes a mi her-
mano, ¿no te has dado cuenta de que es un hombre 
enfermo?”. Me pareció algo de otro planeta oír pala-
bras tan amables como un hombre enfermo. Tendrían 
que haber oído lo que mi familia acababa de llamar-
me. Mi hermana dijo: “Déjame que cubra con los gas-
tos de llevar a mi hermano al centro médico, para que 
lo vea uno de los mejores psiquiatras”. 

Pensaba que era el momento justo para ver a 
un psiquiatra, porque estaba comenzando a hacer 
muchas cosas que no quería hacer. Sentía que me esta-
ba volviendo loco de verdad. Había llegado a la etapa 
en que, al levantarme por la mañana, me miraba al 
espejo y comenzaba a hablar solo y decía: “Por Dios, 
¿te podrás quedar quieto un momento para que pue-
da afeitarme?”.

Y luego llegué a la etapa en la que un día en que 
caminaba por las calles de Nueva York, levanté la 
vista y vi un enorme cartel publicitario. El anuncio 
decía “Limpiador del Viejo Holandés”. Era un anun-
cio común y corriente, pero en la lata del producto de 
limpieza había una mujer mayor con un palo. Acto 
seguido, la mujer salió del anuncio y comenzó a per-
seguirme hasta la estación de policía de la Calle 51. 
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Entré allí corriendo en busca de ayuda. Ella me pisaba 
los talones. Me acerqué al escritorio del teniente y le 
dije: “¡Ayúdenme; ella está allá afuera!”. El teniente 
preguntó: “¿Quién está allá afuera?”. Empecé a des-
variar: “¡Allá está ella, con el palo. Me siguió desde 
la Calle 54!”. Me miró con atención y me dijo: “Ah, 
ya veo lo que quiere decir, amigo”. Luego llamó a los 
gritos al oficial Murphy, quien apareció. El teniente le 
dijo: “¡Llévate a este vagabundo a Bellevue!”. Y allí 
me llevaron.

Por eso, cuando mi hermana habló del centro 
médico y de un psiquiatra, pensaba que no tenía otra 
opción. Al día siguiente entramos al centro médico; 
yo estaba perfectamente sobrio y vimos a un médi-
co allí. Yo ya me había decidido a hacer lo que fuera 
que este señor dijese. Nos hacen una cita para ver al 
doctor fulano en la oficina tal. Llegamos allí y nos 
encontramos con un psiquiatra muy bajito sentado 
en su escritorio. Se levanta y resulta ser un hombreci-
llo de este tamañito. Inmediatamente cambié de idea. 
Me dije: “Yo soy más grande que este tipo”. Lo seguí 
mirando. No creía que él supiera más que yo. Yo era 
más grande que él. Al final llegué a la conclusión: “A 
este tipo le dan un trago y se muere”. 

Empezó a hacerme muchas preguntas. Me pregun-
tó: “¿Por qué bebe?”. ¡Mi hermana está pagando cin-
cuenta dólares para que él haga esa pregunta: “¿Por 
qué bebe?”! Yo había visto a psiquiatras anteriormen-
te y empecé a hacerle un montón de preguntas a él. No 
logró nada conmigo, porque yo no cooperaba. Final-
mente me echó de su oficina; hizo pasar a mi mujer 
y a mi hermana, y habló con ellas como una hora. 
¡La conclusión fue que él sugirió que fuera a Bellevue! 
¿Qué diablos tenía Bellevue que ofrecerme, cuando yo 
ya había estado allí más de veinticinco veces?

Pero tomé la decisión de hacer cualquier cosa 
que ese hombre sugiriera. Así fue que al día siguiente 
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entramos a Bellevue y le di una enorme sorpresa al 
médico que estaba sentado en la oficina de admisio-
nes. Me había visto llegar en una camilla; me había 
visto entrar con muletas; me había visto entrar acom-
pañado de un policía en cada brazo; y cuando me vio 
entrar con dos damas, se quedó atónito.

Me dijo: “No entiendo. ¿Qué es esto?”. Me imagi-
no que pensaba que yo estaba loco de verdad. “Doctor 
—le dije—, estoy teniendo un pequeño problema con 
el alcohol”. Le conté del tonto en el centro médico que 
me mandó a Bellevue para ser internado en un hospital 
estatal. Me dijo: “¿Realmente quiere pasar por todo 
esto?”. “Sí —le contesté—, realmente quiero dejar de 
tomar y creo que esto me va a ayudar”. Me dijo: “Bue-
no, entonces le prepararé un formulario de internación 
voluntaria. Usted lo firma, y luego ingresa”.

¡No me contó adónde estaba ingresando! Diez 
días después me subo a un autobús y, antes de darme 
cuenta, estaba internado en un manicomio. Eso me 
causó un resentimiento, porque yo creía que estaba 
yendo a un lugar de desintoxicación. No sabía que iba 
a terminar en ese lugar lleno de locos. 

Unos días después llegó otro autobús de Bellevue, 
y en este autobús había dos tipos que ya habían hecho 
varias visitas a Bellevue. Uno de ellos ya había estado 
internado allí y conocía el lugar. Me dijo: “No te pre-
ocupes por este lugar, no es el peor lugar del mundo”. 
Tenía razón, porque diez días después los tres estába-
mos borrachos en el mismísimo manicomio.

Había dejado a tres niños y una esposa allá afuera, 
sin un centavo. Uno de los chicos, que tenía diez años, 
me escribió una carta para tratar de darme ánimo. 
Él creía que yo estaba en un lugar donde me estaban 
dando inyecciones en el brazo y otras medicinas, y 
que cuando saliera jamás volvería a tomarme un tra-
go. Me escribió en la carta: “No te preocupes, papá. 
Haz todo lo que los médicos te digan, y no impor-
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ta cuánto tiempo te tengan allí. Espero que cuando 
salgas seas un papá como el que tienen mis amigos”. 
Ahora podría llevar a otros niños, a sus amigos, a 
la casa —algo que no podía hacer cuando yo bebía, 
porque yo no quería a nadie a mi alrededor; era un 
borracho desagradable—. En su carta, decía también: 
“No te preocupes por la casa, porque ahora he entra-
do en los negocios”. Su negocio era que se había vuel-
to lustrabotas y salía por las calles a lustrar zapatos, 
mientras que yo estaba en este hospital, bebiendo.

En una de sus visitas, mi mujer me dejó un dólar. 
Pensé que eran cinco dólares. Me guardé el billete en 
el bolsillo y lo saqué cuando se fue. Al ver que era un 
dólar, dije: “Tremenda miserable. ¿Qué voy a hacer 
aquí con un dólar en las siguientes dos semanas?”. 
Dos días después, uno de los médicos principales me 
llamó a su oficina y me dijo: “¿Sabes que tu mujer 
tuvo que pedir dinero prestado para volver a Nue-
va York; que te dejó el último dólar que le quedaba 
en el mundo?”. Me hizo ver que mis hijos no tenían 
ni siquiera la cantidad necesaria para un vaso de leche 
para la mañana siguiente. Eso me hizo sentir bastan-
te miserable. Me dije: “El miserable soy yo”. Le dije 
a ese médico: “Voy a hacer algo al respecto”. Él me 
dijo: “¿Por qué no te das de alta —puedes hacerlo— y 
sales a buscar un trabajo, y te dejas de hacer estupi-
deces? Cuida de tu familia. Tienes una buena familia. 
Ve y cuídalos”. Y ese día le juré a Dios delante de ese 
hombre que lo haría. Juré que nunca volvería a tomar 
otro trago mientras viviera.

En aquel momento lo dije en serio. Me di de alta 
y conseguí el trabajo, y durante dos semanas no tomé 
ningún trago. Dos semanas es mucho tiempo para mí. 
Resultó que al término de las dos primeras semanas 
me pagaron con un cheque. Yo no sabía adónde ir a 
cobrar el cheque, excepto en un bar. Nadie me cono-
cía, nadie confiaría en mí, excepto los que atendían 
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la barra. Pero sabía que no podría lograr entrar allí 
y comprar un solo trago. Me dije a mí mismo: “Con 
la ayuda de Dios, solo voy a tomarme tres tragos. 
Cobraré este cheque y llevaré el dinero a mi hogar”. 
Me tomé mis tres tragos, cobré el cheque, recibí el 
vuelto y, en ese momento, el barman me dijo: “¿Quie-
res tomarte un trago de cortesía?”. Y así lo hice. Y 
bien, no tengo que contarles lo que pasó después: lle-
gué a mi casa sin un centavo de ese dinero.

Perdí mi trabajo, pero en esa época era fácil con-
seguir otro. Luego otro, y uno tras otro, hasta que no 
pude conseguir nada más. Y luego, creo que caí a lo 
más bajo que puede llegar un hombre. Cuando ya no 
pude conseguir más trabajos, y mi hijo seguía por allí 
lustrando zapatos, me acercaba a donde estaba y le 
decía al pobre que su madre me había mandado a bus-
car el dinero que había ganado. El chico supo siempre 
que nunca iba a llevar el dinero a casa, pero nunca se 
rehusó a dármelo; siempre me daba todas las monedas 
que llevaba encima. Y yo iba y me lo tomaba todo.

Llegó el día en que terminé nuevamente en Belle-
vue. Estaba en el pabellón de alcohólicos, y cuando 
ingresé allí estaba muy enfermo. Uno de los médicos 
ordenó una fuerte dosis de paraldehído para dormir-
me. Una hora y media después, tres hombres estaban 
tratando de reanimarme. Uno de ellos era el médico 
de turno en el hospital, otro era un policía uniforma-
do, y el tercero era un hombre vestido de civil. Las 
autoridades me habían estado buscando desde hacía 
cuatro o cinco días, y finalmente me encontraron en 
Bellevue. Era por algo que hice durante una laguna 
mental y sobre lo que no sabía nada. Me sacaron del 
pabellón de alcoholismo y me llevaron al pabellón 
carcelario de Bellevue, donde pasé muchos meses. 

La acusación que pesaba sobre mí era muy seria. 
Se suponía que iría a la prisión de Sing Sing con una 
condena de siete a quince años por ella. Pero de algu-
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manera —no sé cómo sucedió, tal vez fuera por las 
plegarias de mi mujer o mediante la ayuda de mi 
familia, o por alguna otra razón—, cuando fui a juicio 
me sentenciaron a ir al hospital estatal de nuevo, en 
vez de a Sing Sing. Fue a finales de 1938 cuando volví 
a ese lugar. Esta vez no fui por mi cuenta: iba senten-
ciado por tres jueces.

A comienzos de 1939, cuando el libro Alcohólicos 
Anónimos acababa de salir de la imprenta, me man-
daron llamar al consultorio del médico, del médico 
principal del hospital estatal. Uno de los fundadores 
de AA estaba allí con otros cinco hombres de AA, tra-
tando de lograr que AA entrara en el hospital. La for-
ma en que el médico me habló de AA fue la siguiente: 
“La profesión médica no tiene nada que ofrecerle. El 
clero no tiene nada que ofrecerle. No hay nadie en 
este mundo de Dios que pueda ayudarle. Usted es un 
alcohólico crónico, ¡punto!”. Y luego agregó: “Tal vez 
estos hombres y este libro puedan ayudarle”. 

Leí el libro. En esos días había reuniones en South 
Orange, Nueva Jersey. Había un grupo de South 
Orange que solía venir al hospital; llevar a algunos 
de los hombres a una reunión, y volver a traerlos. Yo 
quería saber qué era lo que sucedía en estas reunio-
nes. Me acerqué a unos de los chicos que estaban allí 
y le pregunté: “¿De qué se tratan estas reuniones?”. 
Me dijo: “Es un grupo de gente que van e intercam-
bian historias. Hablan unos con otros, y tú hablas con 
ellos. Todos son exborrachos. Y todos parecen felices. 
Se divierten, se visten bien, usan camisa de cuello y 
corbata. Algunos están trabajando y otros no, pero 
todos son felices. ¿Por qué no le pides al médico que 
te deje ir allí alguna vez? Deberías ver la mesa que sir-
ve esta gente después de las reuniones: sándwiches de 
pollo y…”. Me hizo una descripción muy atractiva. 
“Tartas caseras…” Algo que nunca ves en el hospital. 
Yo dije: “Caramba, eso parece bueno”.
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Nunca antes en mi vida había ido a una reunión 
donde hubiera un montón de alcohólicos y en la que 
nadie tuviera una botella. Así que se lo pedí al médi-
co, y él me dejó asistir a la reunión. Yo había pensa-
do: “Llego ahí; consigo un par de tragos, y luego me 
largo, y al tacho con AA y con todo lo demás”. Fui al 
lugar por primera vez y me presentaron a un grupo 
de personas de aspecto alegre. Me tasaron al vuelo y 
me pusieron a hablar con dos bebedores de pura cepa. 
Me sentaron en una esquina a hablar con ellos y me 
fue imposible alejarme de allí. Mientras tanto, exa-
minaba la situación detalladamente, buscando ver a 
alguien dirigirse a donde estaba el agua. Eché un vis-
tazo, y como de la nada, vi a cuatro tipos fortachones 
allí, e inmediatamente deciden acercarse a donde esta-
ba el agua. Inmediatamente dije: “Discúlpenme, pero 
me tengo que ir”, y me acerqué al lugar, pensando que 
apenas estos hombres llegaran allí, uno de los cuatro 
sacaría una botella. Pero me quedé atónito, sorprendi-
do… no había ninguna botella. Me dije a mí mismo: 
“¿Qué les pasa a estos tipos?”.

Fui a reuniones de AA durante unos siete meses y 
la idea de beber se me fue. Ya no pensaba en el asun-
to. Me sorprendí cuando me llamaron al consultorio 
médico y me dijeron que saldría en libertad condi-
cional. Me dieron libertad condicional por un año, y 
en la tarjeta respectiva decía: “Bajo la custodia de su 
esposa y de AA”.

Mi mujer solía venir conmigo a cada reunión de 
AA; pero una noche tuvimos compañía y mi mujer me 
dijo: “¿Qué vamos a hacer?”. Yo le respondí: “Mira, 
tú quédate a atender a la gente. Yo no me quiero per-
der esa reunión por nada del mundo. Es muy impor-
tante para mí”. 

Esa noche fui a la reunión, que fue muy buena 
hasta que se levantó el último orador. Ese tipo dijo: 
“Si eres alcohólico, nunca más en tu vida te podrás 
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tomar otro trago”. ¡Uf, eso me pareció muy fuerte! 
Poco tiempo después, agregó: “Y no lo olviden: ¡ni 
siquiera un vaso de cerveza!”, y me apuntó a mí, que 
estaba en una silla al fondo, con el dedo. Eso fue sufi-
ciente. Me dije: “Esta manga de vagabundos comebi-
blias… ¿De dónde sacan esas cosas?”.

Esa fue la única reunión en la que no me quedé 
hasta el padrenuestro. El orador terminó de hablar; 
se sentó y todos aplaudieron. Yo dije: “¡Diantres!”, y 
salí del lugar. Caminé hasta la Avenida Lexington y 
encontré un bar. Entré y dije: “Deme un vaso de cer-
veza”. Me lo tomé y salí del bar. Me paré debajo de 
un farol en la esquina de la Calle 59 y Lexington. Me 
quedé parado allí unos quince o veinte minutos. Esta-
ba esperando que sucediera algo, porque me había 
tomado un vaso de cerveza. Pensé que tal vez unos 
veinte minutos después de tomarme esa cerveza se 
produciría un cambio químico en mi persona. Tal vez 
explotaría. No sabía qué iba a suceder.

Y bien, no exploté. No hice nada. Me subí al sub-
terráneo y fui hasta el Bronx; y al salir de la estación, 
en vez de ir a mi casa, entré automáticamente en un 
bar y me tomé una cerveza, y luego otra y otra más. 
Cuando el que atendía me trajo la séptima cerveza, le 
dije: “Espere un momento: mejor me la cambia por un 
whisky doble”. Y eso es lo que hizo. Y para abreviar 
la historia, ¿qué creen ustedes que me sucedió? Termi-
né de nuevo en el hospital estatal. Así de simple.

No me malentiendan. No terminé allí esa misma 
noche, ni la siguiente semana ni el siguiente mes. Me 
tomó tres meses, pero fue ese vaso de cerveza el que 
puso en marcha la cadena. 

Me pregunté a mí mismo: “¿Qué estoy haciendo 
aquí de nuevo?”. En lo más profundo de mi ser sabía 
que AA tenía algo que ofrecerme. Quería ver dónde 
me había equivocado, y le pedí al médico que por 
favor me diera de nuevo ese libro para leerlo. Mi error 
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número uno fue que no había sido honesto conmigo 
mismo ni con nadie en el mundo. Y sabía que AA no 
me había fallado. Yo le había fallado a AA.

¿Cómo logro ser honesto, entonces? Hice una 
verdadera limpieza. Vi a un sacerdote en el hospital, 
y por primera vez en mi vida conté toda la verdad. 
Realmente puse en práctica el trabajo de AA en el 
propio hospital.

Finalmente, salí y traté de conseguir un empleo, 
pero no pude. Habían abierto un club de AA en la 
Calle 24. Yo solía salir por las mañanas a buscar tra-
bajo; luego me iba al club y ayudaba a trapear los 
pisos. Ayudaba en todo. Me quedaba por la noche a la 
reunión y me iba a casa cuando el lugar cerraba. Así 
pasaba mi tiempo.

Esto continuó durante unos once meses, y enton-
ces mi mujer quedó embarazada e iba a tener su cuar-
to parto. Le habían dicho luego del tercer hijo que 
no podría tener un cuarto, pero ella pensó que era lo 
que más querían los niños. Ellos estaban felices, yo 
estaba feliz, ella estaba feliz y yo iba viento en popa 
en AA y todo iba muy bien. Así que hizo caso omi-
so de las indicaciones del médico y se embarazó. 
Una noche llevé a mi mujer al hospital, y a la tarde 
siguiente fui a visitarla. Antes de que pudiera verla, 
tuve que pasar a hablar con el médico. Él me dijo: 
“Joe, ¿cómo te sientes?”. “Bastante bien, doctor”, le 
respondí. Me dijo: “Siéntate”, y luego me preguntó: 
“Y ahora, ¿cómo te sientes?”. Yo le dije: “Todavía me 
siento bastante bien. ¿Qué es lo que quiere decirme?”. 
Estaba tratando de decirme que mi mujer estaba casi 
lista para el parto, y que habían hecho todo lo posi-
ble, pero que ella estaba en peligro. “Estoy seguro de 
que ustedes están haciendo todo lo que pueden. ¿Qué 
puedo hacer yo?”, le pregunté al médico. Él me dijo: 
“Bueno, según el expediente usted es católico, así que 
sabe cómo rezar”.
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Me fui a casa y allí estaban mi madre y mi suegra, 
dos señoras mayores esperando las noticias del hospi-
tal. Nunca les conté lo que había oído en el hospital, 
pero mi suegra empezó a sonsacarme información, 
ustedes me entienden. Tuve un estallido. Dije: “¡Al dia-
blo!”. Antes de darme cuenta, ya había llegado al bar 
de la esquina; había puesto un dólar sobre la barra y 
estaba listo para pedir un trago. Pero en medio de esta 
escena, AA entró en mi mente y me dije: “¿Qué estoy 
haciendo aquí en un momento como este?”. En AA 
escuché que si tienes problemas, lo mejor es probar 
con la oración. Bueno, yo estaba frente a un gran pro-
blema y probé decir una oración. Cuando el barman 
se cansó de esperar que hiciera mi pedido, me gritó: 
“¡Oye, amigo! ¿Ya te decidiste? ¿Qué vas a tomar?”. 
Pedí una ginger ale y mucho hielo. Así fue como mi 
plegaria fue respondida.

Fui al club de la Calle 24. Algunos de los hombres 
que estaban allí me convencieron de abandonar la 
idea de un trago. Me quedé a la reunión de esa noche 
y luego me fui a dormir. 

Como a la una de la mañana recibí un telegrama 
del hospital. Tenía miedo de abrirlo. Pensé que era el 
último telegrama acerca de mi mujer que recibiría. Di 
vueltas y vueltas en la sala durante una media hora, 
como un prisionero en su celda, con el telegrama 
en la mano y aún con miedo de abrirlo. Finalmente, 
me puse de rodillas y le pedí a Dios todopoderoso: 
“Dame el valor para abrir esta cosa”. Entonces abrí 
el telegrama. Mi mujer había dado a luz a una niña 
y todo estaba bien. ¿En qué situación estaría yo, o en 
qué situación hubiera estado ella, si en un momento 
semejante yo hubiera estallado y me hubiera tomado 
un trago? Le doy gracias a Dios todopoderoso por no 
haberlo hecho.

Me tomó diecisiete meses conseguir un trabajo. 
Me mantuve sobrio utilizando lo que aprendí en AA. 
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Luego conseguí un trabajo que no me gustaba mucho, 
y que me estaba manteniendo alejado de AA. Tomé 
la decisión: “Si nada pasa esta semana, ¡al diablo con 
AA!”. Lo planifiqué todo… otra borrachera para mí. 
Me di una semana, ¿entienden? No me tomé ese tra-
go; me di una semana.

Antes de que acabara esa semana, una noche lle-
gué a casa y de repente me encuentro con dos de mis 
antiguos jefes sentados en el sofá, esperándome. Eran 
dos hermanos para los que había trabajado hacía 
mucho tiempo, personas que habían jurado nunca 
volver a tener nada que ver conmigo. Estoy mencio-
nando esto, porque quiero que sepan que en AA las 
buenas noticias se saben. Ellos se enteraron de que yo 
estaba en AA, que me iba bien, que había vuelto con 
mi familia y todo lo demás, y vinieron a pedirme que 
fuera a trabajar con ellos. Acepté trabajar con ellos y 
sigo en ese trabajo hasta el día de hoy.

Ahora quiero contarles algo que pasó hace seis 
años. Otra vez volvió a suceder algo. Ese chico que 
yo tenía, que a los diez años de edad se puso a lustrar 
zapatos, se había convertido en un muchacho de un 
metro ochenta de altura. Y poco antes de su décimo 
sexto cumpleaños, perdí a ese chico en un accidente 
de tranvía a solo dos cuadras de mi casa. Yo estaba 
en Filadelfia cuando esto sucedió, y me llamaron y me 
fueron a buscar en auto para que fuera a ver a mi hijo. 
En las trece horas que estuve con él, recobró la con-
ciencia una sola vez. Me miró y me dijo: “¿Papá, qué 
me pasó?”. Yo le dije: “Hijo, tienes que ser fuerte. Todo 
va a salir bien”. Los médicos me habían dicho que iba 
a superarlo. Era un chico fuerte y estaba luchando. 

Pero no sobrevivió. Con ese último apretón de 
manos había estado tratando de decirme que había 
perdido la batalla. Me estaba tratando de decir: 
“Papá, estoy perdiendo la batalla, pero no dejes que 
esto te derrumbe”. Eso es lo que estaba tratando de 
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comunicarme. Ahora me doy cuenta de eso. Pero a 
pesar de todo, cuando se llevaron a mi hijo, tomé la 
resolución de que me iba a emborrachar hasta morir. 
Pensé que lo mejor sería ir primero a casa y hacerme 
cargo del funeral. Luego me encerraría en algún hotel 
y bebería hasta morir. Si el licor no me mataba, me 
tiraría por la ventana.

Antes de que pudiera hacer esto, recibí una lla-
mada de teléfono. Era un miembro de AA de Ohio. 
Cómo la noticia había llegado a Ohio en treinta y 
cinco minutos es algo que no sé hasta el día de hoy. 
La persona dijo: “Me acabo de enterar de lo que te 
pasó. La razón por la que te llamo es que sé lo que 
estás pensando. Pero espero que no lo hagas. Nadie 
en el mundo ni tampoco nadie en AA te puede culpar 
por eso, pero no te olvides que somos unos doscientos 
compañeros que estamos aquí y todos estamos con 
los dedos cruzados; todos estamos rezando por ti”. 

Cuando colgó, otra persona me estaba llamando, 
alguien de Connecticut. Recibí tantas llamadas que 
no pude ni salir. Mientras seguía respondiendo llama-
das, uno de mis amigos de AA llegó. Se quedó conmi-
go esa noche, por lo que no tuve oportunidad de salir 
en ningún momento. Este hombre y yo nos queda-
mos toda la noche en la cocina fumando cigarrillos y 
bebiendo café. 

A la mañana siguiente, vino el enterrador para lle-
varme a la morgue a identificar a mi hijo. El hom-
bre de AA vino conmigo. El enterrador también era 
miembro de AA. De veras les digo, que si yo no hubie-
ra tenido a AA a mi derecha y a mi izquierda en el 
momento en que levantaron la cubierta para que 
identificara el cuerpo de mi hijo, hoy yo no estaría 
con vida. Estaría en la misma tumba junto a mi hijo.

Como habrán comprobado, el tiempo que llevo 
sobrio no fue algo que se me entregó en bandeja de 
plata. Si hay cosas que van a pasar, pasarán de todos 
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modos. Pero estoy en AA, y hace once años que estoy 
sobrio. Tomé mi último trago de alcohol hace siete 
años y once meses. Esto es gracias a la gente buena de 
AA y, por supuesto, a la gracia de Dios. 

Y si yo puedo hacerlo, ustedes también pueden.
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¡A  M Í  N O  M E  PA S A  N A DA !

Eso es lo que dijo este hombre cuando empeñó  
sus zapatos para comprar dos botellas de “Sneaky Pete”. 

Llegó a tomar “bayzo” [un tipo de alcohol rudimentario], 
alcohol de quemar y líquido para lustrar zapatos.  
Asistió a AA rutinariamente pero sin verdadero 

convencimiento, por un tiempo, y luego consiguió 
afianzarse de verdad en el programa.

N unca bebí porque me gustara el sabor, sino que 
me gustaba el efecto que producía. Y uno o dos 

pequeños tragos el sábado por la noche pronto se con-
virtieron en tres o cuatro. Poco a poco, descubrí que 
disfrutaba del alcohol. Hacía por mí cosas que ninguna 
otra cosa podía hacer.

Trabajo en el negocio de los muebles, y creo sin-
ceramente que no se ha inventado un negocio más 
miserable que ese. En el negocio de los muebles es obli-
gatorio tomar algo para celebrar una venta excelente. 
Además, hay que tomar algo para ahogar las penas 
cuando no hay ventas. ¡Ja!

Al principio, bebía para celebrar y cuando estaba 
deprimido, y luego bebía todo el tiempo. De tres cuar-
tos de onza pasé a tres cuartos de litro. Eso fue durante 
la prohibición, y teníamos petacas que eran así de lar-
gas, y yo no llevaba nunca solo un poquito de alcohol, 
sino que lo llevaba todo y me golpeaba los omóplatos. 
Siempre podías ver quién estaba llevando la petaca por 
la forma en que caminaba. Eso me gustaba. Me gustaba 
porque habían acudido a mí para conseguir un trago.

De la escasa bebida que tomábamos el sábado por 
la noche y los fines de semana, pasé a una etapa de 
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beber largo y tendido, todo el tiempo. Y poco a poco 
desarrollé un complejo de persecución. Me parecía que 
todos me estaban buscando. Mis socios de negocios me 
decían que bebía demasiado. Estaba casado con una 
muchacha encantadora y ella esperaba que yo llevara 
dinero a casa el día de pago. Bobadas como esas. En 
esa época, pertenecía a un club de golf en Nueva Jersey, 
y no jugaba mucho al golf, pero pasaba mucho tiempo 
bebiendo licor. La cosa empeoró tanto que cuando me 
iba al hoyo 19 para beber, la gente se iba para otro 
lado. Finalmente, me pidieron que renunciara al club. 
Aparentemente no pagaba mis cuentas a principio de 
mes. ¡Qué grupo de gente miserable!

Así fue como, poquito a poco, se empezó a correr 
la voz de que ya no me querían. Sentí mucha lástima 
de mí mismo. Sabía que era una persona maravillo-
sa. Cuando me afeitaba por la mañana, me miraba en 
el espejo y decía: “Ay, Bill, eres un encanto”. Esa me 
parece una forma bastante mala de ir por la vida, seas 
o no alcohólico. 

Entonces decidí que intentaría aplicar la fuerza de 
voluntad. Lo único que tenías que hacer para dejar de 
beber era precisamente eso: parar. Bueno, no bebí el 
martes, y no bebí el miércoles y tampoco bebí el jueves; 
entonces me dije: “¡Qué fácil es esto!”. Así es que salí el 
viernes y me emborraché. 

En esta época, un barman amigo mío me contó 
acerca del traguito de la mañana. ¡Qué hombre encan-
tador! Me dio la siguiente receta: tomas una medida 
de ginebra, una clara de huevo, y unas gotas de amar-
go de naranja. ¿Se imaginan a un borracho tembloroso 
separando una clara de huevo? Durante unas cuantas 
mañanas, iba al bar y él me preparaba este maravilloso 
mejunje, y era maravilloso. Pero en poco tiempo dejé 
de utilizar el huevo. Tampoco tenía a mano el amargo y 
no tenía ningún vasito, así es que me tomaba la ginebra 
directamente de la botella.

194

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   194SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   194 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



Mis años de fuga comenzaron a partir de ese 
momento. Vendí mi negocio, cargué mi auto de whisky 
y me eché a andar. No me detuve a las quinientas millas: 
me fui hasta Seattle. No podía ir más lejos, porque allí 
terminaba el país. Empecé a hacer negocios por allá y 
en veinte meses estaba en la quiebra. Me sentí muy mal 
por mí mismo, ya que ahora había entrado en la etapa 
“enferma”. Me ponía tan mal que siempre pedía dos 
camas, una para dormir y la otra para vomitar.

Me tomó nueve meses volver de Seattle a Nueva 
Jersey. Mi camino de vuelta fue largo, pasando por San 
Diego. Cuando regresé tenía cincuenta dólares, un Olds-
mobile traqueteado y nada de whisky. Sentía una enor-
me lástima de mí mismo. Me habían robado, mentido y 
engañado. Y me dije a mí mismo que todo era su culpa.

Una mañana me levanto y el Oldsmobile ha desa-
parecido, al igual que los cincuenta dólares, y yo estoy 
parado en medio de mi ropa. Tenía puesto un par de 
vaqueros con el trasero al aire, una camisa azul y un 
par de zapatos sin medias. Estaba sentado en el extre-
mo de una banca en el Parque Lincoln, y otro vagabun-
do se me acercó y me dijo: “Hola, flaco. ¡Qué lindo par 
de zapatos que llevas puesto!”. En el acto supe que este 
hombre conocía lo que era la buena calidad cuando la 
veía. Me caía bien este hombre. Y comencé a contarle 
mis aventuras pasadas. Al parecer, lo que le interesaba 
eran los zapatos. En esa época, un par de zapatos podía 
empeñarse por setenta y cinco centavos. Así que fui 
a la casa de empeños, dejé mis zapatos y compré dos 
botellas de Sneaky Pete y un par de pantuflas de lona. 
Estábamos en el mes de noviembre. ¡A mí no me pasa 
nada! Estoy muy bien.

Había llegado al fondo del pozo. No fue todo 
de golpe; me tomó veinticinco años, mucho dinero y 
muchos dolores de cabeza. Aquí estábamos sentados en 
ese banco, el vagabundo y yo, contándonos todas las 
cosas maravillosas que habíamos hecho, y él me amaba 
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y yo lo amaba a él. No hay nada como el amor de un 
vagabundo borracho por otro. Cuando miré hacia el 
cielo y vi como comenzaba a caer la nieve, dije: “Estoy 
empezando a sentir frío en esta banca…”. Me di vuelta 
y vi que el vagabundo se había ido. El maldito se había 
llevado la otra botella.

Poco tiempo después vino otro tipo y me dijo: 
“Si no sales de esa banca te vas a congelar y quedar 
pegado a ella, y te dará neumonía y morirás”. Siempre 
detesté pensar en la muerte, porque yo era una perso-
na tan encantadora, que sabía que me iban a extrañar 
en la tierra. Me dijo: “¿Qué te parece si vamos donde 
Sally?”. Yo no sabía quién era Sally, pero sabía que en 
la condición en la que estaba no iba a querer recibir-
me. “No —me dijo—, vamos a ir al Ejército de Salva-
ción”. Espero que ninguno de ustedes haya tenido que 
acudir al Ejército de Salvación para conseguir comida 
y refugio, pero son personas magníficas y compren-
sivas. Tienen un amor profundo de Dios que muchos 
de nosotros que andamos por la vida ocupándonos de 
asuntos mundanos nunca entenderemos. Ellos dan por 
la simple gloria de dar. Nos recibieron y nos dieron una 
cama, y a la mañana siguiente nos pusieron a trabajar 
haciendo paquetes. Por ese trabajo recibimos noventa 
y cinco centavos a la semana, una cama y comida, una 
suma magnífica para una persona tan sucia como yo. 
Pero como todos los borrachos cuando comenzamos a 
volvernos sobrios, miré a mi alrededor y lo que vi fue a 
un montón de vagabundos y, ¡válgame Dios!, yo sabía 
que era muy superior a todos esos vagos. Trabajé duro 
durante dos semanas, y finalmente me ascendieron a 
ayudante de camión a tres dólares a la semana. Poco 
a poco progresé, hasta llegar a chofer. ¡Una utopía! Ya 
no tenía que dormir en un dormitorio con doscientas 
personas. Dormía en un cuarto con absoluta privaci-
dad, y había solo seis de esos. Y además ahora estaba 
recibiendo cinco dólares a la semana.
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Bueno, no tengo que contarles lo que pasó. Nin-
gún borracho soporta la prosperidad. Así que volví a la 
calle, solo que estaba vez tenía un par de zapatos, y un 
compañero me había dado un traje de gabardina talla 
cuarenta y seis. Desde ese entonces he vuelto a llevar 
talla cuarenta, larga, pero una cuarenta y seis siempre 
me ha quedado un poco holgada. Me preguntaba qué 
debía hacer. No creía en Dios, porque sabía que Dios 
era algo que se había inventado para el consumo públi-
co, para entretener a las masas. Hay que tener algo 
para controlar a los tontos.

Yo estaba en pleno avance, y así fue de verdad. 
Fui de tienda en tienda, de puerta en puerta, y dormí 
debajo del puente. Tomé “bayzo” [un tipo de alcohol 
rudimentario], alcohol de quemar, líquido para lustrar 
zapatos, cualquier cosa que contuviera alcohol. Por 
qué no morí, solo Dios lo sabe. Pasaba muchas sema-
nas sin bañarme. Era un ser sucio, mugriento, asquero-
so, que salía de debajo de una piedra. Cómo Dios en 
su sabiduría permitía que una cosa así viviera, solo Él 
lo sabe. Yo no lo sé. No tenía ningún sentido de la res-
ponsabilidad, ningún código moral, ningún sentido de 
ética, nada de nada.

Un día, en la intersección de las calles Broad y Mar-
ket, me encontré con mi mujer. Ella me dijo: “Pero, 
¿qué te pasó?”. Yo le dije: “Mmm… hola, mami, yo… 
no me siento bien. ¡Me he portado tan mal!”.

Mi mujer fue educada con esmero y amabilidad en 
una escuela parroquial. Cuando era joven nunca tuvo 
que trabajar. Terminó sirviendo comida en un restau-
rante barato para mantener a mi hija y mantenerse 
ella misma.

Me llevó al hospital. El médico dijo: “Que pruebe 
AA”. Me quedé diez días en el hospital. Le prometí a mi 
mujer que iría a una reunión de AA. Me llevó a la casa, 
me compró un traje de quince dólares, y salí y conseguí 
un empleo trabajando para un tipo que solía trabajar 
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para mí. Y cada miércoles por la noche iba a la reunión 
de AA. Daba un vistazo: había unos tipos que habla-
ban sobre la gracia de Dios. Me volvía a casa. En el 
camino me tomaba uno, dos, tres, cuatro tragos. Cuan-
do llegaba a casa, mi mujer me preguntaba: “¿Cómo 
estuvo la reunión?”. Y yo le contestaba: “La reunión 
estuvo bien. Solo que no es para mujeres. ¿Sabías que 
hay muchos viejos vagabundos? Y al lado de la mesa 
de los oradores tienen otra mesita donde hay un tazón 
con hielo picado, una botella de whisky americano y 
otra de escocés”. Ella dijo: “¿Y para qué tienen todo 
eso?”. Yo contesté: “Lo que hacen es ponerte a prue-
ba”. Y cuando llegaba a casa y ella olía el licor en mi 
aliento, yo le decía que solo había estado haciendo la 
prueba. Y seguí con las pruebas, poco a poco, hasta 
que un día llegué a casa a las dos de la mañana, borra-
cho como una cabra y apestando como dos. Empecé a 
golpear la puerta, y cuando se abrió, me caí de bruces. 
Mi mujer me dijo: “¿Qué te pasó?”. Me levanté y me 
estiré y la miré desde mi altura —mi mujer mide menos 
de un metro sesenta—, y le dije: “Señora, me pusieron 
a prueba, y fallé”.

Así termina la parte sórdida de mi historia. No es 
agradable. Pero no quiero olvidarme de ella nunca, 
porque una medida de whisky me puede llevar de nue-
vo al mismo lugar. Ahora voy a contarles la historia de 
cómo conseguí finalmente aceptar el programa de AA. 

Al parecer, un cierto domingo yo estaba tendido 
en la alfombra de nuestra salita. Sabía que me esta-
ba muriendo. Lo sé con certeza. “Oh, Dios, si pudiera 
probar de nuevo esa cosa de AA”. Entonces llamamos 
al Club Alanon. Un tipo contestó el teléfono y dijo: 
“Club Alanon, habla Louie”. Inmediatamente, supe 
que este lugar no era legítimo. ¡Me dijo quién era! 
“Hola —dije—. Soy el señor G”. “Ah, no me diga”. 
“Sí —dije—, soy B G”. “Bien —me dijo—. ¿Le gusta-
ría venir al club?”. “Sí”, dije. “¿Tiene auto?”. “No”, 
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contesté. “Bueno, entonces tómese un autobús y venga 
para acá”. Y así lo hice.

En 1945, el Club Alanon era una especie de gran 
mausoleo con trece escalones que llevaban a la entra-
da, y por dentro era tan despojado como un granero. 
Subimos la escalera y nos encontramos con un tipo 
grandote, como de un metro ochenta, ancho como un 
ropero, que fumaba una pipa. “Hola, chico. Mi nom-
bre es Charlie”. Yo no quería hablar con este tipo. 
Quería ver a Louie. “Bien, no hay ningún problema. Te 
presento a Joe”. Joe era un hombre joven como así de 
ancho, bronceado por el sol, con el color de una mesa 
de caoba. Al parecer era el encargado de un club de 
golf en algún lugar. “¿Cómo estás? —me preguntó—. 
¿Cómo te llamas?”. “No te lo voy a decir”, contesté. 
“Bien —me dice—. Mi nombre es Joe. Este es Charlie, 
y este es Frank”. “Está bien, mi nombre es Bill. Pero, 
de verdad, ustedes no saben lo enfermo que estoy 
yo…”. Todos se rieron.

Fuimos a ver a Louie y luego fuimos a la barra de 
café. “Denle un café”. Arriba había una reunión. Joe 
estaba de un lado y Charlie del otro. Las mujeres se lle-
varon a mi esposa a otra sala para explicarle las verda-
des de la vida. Su versión, no la mía. Le eché una mirada 
a mi esposa y la saludé con la mano, y ella me miró y 
me devolvió el saludo. Ya le habían estado hablando, 
como comprenderán. Y así empezó la reunión.

El primer orador se levantó y comenzó con la gue-
rra de los Boers y terminó con los blancos acantilados 
de Dover. Luego continuó hablando de la campaña 
africana, y le dije a Charlie: “¿Qué tiene que ver esto 
con estar…?”. y Charlie dijo: “¡Cállate la boca!”. El 
segundo orador contó una historia de lo más conmove-
dora. Tenía una esposa encantadora y tres lindos hijos. 
Al parecer, había comprado una nueva cocina eléctrica 
una semana antes de Acción de Gracias. Ella preparó 
la cena de la fiesta en esta nueva cocina. Él hizo que 
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uno de sus amigotes tocara el timbre, y cuando ella fue 
a contestar, él y dos hombres más sacaron la cocina, 
la cena y todo lo que pudieron por la puerta de atrás. 
¡Qué bien me hizo sentir esa historia! Miré a mi esposa 
y sonreí. ¡Yo nunca hice algo así!

Finalmente, la reunión terminó y volvimos a casa. 
Mi mujer me dice: “Siéntate en la silla y lee ese libro 
de AA”. “¡No veo bien, mami!”. “¡Tú siéntate y lee el 
libro!”. “¿Y tú qué vas a hacer?”. “Voy a hacer una 
buena jarra de café”. Así transcurrió la noche. Leía un 
poco, tomaba un poco de café. Algo triste.

No sé cómo pasaron diez días, uno tras otro. 
Comienzo a reconocer la comida. Empiezo a sentir-
me vivo de nuevo. Estaba sobrio por primera vez en 
mi vida, porque tenía un deseo de sobriedad que era 
mayor a cualquier otro deseo. Reuniones y más reunio-
nes. Pasaron tres meses y dijeron: “Bill, levántate y di 
unas palabras”. Había unas ocho personas en el grupo 
en esa época, y yo miré a esas ocho personas y, tarta-
mudeando y balbuceando, finalmente dije: “Estoy feliz 
de estar aquí”. Y me senté. El aplauso fue apabullante.

A los seis meses había comenzado a hablar en dife-
rentes reuniones. En poco tiempo, mi propio resplan-
dor me estaba matando. Mi capa de armiño me estaba 
sofocando. Solía mirar a los demás desde mi altura y 
preguntarme lo que los pobres mortales hacían para 
mantenerse. Yo no entraba caminando: descendía a la 
sala. Y lo único que había logrado en seis meses era 
estar sobrio. Estaba tan seco como el polvo, y tenía 
más o menos la misma utilidad. Una noche fuimos al 
club y Jack dijo: “Bill, nos falta un orador. ¿Tú estarías 
dispuesto a decir unas palabras esta noche?”. “¡Claro 
que sí!”. La reunión comenzó y no volví a ver a Jack. 
Llamaron al primer orador —y no era yo—, y llama-
ron al segundo orador, y al tercero, y la reunión se ter-
minó. Yo había llevado mi guitarra a la fiesta, pero no 
pude tocar.
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Eso me enseñó la lección más importante que he 
aprendido en toda mi vida: que AA no me necesita a 
mí, sino que yo necesito a AA. Con desesperación, con 
sinceridad, con mucha humildad. No todo a la vez, 
porque no se puede recibir todo a la vez, sino poquito 
a poco. Me dijeron: “Tienes que salir y hacer alguna 
labor; tienes que dar”. Me dijeron que dar era vivir; 
que vivir era amar; y que amar era Dios. Y no tienes 
que preocuparte por Dios, porque está sentado frente a 
tus propios ojos.

Cuando logras tan solo un poco de sobriedad, se 
consigue un poquito de humildad. No mucho, solo un 
poquito. No la humildad de un monje penitente, sino 
la de un hombre que está feliz de estar vivo y poder 
servir. Se obtiene un poquito de tolerancia, no dema-
siada, pero la suficiente para sentarse y escuchar a la 
otra persona.

En algún momento, si te has olvidado de cómo 
rezar, también aprenderás algo sobre eso. Yo me había 
divorciado de la Iglesia cuando tenía unos 21 años. 
Empecé a pensar sobre este asunto y hablé de ello con 
el padre McNulty. “No te preocupes, Bill —me dijo—. 
Irás desarrollando una conciencia de Dios”. 

Teníamos un departamento en un sótano y las ven-
tanas daban a la vereda, y justo afuera de la ventana de 
nuestro dormitorio había un arbusto como de este alto. 
Una mañana me desperté y había un gorrión dándose 
un baño en ese arbusto. El peso de esa pequeña criatura 
hacía que la rama subiera y bajara. ¿No es algo maravi-
lloso de ver? Una conciencia de Dios, claro que sí. Uno 
es consciente de la puesta del sol, de las hojas del pasto, 
de la comida que se está preparando en la cocina.

Disfrutas de caminar por la calle y te encuentras 
con alguien, y la primera cosa que se te mete a la 
cabeza es: “¿Qué cosas buenas tiene esta persona que 
conozco?”. Descubres que la gente importante habla 
sobre ideales; la gente promedio solo habla de cosas; 
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y la gente común y corriente solo habla de otra gente. 
Y te das cuenta de que, si juntas todo esto, obtienes un 
poco de humildad, un poco de tolerancia, un poco de 
honestidad, un poco de sinceridad, un poco de oración, 
y mucho de AA.
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A N N I E , 
P E L E A D O R A  D E  P O L I C Í A S

A todo lo largo de treinta y cinco años, ella peleó  
contra Dios, el hombre y la policía, por seguir siendo 

lo que quería ser: una borracha. Pero una llamada 
telefónica desde el bar de mala muerte donde estaba 

celebrando el Día de las Madres trajo a los  
entrometidos de AA a cambiar su vida.

E mpecé a tomar en 1913, cuando las mujeres tenían 
que estar en las salas traseras. Pasábamos un buen 

rato en esos cuartos interiores. En aquel entonces, 
tenía dos hijos pequeños, pero no me preocupaba por 
mi familia, porque una borrachera siempre llevaba a 
la otra. Claro que había días intermedios en que esta-
ba sobria porque me encontraba sin dinero. Pero casi 
siempre estaba borracha. Así que me dejó mi esposo y 
se llevó a los dos nenes. Uno tenía 6 años y el otro 9. 
Iban a empezar en la escuela en esos días y no me pre-
ocupé en absoluto. Me encantaba la bebida y la gente 
con la que pasaba el tiempo. En cuanto a mi familia, 
perdí todo su cariño y respeto, en fin, todo.

Créanme, esto no es un cuento. Es la verdadera 
historia de mi propia vida. Cuando me abandonó mi 
esposo, tuve que quedarme sola. Yo nunca había tra-
bajado, pero me vi obligada a salir y buscar traba-
jo, si quería beber. Así que me conseguí un trabajo, 
bastante duro. Yo no era una cobarde. Era una mujer 
de 31 años cuando tomé mi primer trago. Conseguí 
un trabajo de limpieza en edificios. Hubiera hecho 
cualquier cosa por el dinero para beber. Cualquier 
lugar en que me encontrara me servía de “hogar, dulce 
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hogar”. Podía ser un sótano o un patio interior. Prác-
ticamente, toqué fondo; pero si cuento mi historia a 
lo mejor ayude a alguna muchacha o muchacho para 
que no tenga que llegar tan bajo.

Por fin llegó un día, borracha como siempre, en 
que estaba parada en una esquina esperando al tran-
vía cuando se me acercó un tipo y me dijo: “Señora, 
usted anda mal”. Y yo le contesté: “¡No te metas en 
lo que no te importa!”. Y cuando lo miro, ¡me doy 
cuenta de que era un policía! Así que discutimos y él 
me empujó y yo lo empujé a él, y tuvimos un tira y 
afloja, hasta que ya le había arrancado dos botones 
de su abrigo; entonces me dijo: “¡Te voy a llevar a 
la comisaría!”. Y yo le contesté: “¡Haz lo que te dé 
la gana!”. Yo era bien brava en esos tiempos. Si el 
mismísimo Dios hubiera bajado del cielo, le hubiera 
hecho lo mismo. Así que llegué a parar en el cuartel de 
la policía en la Calle 67 este, y allí pasé toda la noche. 
Al día siguiente, tuve que comparecer ante un juez. 
Me tomaron las huellas digitales por haber agredido 
el uniforme de un policía. Me penalizaron con cinco 
días en la cárcel. A mí no me importó un comino. Lo 
único que me preocupaba era cómo lo iban a pasar 
los muchachos sin mí. ¡Tenía la idea de que les iba a 
hacer mucha falta! Pero sobrevivieron de lo más bien.

Así que salí y tuve que buscar otro trabajo, y ¡en 
qué trabajo, si no es en un hotel! Eso fue por la épo-
ca de la prohibición y había bebida por todas partes. 
Cuando empezaba a trabajar en el piso, mi plan era 
rebuscar en el ropero de los clientes, donde solían 
encontrarse las botellas de licor. Entraba sobria, 
pero salía borracha de remate. Y emborrachaba a las 
camareras también. Un día me emborraché tanto que 
me desmayé y me quedé dormida en la cama de unos 
huéspedes del hotel. Tuve el descaro de volver al tra-
bajo a la mañana siguiente. No estaba consciente de 
lo que había hecho. Pero ahí estaba el ama de llaves 
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esperándome con una notita y mi cheque. “Ya no hace 
falta su servicio”. Y yo tuve el atrevimiento de pre-
guntarle por qué. Y vaya que me contestó. Bueno, en 
aquel tiempo, uno podía encontrar trabajo en cual-
quier momento. No era como ahora. Si me hubieran 
pedido una recomendación creo que nunca hubiera 
conseguido trabajo, porque nunca lo retenía.

Nunca llegué a parar en un hospital; y no me lo 
explico, ya que muchas veces estaba en condiciones 
como para hospitalizarme. Todo el tiempo veía cosas 
raras subiendo por las paredes de mi habitación. En 
1918, me encarcelaron otra vez por la misma razón. 
Resultó que yo me peleaba con los policías. Creía que 
podía enfrentarme a toda la fuerza policíaca. Llegué a 
parar en la misma sala del tribunal, ante el mismo juez, 
y este me preguntó si me habían arrestado antes. Y yo le 
contesté de lo más descaradamente: “¡No, su señoría!”. 
Y lo único que pudo hacer fue mirarme con desprecio 
y declarar: “Por mentir en la corte, ¡no vas a escapar 
esta vez con solo cinco días de cárcel!”. Yo usaba un 
nombre falso, y se me había olvidado que me habían 
tomado las huellas digitales. ¡Pensaba que después de 
dos años, el juez no me reconocería! ¡Haciéndome la 
inocente! Pero me condenaron a treinta días de deten-
ción en la Isla, menos cinco días por buena conducta.

En otra ocasión, me encontré en la sala de justicia 
por la misma razón de siempre: estar embriagada y 
alterar el orden público. “Treinta días”, dictaminó el 
juez. Y yo estaba tan rabiosa y repugnante que levan-
té la cabeza y le escupí al juez en un ojo. ¡Para colmo, 
a una distancia de cinco pies! Había que ver cómo 
saltó el juez. “¡Otros treinta días —sentenció—, por 
escupirle en el ojo a la corte!”. “¡Váyase al diablo!”, le 
contesté, pero de cualquier manera tuve que cumplir 
los sesenta días completos en la cárcel.

Ya me estaba preocupando por mi condición y por 
la gente con quien pasaba el tiempo. En cuanto a mi 
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familia, nunca pensaba en ellos. Así que cumplí los 
veinticinco días que me tocaron en la Isla; no me que-
daba otra que mirar por entre las rejas al otro lado 
del East River y ver la Primera Avenida y los locales 
en que solía pasar el rato.

Cuando salí de la cárcel esa vez, conseguí otro tra-
bajo en una casa; y me cayó de lo más bien, porque 
me pagaban todos los días y pagaban por hora. En 
aquellos tiempos, una mujer solo ganaba veinticinco 
centavos la hora, pero el licor era barato y eso era lo 
que importaba, quizás. Yo a veces perdía la memoria 
y muchas noches no sabía cómo había llegado a casa. 
Siempre me decía a mí misma lo mismo: “Bueno, gra-
cias a Dios que llegué sana y salva a casa”. Pero nun-
ca recordaba dónde había estado.

Ya habían pasado quince años desde que me había 
ido de casa, y un buen día caminaba por la Quinta 
Avenida cuando tropecé con mi querido esposo. Me 
llamó y me preguntó: “¿Adónde vas?”. Yo iba a todo 
tren a un bar clandestino para beber y no sabía qué 
contestarle, así que le dije: “Voy a la tienda a com-
prar una redecilla”. Yo quería escapar, pero él me 
dijo: “Espera un momento”. Y así lo hice. Intercam-
biamos unas palabras y me miró de arriba abajo, y 
me dijo: “También estás fumando, ¿verdad?”. Él no 
sabía lo que yo hacía. ¡Debía haberlo sabido! Le dije: 
“¡Escucha bien! ¡Estos son mi cuerpo y mi alma, y 
puedo hacer con ellos lo que me dé la gana! ¡He esta-
do viviendo por mi cuenta todos estos años, y todavía 
puedo hacer lo que se me antoje!”. Él no se enfadó, 
y por fin soltó la pregunta: “¿Te gustaría tomarte 
un trago?”. ¡Vaya! ¡Si era por eso que andaba yo a 
la carrera! Y así fue que le contesté: “Claro que sí”. 
Entonces nos metimos en un bar clandestino y habla-
mos, y volví con él a casa.

Pero créanme, cuando regresé a casa resultó ser 
una vida demasiado decente para mí. No quería una 
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vida limpia y decente. Quería ser lo que yo era: una 
borracha. Así que pasaba más tiempo en la Primera 
Avenida que en el hogar. Por supuesto que, al regre-
sar, mis dos hijos ya habían crecido —por lo cual le 
doy el crédito a mi esposo—. Los crio como todos 
unos caballeros. El mayor estaba casado, y el segundo 
asistía a Delehanty, ¡para hacerse policía! ¡Imagínen-
se! Bueno, eso estaba bien. Tenía que reconocerlo y 
aceptarlo. Pero cada vez que pensaba en ese uniforme, 
¡acababa conmigo! Después de cumplir un año con la 
policía, se casó. Me invitaron a la boda con su papá. 
Pero yo volví a invitarme a mí misma al viejo bar de 
dudosa reputación de la Quinta Avenida, y celebré su 
boda con la gente con la que pasaba el rato. Esa era la 
clase de madre que yo era.

De todos modos, regresé a la casa otra vez. Siem-
pre me perdonaban, de una forma u otra. Pero no 
estaba en casa por mucho tiempo cuando volvía a lo 
mismo, de vuelta con los amigos y al diablo con la 
familia. Cuando se permitió la entrada de mujeres a 
los bares, yo pensé que era lo peor del mundo, ¡y que 
una mujer se sentase en un bar! Pero no faltó mucho 
para que yo me iniciara en uno. Me sacaron tantas 
veces del taburete de un bar que, créanme, no era muy 
gracioso.

Yo tenía una respuesta para todo el mundo. Me 
entrometía en todas las conversaciones. Si un tipo se 
quedaba dormido y dejaba su cambio en el bar, yo 
estaba allí, lista para tomarlo. Si él no podía dormir y 
gastar el dinero al mismo tiempo, ¿por qué esperar? Y 
allí me quedaba como una vieja estúpida hasta que me 
emborrachaba como una cuba. ¡Vivía llena de more-
tones! Recibía patadas y golpes, y me agarraban del 
pelo. Hoy me sorprende que no esté coja o algo por el 
estilo, por la forma en que me golpeaban y pateaban.

Entonces llegué a un punto tan bajo que me pasa-
ba el tiempo con la gente del Bowery. También estaba 
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llena de piojos. Toda la ropa que llevaba estaba car-
gada de piojos. ¡Qué tan bajo puede llegar una mujer!

Hice amistad con una chica que se llamaba Irene, 
y bebíamos juntas. Cuando teníamos suficiente dine-
ro, bebíamos de lo mejor; pero cuando teníamos poco, 
nos bastaba con la cerveza. Así que un día, en 1946, 
llego al lugar de encuentro de siempre y le pregun-
to a Irene qué estaba bebiendo. Me contesta: “Ana, 
para decirte la verdad, no puedo tomar el primer tra-
go. Estoy bebiendo una Coca-Cola”. (¡Por poco me 
deja sin aliento!). Yo exclamo: “¡Dios mío! ¿Qué te 
pasó?”. Y ella me dice: “No puedo tomarme el pri-
mer trago”. “Pues, allá tú —le contesto—. ¡Yo voy a 
tomarme el mío!”. “¡Pero algún día te voy a conven-
cer!”, me dice. Y yo le replico: “¡Lo harás por encima 
de mi cadáver!”.

Ella ingresó a AA en marzo de 1946; y en mayo de 
ese mismo año, el Día de las Madres cayó el día 12. 
El día antes, yo lo estaba pasando de lo más bien en 
un bar de mala muerte, como de costumbre, y no sé lo 
que me pasó, pero les pedí a algunos de los más jóve-
nes que llamaran por teléfono a Irene. No lo recuerdo. 
Todo esto me lo contaron. El día siguiente era el Día 
de las Madres, y como todas las demás, quería ser una 
madre tan maravillosa que tuve que comprarme una 
gardenia para prendérmela en el abrigo. Fui al mismo 
lugar para celebrar el Día de las Madres. Me senté en 
el taburete a beber y al poco rato entra mi amiga.

“¡Ah! —digo—. ¡Qué tal, Irene!”. Ella me dice: 
“¡Qué hola ni que hola! ¡Tú me tienes buscándote 
por todas partes! ¡Ayer hiciste una cita conmigo!”. 
Yo le contesto: “¿Yo?”. Y ella me responde: “Tú no, 
pero toda la gente que estaba aquí me tenían los oídos 
resonando con las llamadas telefónicas. Me dijeron 
que tú querías verme esta noche y que te llevara al 
lugar donde yo voy los domingos por la noche”. “Ajá, 
no me digas —le contesto—. No lo sabía. ¿Te tomas 
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un trago?”. “No —me contesta—. No puedo tomar-
me el primer trago. Afuera hay un taxi esperándome 
para que te lleve a AA”.

Así fue que llegué a parar al antiguo club de la Calle 
41. En aquella época, se reunían tres veces a la semana: 
los domingos, los martes y los miércoles. Aquella noche 
fui a esa reunión de AA. Me llevaron a la reunión de los 
que iban por primera vez. No sé de qué se habló, pero 
sí recuerdo que al final de la reunión esa misma noche, 
cuando se abrió la puerta del club, recuperé la sobrie-
dad, después de treinta y dos años de haber comenzado 
a beber. Bebí Coca-Cola esa noche, y seguí asistiendo a 
las reuniones por ocho meses.

Me mantuve físicamente sobria por ocho meses, 
pero no mentalmente. Nunca me juntaba con un alma 
en las reuniones. Nunca le daba la mano o saludaba 
a los que se sentaban a mi lado. Nunca me quedaba 
para tomar un café. Solo entraba y salía a la carrera. 
Mientras tanto, me casé por segunda vez. Encontré 
una pareja ideal: otro borracho como yo. Yo llega-
ba a casa de las reuniones y le contaba las historias 
que escuchaba, de estas mujeres que siempre caían en 
la cárcel o en el hospital, y lo que me contestaba era 
“¡Sinvergüenza, si era a ti que te tocaba estar allí!”. 
Así me contestaba. Pero eso a mí no me molestaba.

Entonces, una noche empezamos a discutir un 
poco. Creo que yo estaba buscando bronca. Era por 
algo tonto; aunque parezca mentira, por un codillo de 
cerdo. Yo estaba a la espera de esa pelea por el codillo 
de cerdo. Me dijo que iba a invitar a sus amigos para 
comerse todo mi repollo en vinagre y el codillo de cer-
do el sábado por la noche. Le contesté: “¡Ni lo sue-
ñes!”. Salí y me di una buena borrachera. Solo tomé 
por dos días, pero eso dos días de tragos me bastaban 
como para un año.

Le puse fin a esos dos días de borrachera gracias a 
la gente de AA. De alguna manera, esos entrometidos 
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de AA me encontraron. Fueron a donde yo trabajaba. 
La mujer allí estaba muy interesada en los alcohó-
licos. Me dijo: “Tú estás tomando”. Yo le contesté: 
“¿Cómo lo sabes?”. Me dijo: “Entra, siéntate un rato 
y descansa”. Y siguió: “Charlie llamó”. Entonces yo 
dije: “¡Ese sinvergüenza! ¡Habla tanto de mí, que 
toda la organización está al tanto de mis asuntos! 
¡Nadie se había metido en mi vida jamás! ¡Ahora me 
tengo que meter en esto y lo saben todo!”. “No te 
exaltes —me dijo—. Vienen a verte esta noche”. Yo 
por poco me muero.

Y mira que sí vinieron. Y yo me puse humilde. Me 
sentía tan culpable. No sé lo que AA le hace a uno, 
pero no se puede volver a beber como antes. Enton-
ces me sugirieron que fuera a una granja en Connecti-
cut, en las Berkshires, zona de colinas, que era toda 
amplios espacios. Era un lugar precioso. Me quedé 
allí por dos días, y regresé hecha otra.

Ahora tengo mucho de qué estar agradecida. AA 
me ha enseñado una nueva forma de vida. Me ha 
devuelto mi respeto. Me ha devuelto el amor de todo 
el mundo que conocía. Me ha enseñado a mostrar mi 
agradecimiento, lo que nunca antes había hecho. Y 
me ha enseñado a ser humilde cuando debo serlo.

Soy lo que se llama una mujer afortunada. Vivo 
sola ahora. Tengo un televisor que me regalaron mis 
hijos, y ¡también tengo teléfono! Me encanta ir a las 
reuniones de AA, y me veo con todo el mundo, los 
veteranos y los nuevos. Soy una persona de veinticua-
tro horas. Vivo según ese plan de veinticuatro horas. 
Llevo cinco años y siete meses sin haber probado un 
trago, pero, si no fuera por Dios, podría salir esta 
misma noche y emborracharme. Hay otra cosa de la 
que no puedo olvidarme nunca: que el alcohólico es 
alcohólico para siempre. No me importa la etiqueta 
de alcohólica, porque me han llamado ¡hija de esto! o 
¡hija de lo otro!, así que puedo aceptar que me llamen 
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alcohólica. En fin, estoy requetecontenta. A los princi-
piantes, les aconsejo que vayan a las reuniones, y ¡que 
Dios cuide a cada uno de ustedes!
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L A  RU B I A  I N D E P E N D I E N T E

La dama era rubia, independiente y autosuficiente.  
Y entonces empezó a azotar las puertas, a darle a la gente  
patadas en las espinillas y a despertar en los pabellones  

para psicópatas. Por fin llegó el día en que todo eso cambió.

Tengo que decirte algo de la vida que vivía antes 
de llegar a AA, para que puedas ver por qué tomé 

la decisión que tomé. Empecé a beber a la edad de 17 
años, pero ya hacía mucho tiempo que tenía proble-
mas conmigo misma. Nunca encajaba en casa y a los 
13 años decidí irme y hacerlo todo sola. Convencida 
de que nadie me amaba y yo no amaba a nadie, iba a 
marcharme y a ser independiente.

Mi padre nos enseñó a no dar ni pedir tregua, y 
así llevaba mi vida. No daba nada a nadie ni tomaba 
nada de nadie. Supongo que vivía principalmente para 
el placer —o lo que creía que era el placer—, lo cual 
para mí era salir y pasar la noche afuera. Eso era todo 
lo que sabía de la vida. Me rebelaba contra todo lo que 
me enseñaron de niña, y vivía a mi manera.

Nunca pasé mucho tiempo pensando en echar raí-
ces. Creía que cualquier persona que se permitiera estar 
bajo el dominio de otro ser humano era bastante tonta; 
pero a la edad de 29 años, no obstante, me casé. No 
estaba preparada para vivir con otra persona, y acepté 
un trabajo importante sin estar capacitada para hacer-
lo. Después de casarme tuve más problemas conmigo 
misma y bebía mucho más; pero ahora tenía a quien 
echarle la culpa. Toda mi vida le había echado la culpa 
a otra persona por todo lo que me había sucedido, y la 
mayoría de las veces podía encontrar a alguien. Ahora 
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tenía un marido. Si yo estaba bebiendo tenía que ser 
por culpa suya.

Una noche me encontraba en un bar bebiendo sola, 
cosa que, por regla general, no solía hacer. Pasé mucho 
tiempo allí, tomándome varios martinis, y de regreso a 
casa en algún punto del camino me caí en la calle, y lle-
gó un policía y me levantó y me llevó al hospital Saint 
Vincent. Me acusaron de estar embriagada y de alterar 
el orden público y me trasladaron a Bellevue.

Cuando recobré el conocimiento el día siguiente, 
estaba en el pabellón para psicópatas. El médico que me 
examinó y me hizo varias preguntas era psiquiatra. Le 
pedí que llamara a mi oficina para decirles que me iba a 
ausentar. Creía que me iban a devolver la ropa y dejar-
me salir sin problemas. Me dijeron que yo no podía 
salir sola a la calle; que no era una ciudadana respon-
sable. Me dijeron que alguien tendría que venir a bus-
carme. Para una persona tan arrogante como yo, que se 
había cuidado bien a sí misma, eso era bastante duro.

Creía que nunca iba a meterme en una situación 
así, y creía que lo podría evitar si dejara de beber. Era 
tan ingenua que creía que me sería posible con solo  
no querer beber. Pasé tres meses sin tomarme nada; 
pero en Nochevieja todo el mundo estaba bebiendo, y 
alrededor de las dos y media de la mañana empecé a 
beber. Pasada una hora, estaba más borracha que nin-
guno de los presentes allí. Le di a otro invitado una 
patada en las espinillas y le aplasté los dedos con la 
puerta. Ya sabía que no debía estar bebiendo y estaba 
muerta de miedo. No me podía explicar por qué esta-
ba bebiendo, y no sabía por qué mi comportamiento 
había cambiado a tal grado. Creía que si abandonaba 
a mi marido las cosas serían diferentes. Creía que yo 
sería diferente si pudiera volver a vivir sola. Y así lo 
hice… y me encontré bebiendo más que nunca.

Luego me convencí de que estaba en problemas; 
porque vivía en la ciudad de Nueva York y todo el 
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mundo me conocía y solía beber demasiado con otras 
personas, y tal vez no conociera a la gente “apropia-
da”. Así que me mudé. Nunca consideré la posibilidad 
de cambiar yo misma; siempre pensaba en cambiar a 
otras personas o cambiar residencias.

Fui a Virginia, si te lo puedes creer, para dejar de 
beber. Había pasado un mes allí cuando me topé con 
un tipo que conocí en Greenwich Village, que estaba 
destacado en la base militar de la zona. Estuvimos 
encantados de volver a vernos y me invitó a salir esa 
noche, y le dije: “Oh, no puedo salir; ya no bebo”. 
Creía sinceramente que si no bebías no podías salir. 
Y me dijo: “Eso no importa. Vamos al club a tomar-
nos unas cervezas”. Y le dije: “Eso sí lo puedo hacer”. 
Alrededor de la medianoche, cuando querían cerrar 
el club, anunciaron que si alguien había perdido a 
su compañera, la podría encontrar inconsciente en el 
tocador de señoras. Así era yo en mi nuevo ambiente, 
con la gente “apropiada”.

Así que dejé ese lugar para irme a otra base militar, 
donde salí una noche con algunos trabajadores de la 
Cruz Roja y oficiales del ejército inglés. Me emborra-
ché con los oficiales ingleses y, por ser yo irlandesa, no 
tengo que decirte lo que les dije a esos oficiales. Me fui 
al día siguiente, diciéndole a mi jefe que necesitaba una 
operación quirúrgica urgente, y él estaba de acuerdo 
conmigo. Nunca tuve el valor de esperar a que me des-
pidieran. Siempre me iba de todos los lugares. Huía de 
la vida. Nunca me conocí a mí misma hasta que me uní 
a Alcohólicos Anónimos.

Había oído a gente hablar de AA alrededor de un 
año antes de yo entrar, pero creía que era una orga-
nización que ayudaba económicamente a la gente y 
yo fui siempre muy independiente para eso. Pero el 5 
de junio de 1945, había perdido esa independencia. 
Había pasado seis días borracha, enferma, sola y des-
esperada. Nadie tenía que decirme que el alcoholismo 
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era una enfermedad. Cuando entras sola en un cuarto 
con nada más que una botella, y cierras la puerta con 
llave, eso es la muerte.

Ese mismo día tomé la decisión de dejar de beber. 
No sé por qué una persona decide dejar de beber un 
día y no otro —nunca he podido explicarme ese por-
qué—. Había sufrido antes en borracheras, pero según 
me lo explicaron los AA, en ese día particular toqué 
fondo. Decidí llamar a AA, pero no sabía que el club 
no abría hasta el mediodía. Así que seguía bebiendo y 
llamando, bebiendo y llamando. Por fin me conecté con 
alguien y le dije que estaba en dificultades y le pregunté 
qué debería hacer. La muchacha me preguntó si podía 
caminar. Y me dije a mí misma: “¡Dios mío, una chica 
muy compasiva! ¡Una persona que sabe que no puedes 
caminar y por qué no puedes caminar!”. Y le dije: “No 
sé. No lo he intentado”. Y me dijo: “La única razón 
por la que te lo pregunto es porque si no puedes cami-
nar, iremos allí para buscarte”. Y yo, muy arrogante, 
le repliqué: “¡No vendrán ustedes nunca a buscarme! 
¡Pero yo voy a ir allí!”. Tardé un buen rato en llegar ese 
día; no me presenté hasta las cuatro de la tarde.

Nunca olvidaré lo bien que me hizo sentir saber que 
había un edificio, había un lugar, había gente interesa-
da en lo que andaba mal conmigo. Pasé por la puerta y 
la muchacha me preguntó cómo me llamaba, y le dije: 
“Prefiero no dar mi nombre”. Y me contestó: “¡No nos 
importa si no tienes un nombre, solo si tienes un proble-
ma con la bebida!”. Así que me sentí muy avergonzada 
y le di mi nombre. Me puso en manos de otra chica 
que me llevó escaleras arriba. Miré a esa chica a los 
ojos y me dije a mí misma: “Si solo mis ojos pudieran 
ser algún día tan claros, solamente por eso estaría muy 
agradecida”. No me imaginaba que otras muchas cosas 
me sucederían aparte de llegar a tener los ojos claros.

Lo primero que aprendí ese día fue que si nunca 
volvía a tomar otro trago nunca tendría ningún proble-

La rubia independiente  215

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   215SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   215 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



ma con el alcohol. Esto se fue repitiendo en mi cerebro 
como un disco. Nunca había pensado en el primer tra-
go. Había maquinado esquemas para gorronear tragos 
y había robado tragos, pero nunca fue el primer trago. 
Y ahora me dicen que tengo un solo y simple problema 
—un solo trago—, y no tenía que hacer más que enten-
der este hecho.

A eso de las siete de la noche, alguien se acercó a 
esta chica y le pidió que fuera a hablar a una reunión 
en Brooklyn. Me sentí preocupada de que me iba a 
abandonar. Esa fue la primera vez en toda mi vida que 
necesitaba a otra persona, y yo lo sabía. La miré a ella a 
ver lo que iba a decir. Ella me miró a mí y dijo: “¿Quie-
res ir a Brooklyn?”. ¡No me gusta ir a Brooklyn sobria! 
Pero quería seguir estando sobria y fui a Brooklyn. No 
recuerdo quién fue el primero en hablar o el último, 
ni nada de eso; pero alguien se puso de pie y dijo que 
había estado en Bellevue treinta y cinco veces. Me dije: 
“¡Dios mío, aquí voy a ser como santa Cecilia!”. Me 
sentía contentísima de poder confesar ese oscuro secre-
to que había guardado ocho años, y le di un codazo 
al hombre sentado al lado mío y le dije: “Oiga, señor, 
¿sabe que yo estuve internada una vez en Bellevue?”. Y 
me dijo: “Muy bien, chiquilla, vas a captar el progra-
ma”. Supongo que yo le parecía otra psicópata más.

El día siguiente me dirigí al local del club. De cami-
no, oí esa testaruda voz interna diciéndome: “No creo 
que seas una borracha tan terrible. Creo que estás dra-
matizando el asunto. ¿Por qué tienes que ir allí para 
reunirte con esa gente?”. Iba caminando por una calle 
parecida al Bowery, en un barrio marginal de la ciudad, 
y podía oír música en todas partes y me encontraba 
rodeada por esas horribles luces de neón, y, de repen-
te, un hombrecillo empezó a seguirme. No era el tipo 
de hombre que siguiera a las buenas chicas. Y me dije 
abruptamente: “¡Óyeme, chica, cuando un hombre de 
ese tipo se pone a seguirte, debe de haber algo que anda 
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mal contigo, y más vale que vayas al club e investigues 
qué podría ser!”. Me gusta decir que en mi segundo día 
fui “engullida” en AA.

Me dijeron que tenía que hacer reparaciones y 
hacer algo bueno por otra persona; que yo era muy 
egocéntrica. Pensé en una amiga que tenía un nuevo 
bebé, y le gustaba ir a emborracharse los sábados por 
la noche. Y me dije: “Eso es. Eso sería bueno”. La lla-
mé por teléfono y le dije que yo cuidaría al bebé mien-
tras ella salía a emborracharse. ¡Qué poco sabía yo de 
hacer el bien! Al día siguiente llamé a mi jefe y le dije lo 
que me había sucedido, y le pedí que me reintegrara en 
el trabajo. Fue la primera vez en mi vida que me había 
mostrado humilde, que había pedido algo a alguien. 
Y me reintegró en mi puesto. Llegué a darme cuenta 
de que volver y enfrentarse con algo desagradable, por 
muy difícil que fuese en el momento, es mucho más 
fácil que huir. Asistí a las reuniones todas las noches 
porque así soy: o hago algo de lleno o no lo hago. No 
tenía que sacrificar mucho, porque mi vida antes de AA 
era muy vacía, muy solitaria y muy superficial. Antes 
tenía miedo siempre de ser la boba; por alguna razón 
desconocida, siempre creía que la gente se estaba apro-
vechando de mí.

Un día alguien llamó al club para pedir que un 
miembro hiciera una visita de Paso Doce. Y me mira-
ron a mí y me dijeron: “¿Cuánto tiempo llevas aquí?”. 
Y les dije: “Una semana, o algo así”. Y me dijeron: “Tú 
no puedes ir. Hay que estar tres meses sobria”. ¡Y en 
ese momento me di cuenta de haber pasado toda mi 
vida creyendo que otras personas estaban tratando de 
aprovecharse de mí y no tenía nada que dar! Ahora me 
encontraba en una organización en la que necesitaban 
una persona que tuviera algo que yo no tenía: alguien 
que llevara tres meses sobrio, que tuviera alguna esta-
bilidad, que tuviera amabilidad en su corazón para con 
otros seres humanos y compasión por sus sufrimientos. 
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Yo iba a tener que esperar a que esa gente me lo diera a 
mí, para que yo pudiera ir a dárselo a otros.

Y luego empecé a tener problemas conmigo mis-
ma, y fui a consultar con el doctor Silkworth, quien 
me explicó lo que era la sinceridad. Siempre creía que 
la sinceridad significaba decirles a otros la verdad. Me 
explicó que tenía que ver primero con decirme la ver-
dad a mí misma. Había pasado la mayor parte de mi 
vida preocupada por mí misma, creyendo que nadie me 
quería, que nadie me amaba. Desde que me uní a AA, 
me he dado cuenta de que cuanto más me preocupe 
por amarte a ti y cuanto menos me preocupe por si me 
amas a mí, tanto más feliz estaré.

Descubrí una Comunidad de seres humanos que 
nunca había visto antes. Descubrí cómo tener auto-
estima por medio del trabajo que AA me asigna-
ba. Aprendí a ser amiga; a salir para ayudar a otras 
personas. No hay otro lugar donde hubiera podido 
lograr eso. He llegado a darme cuenta de que cuanto 
más doy, tanto más tengo; cuanto más aprendo a dar, 
más aprendo a vivir.
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T E R C E R A  P A RT E

Las historias en esta sección se omitieron de la terce-
ra edición, al publicarse la cuarta edición en 2001. Sin 
embargo, en la segunda edición se incluyeron 15 de las 
siguientes 25 historias, que reflejan cómo era AA en los 
años cincuenta.

En el cuarto de siglo entre la publicación de la tercera 
y cuarta ediciones, AA y su entorno social experimen-
taron cambios extraordinarios. Se calculaba que había 
dos millones de miembros o más, habiéndose dupli-
cado, y había más de cien mil grupos reuniéndose en 
unos ciento cincuenta países. Pero las cifras solo con-
taban una parte de la historia. Alcohólicos de todos los 
ámbitos de la vida y todos los matices de estilo de vida 
y formas de pensar estaban escuchando el mensaje y 
logrando la sobriedad. El influjo de mujeres y jóvenes 
siguió adelante, y más de la mitad de los miembros esta-
ban llegando a AA con la ayuda de un profesional. La 
Comunidad estaba llevando el mensaje a alcohólicos 
con dificultades físicas y dándole la bienvenida a gente 
que antes quizás se hubiese sentido demasiado cohibida 
para buscar la ayuda que necesitaba, debido al estigma 
negativo. Y al establecerse la era de las computadoras, 
los alcohólicos tenían nuevas formas en las que podían 
comunicarse: con reuniones por medio de Internet, 
accesibles no solo a los miembros confinados en su 
hogar sino a los que querían compartir su experiencia 
con amigos en AA que quizás nunca verían en persona.

Teniendo en cuenta esta compleja realidad dentro 
de la Comunidad, el proceso de desarrollar una cuarta 
edición tenía que ampliarse aún más. El criterio fun-
damental para escoger las historias retomó la insisten-
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cia de Bill W. en la experiencia, fortaleza y esperanza 
de AA. Un subcomité del Comité de Literatura de los 
custodios recibió más de mil doscientos manuscritos, 
en respuesta a la convocatoria inicial del subcomité, y 
mediante un meticuloso proceso de revisión, redujo la 
selección a las 25 nuevas historias en el texto final. Con 
17 historias que se conservaron de la tercera edición, 
su selección final plasmó la gama completa de expe-
riencias que reflejan la variada textura de la vida de 
AA, en términos de raza, etnia, género, religión, edad, 
ocupación y estilo de vida.

Al mismo tiempo, el comité tuvo la difícil tarea de 
eliminar material viejo para dar cabida al nuevo. El 
número de octubre–noviembre de 2001 del Box 4-5-9 
hizo la siguiente pregunta: “¿Cómo se puede escoger ‘lo 
mejor’ cuando se trata del compartimiento de AA?”. 
El subcomité del Comité de Literatura de los custodios 
encargado de desarrollar la cuarta edición respondería 
a esa pregunta muy sencillamente: “No lo es. No hay 
tal cosa como ‘lo mejor’. Sin embargo, había que hacer 
una selección, no solo escogiendo el nuevo material, 
sino también decidiendo cuáles historias de la tercera 
edición se debían mantener y cuáles dejar de lado. […] 
Al desarrollar los criterios, el subcomité era consciente 
de la observación de Bill W. de que ‘el destinatario del 
libro son personas que están llegando a AA ahora. Los 
que están aquí ya han escuchado nuestras historias’”.

Después de mucha reflexión, el comité omitió las 
historias que está a punto de leer. Como registro histó-
rico, tienen un valor incalculable. Pero su valor primor-
dial es el simple compartimiento de AA: un alcohólico 
que habla con otro en el lenguaje del corazón.
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H A B Í A  Q U E  C O N V E N C E R L O*

“Quien está convencido a su pesar,  
sigue teniendo la misma opinión sin cambiar”.  

Pero no este caballero.

Y o era el mayor de tres hijos, y mi papá era alco-
hólico. Uno de mis primeros recuerdos es de una 

botella sobre su escritorio con la etiqueta de una cala-
vera sobre dos tibias cruzadas que decía “Veneno”. 
Para entonces, tal como lo recuerdo, él había prometi-
do no probar otro trago. Pero, claro que lo hizo. Tam-
bién puedo recordar que era un vendedor, y uno muy 
bueno. Una vez que fue al centro (para aquel entonces, 
nosotros vivíamos en el pueblito de Moscow), yo le 
di alcance para ver si me daba dinero para comprar 
comida. No quiso darme dinero para la comida, pero 
sí cruzó la calle conmigo y me compró una bolsita de 
dulces, que yo luego devolví a cambio de un pan. Yo 
no tenía ni 6 años por aquel entonces.

Mi padre murió en el 1901, cuando yo tenía 8 
años y cursaba el segundo o tercer grado en la escue-
la. Dejé de asistir a la escuela inmediatamente y me 
puse a trabajar. Desde ese momento hasta llegar a la 
edad del colegio secundario, no volví nunca a estu-
diar. Siempre estaba elaborando en mi fantasía las 
hazañas que iba a lograr, y, de hecho, cumplí la mitad 
de ellas, pero luego perdí el interés. Así fue durante 
toda mi vida. Cuando yo tenía 16, mi mamá se vol-

* Esta historia apareció en la primera edición bajo el título de “El 
destrozador de autos”. Se volvió a redactar completamente para la 
segunda edición con el nuevo título de “Había que convencerlo”.
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vió a casar y me dieron la oportunidad de volver al 
colegio. Empecé a estudiar la secundaria, pero como 
había perdido todos los años de los grados anteriores, 
no me fue muy bien. Por eso tomé por costumbre ir al 
colegio hasta que terminaba la temporada del fútbol 
americano, y luego lo dejaba.

Siempre tuve la motivación y la ambición de ser 
una gran persona, porque creo que, por dentro, sabía 
que no tenía ningún talento especial. Recuerdo que 
todavía bastante joven, tenía celos de mi hermano. 
Hacía las cosas mucho mejor que yo porque era muy 
comprometido y aprendía a hacerlas, pero yo nunca 
me apliqué. No sé si hubiera podido hacer las cosas 
tan bien como él.

Me casé a los 19 años con una muchacha maravi-
llosa, y tenía un buen porvenir en los negocios. Había 
comprado unas tierras en Cuyahoga Falls y las había 
dividido en terrenos, acumulando unos cuarenta mil 
dólares en ganancias —que era mucho dinero en aque-
lla época—. Con esas ganancias, construí bastantes 
casas, pero luego dejé de atenderlas debidamente. No 
les dedicaba suficiente tiempo. Por esa razón, se me 
fueron acumulando los gastos de la mano de obra. 
Perdí dinero, y luego simplemente desperdicié como 
un tonto gran parte de las ganancias.

Cuando yo tenía 18 años, al finalizar los estudios 
secundarios, el equipo de la escuela celebró un banque-
te en un bar muy conocido en la carretera, a las afue-
ras de Akron. Los muchachos nos fuimos en el auto 
de alguien y pasamos por la barra de camino al come-
dor. Entonces yo, para impresionar a los otros con el 
hecho de haberme criado en la ciudad (porque había 
vivido en Scranton y Cleveland), los invité a tomar-
se algo. Se miraron unos a otros con incomodidad y, 
por fin, uno de ellos aceptó una cerveza, y los demás 
le siguieron el paso, cada uno de ellos repitiendo que 
también se tomaría una cerveza. Yo pedí un martini, 
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extra seco. Ni sabía lo que era un martini, pero había 
oído a un tipo al otro lado de la barra pedir uno. Ese 
fue mi primer trago. Yo seguía observando al tipo al 
otro lado de la barra, para ver qué era lo que hacía 
con una bebida como esa, y él solo olía el contenido 
de la copa y volvía a ponerla sobre el mostrador, así 
que yo hacía lo mismo. Dio unas pocas pitadas de un 
cigarrillo y yo hice lo propio. Se tomó de un golpe la 
mitad de su martini; y yo me tomé la mitad del mío, y 
¡por poco me vuelo la cabeza! Me irritaba la nariz por 
dentro; me asfixiaba; no me gustaba. No hubo nada 
en ese trago que me gustara. Pero seguía observando 
al tipo, y él acabó de una vez con su trago; así que yo 
despaché lo que quedaba del mío. Él se comió la acei-
tuna y yo la mía. ¡A mí ni me gustaban las aceitunas! 
Desde cualquier punto de vista, me repugnaban. En 
menos de una hora, me bebí nueve martinis.

Veintidós años después, el doctor Bob me dijo que 
lo que yo había hecho había sido como activar un con-
trol que hace que mi cuerpo pida más alcohol. En ese 
entonces yo no sabía eso. No entendía por qué bebí 
esos martinis. En ese momento, los muchachos me 
pusieron sobre un postigo y me llevaron al cobertizo. Y 
yo me quedé acostado en el carro mientras ellos goza-
ban de su banquete. Esa fue la primera vez que bebí 
licor fuerte. Desde la primera instancia, fue beber hasta 
tener una laguna mental. No me dio ningún placer en 
absoluto. De un momento a otro me puse a engullir los 
tragos. Ahí mismo decidí que, mientras estuviera vivo, 
nunca jamás querría tener nada que ver con el martini. 
Para mí, era como someterse a una paliza.

Creo que probablemente pasó más de un año antes 
de que tuviera otra experiencia con la bebida. Iba a 
poner a la venta los terrenos que mencioné antes. Yo 
tenía un equipo de trabajo preparándolos, y quería que 
trabajaran los domingos por la tarde para poder ven-
derlos los domingos. Fui para allá y compré una jarra 
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de sidra con alcohol y un galón de vino, que les di de 
beber a aquellos muchachos. Después de que ellos ter-
minaron su día de trabajo, quedaba de la sidra, y me 
puse a beberla. Ese día, revisando los contratos y el 
dinero en mi bolsillo, me di cuenta de que había ven-
dido seis terrenos que ni recordaba; tampoco conocía 
a la gente a quien se los había vendido. Así que más 
tarde tuve que buscar en la guía telefónica para ver 
quiénes eran esas personas. Otra vez, tuve una laguna 
mental. Vino y sidra con alcohol.

Descubrí muy pronto que si bebía algo, no era cons-
ciente de lo que pasaba. Decidí que no podía beber. Por 
lo menos, acepté el hecho de que no podía beber como 
una persona normal, pero me esforcé en intentarlo, y 
seguí tratando durante otros veintidós años.

[Una vez] le vendí tres terrenos a una señora mayor 
en Cleveland. Vine a Cleveland con los títulos para los 
terrenos y para cobrar el dinero. La señora me pagó en 
efectivo. Al otro día, desperté en la cárcel en Cleveland 
y el carcelero tenía $ 1 175 de mi dinero en un sobre. 
Yo no recordaba nada de lo que había pasado. Eso fue 
a los seis u ocho meses del otro episodio de la bebida.

Entonces me casé. (Como ya dije, tenía 19 años). 
Yo creía que, como me había casado, era un adulto, y 
una de las primeras cosas que hice fue comprarme dos 
cajas de whisky, sin ninguna intención de bebérmelo. 
(Debo decir ahora que jamás en la vida fue mi inten-
ción emborracharme. Nunca me dio la menor gana de 
emborracharme. Por lo menos, eso es lo que pensaba 
de manera consciente). Yo era un muchacho muy joven 
casado, con su botella de whisky en la alacena de la 
cocina, y, cuando ayudaba a mi esposa por la noche a 
lavar los platos, me tomaba una taza de té “reforzado” 
con whisky. Podía pasarme una noche entera con un 
par de sorbos.

Por un tiempito, esto se volvió una rutina fija. Pero 
después, si había un juego de pelota o una película, o 
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alguna ocasión especial que celebrar, yo llegaba borra-
cho. También, más o menos para ese entonces, llegó 
la época de aplazar cada vez más las cosas y eludir 
las responsabilidades. Dejaba todo lo que podía para 
el día siguiente, y, así, claro que todo se acumulaba y 
luego sufría una laguna mental.

Cuando se acabó la venta de los terrenos, jus-
to antes de la primera guerra mundial, me metí en el 
negocio del caucho crudo, y a los seis meses solo que-
daban otro agente y yo en el negocio. Así que, a pesar 
de lo que yo hiciera, siempre prosperaba, por ser uno 
de solo dos agentes de caucho en el mismo centro del 
caucho del mundo.

Sin embargo, me di cuenta de que cuando salía de 
Akron para Chicago, me emborrachaba. Mientras se 
trataba de asuntos corrientes, podía tomar de vez en 
cuando y no siempre me emborrachaba. Lo mío era 
por períodos. Cualquier ocasión especial me llevaba a 
beber fuertemente. Y ya hacía mucho tiempo que se 
había convertido en un problema serio. Mi tendencia 
era hacer todo a gran escala. Bien recuerdo estar sen-
tado con siete dólares en el bolsillo, haciendo planes 
para darle a mi familia cien o doscientos dólares cuan-
do todo me saliera bien el año siguiente. Pero no hice 
nada para darle ni una parte de los siete dólares que 
tenía en el bolsillo.

El auge del caucho duró unos seis años, de 1916 a 
1922. Se derrumbó en los años veinte. Todas las empre-
sas en el país, menos la Firestone, se reorganizaron por 
esa época. Yo siempre pude acercarme a la posibilidad 
de acceder a grandes cantidades de dinero. Me asegu-
raba de conocer gente importante. Podía trabajar un 
negocio hasta el punto de que solo faltaba cerrar el tra-
to. Ya todo el camino se había preparado, el financia-
miento estaba acordado; pero entonces me daba por 
decir “¡Al diablo con el negocio!”, y lo abandonaba. 
Casi tuve éxito, solo casi. Me figuraba que la única 
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diferencia entre un millonario y yo era, o que yo no 
tenía la determinación o que él tenía la suerte y no yo.

Aquella fue la época de auge de Akron, por 1919 o 
1920. La expansión fue increíble. Yo tenía una opción 
de compra de un terreno justo al lado de East Market 
Street para construir un edificio de 300 apartamen-
tos: 100 para mujeres solteras, en un lado del edificio; 
100 para hombres solteros, en el otro lado; y 100 en el 
medio, para parejas casadas. El sótano albergaría una 
tintorería, una barbería, una sala de billar, una bode-
ga; en fin, de todo. Yo ya tenía un contrato, por lo 
menos verbalmente, sobre la mitad del terreno, y los 
contratistas se quedarían con la mitad de la segunda 
obligación hipotecaria. En ese preciso momento, perdí 
el interés; vendí la opción por $ 5 000 y me olvidé del 
negocio por completo. En otra ocasión, tenía un pro-
yecto para reunir recursos en un negocio de compra de 
caucho. Mi idea era que todas las compañías reunie-
ran sus fondos para comprar el caucho cuando estaba 
barato, y acumularlo. Cuando los precios del caucho 
bajaran a cierto punto, se harían del resto del caucho 
en el mercado y lo comprarían. Con las empresas gran-
des y con la cantidad de dinero que pudiéramos haber 
tenido, más las promesas que me habían hecho, podría 
haberse logrado. Yo trabajé el asunto hasta lograr un 
contrato preliminar con los participantes más impor-
tantes en el negocio del caucho, pero entonces me des-
cuidé y no cerré el trato.

La idea que yo tenía era que la bebida no tenía 
nada que ver con que yo no les diera seguimiento a 
mis asuntos. No sé si bebía para encubrir mi fracaso 
o si fracasaba por beber. Yo podía razonarlo de ambas 
maneras. Recuerdo muy bien un largo período de años 
en que yo creía que era el único en el mundo que sabía 
que, tarde o temprano, me iba a emborrachar. Puedo 
recordar las veces en que mis amigos me recomen-
daban para un puesto o un negocio y yo lo rechaza-
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ba, pensando que en algún momento en el futuro me 
emborracharía y ellos pagarían las consecuencias.

Mientras tanto, las cosas en casa no andaban muy 
bien. Teníamos dos hijos, un niño y una niña; y cuan-
do el niño tenía como 12 años, nos separamos. Había 
sido mi idea. Recuerdo que le dije a esa pobre alma 
que yo probablemente podría dejar de beber si no 
estuviera casado con ella y que, al fin y al cabo, ¡no 
me gustaban las restricciones! ¡No me gustaba tener 
que estar en casa para cierta hora; no me gustaba esto, 
no me gustaba lo otro! Y creo que la pobre muchacha 
realmente me concedió el divorcio para que yo pudie-
ra dejar de beber. Pero claro, lo poco que me contro-
laba antes se esfumó entonces, y empecé a tomar más.

Ya hacía tiempo que había llegado a la conclusión 
de que yo estaba loco, porque hacía tantas cosas que 
no quería hacer. No quería ser negligente con mis hijos. 
Yo los quería, creo que tanto como cualquier padre. 
Pero sí fui negligente con ellos. No quería meterme en 
broncas, pero lo hacía. No quería que me arrestaran, 
pero me arrestaron. No quería perjudicar la vida de 
gente inocente al manejar borracho, pero lo hacía. Por 
supuesto que llegué a la conclusión de que tenía que 
estar loco. Mi gran misión era no dejárselo saber a los 
demás. Puedo recordar muy claro cuando pensé que 
iba a dejar de tomar; trabajaría bien fuerte, me aplica-
ría por ocho horas al día, cinco días a la semana, gana-
ría mucho dinero y entonces podría empezar a beber 
de nuevo. Era lo contrario del patrón anterior cuan-
do tenía miedo de ir al trabajo, ¡porque podría beber! 
Siempre al final de estos sueños estaba la bebida. Aho-
ra traté de parar. Creo que fue en 1927. Yo me divor-
cié en 1925 o 1926. Decidí que no iba a tomar más. 
Recuerdo un tiempo en que no tomé por trescientos 
sesenta y cuatro días, pero no llegué a cumplir el año.

En otra ocasión, fui a ver a Max R. en busca de 
un trabajo conduciendo uno de sus camiones. Él ya 
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sabía algo de que yo bebía, y me preguntó qué esta-
ba haciendo para enfrentar el problema. Le conté que 
yo no había probado un trago por noventa y nueve 
días y que había llegado a la conclusión de que yo era 
uno de esos individuos que no podían beber. Así que, 
sabiendo eso, había decidido que, mientras estuviera 
vivo, no me tomaría otro trago. Por esa declaración, 
y el hecho de que yo me había mantenido sobrio por 
noventa días, me dio un trabajo vendiendo terrenos de 
una propiedad que él tenía. Me pusieron de gerente de 
ventas y tenía cuatro hombres trabajando para mí. Al 
final de unos cuatro meses, no solo tenía ropa elegante 
(y debo decir que cuando hablé inicialmente con Max, 
yo no tenía un solo traje de caballero que pudiera 
vestir de un momento a otro), ahora tenía seis trajes. 
Tenía un auto. Tenía todo de lo que a un hombre se le 
pudiera antojar, y estaba manejando de Akron a Cle-
veland, justo después de salir del banco y comprobar 
que tenía unos $ 5 000. Me dirigí a Cleveland, pregun-
tándome por qué me encontraba en una situación tan 
diferente a la de seis meses antes. Llegué a la conclu-
sión de que se debía a que yo no me había emborra-
chado; y no me había emborrachado porque no había 
probado un trago. Y en ese momento dije una oración. 
Era una expresión de aprecio por no haber tomado 
durante esos pocos meses, y, en ese momento, sin que 
nadie me prometiera nada ni me amenazara, hice un 
voto solemne de no probar otro trago mientras estu-
viera vivo. 

(Mi mamá y mi papá eran católicos, y a mí me 
habían bautizado; pero después de que me prepararon 
para hacer la confirmación no fui a la iglesia, y, lue-
go, cuando se volvió a casar mi mamá, se casó con un 
protestante y se olvidó de la religión. Así que yo nunca 
había tenido contacto duradero con ninguna religión).

Pues bien, estaba yo manejando de camino a Cle-
veland cuando prometí solemnemente que nunca vol-
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vería a beber. Eso fue a las tres y media de la tarde. A 
las tres y media de la mañana próxima, estaba en el 
cuartel de la policía de Champlain Street, entre rejas, 
por haber conducido borracho e insultado a un agente 
de la policía. Y el traje de caballero del que me sentía 
tan orgulloso estaba tan acabado que el carcelero tuvo 
que conseguirme unos pantalones para yo comparecer 
ante el tribunal la mañana siguiente. Me había topa-
do con un hombre con quien siempre bebía. Cuando 
aquel hombre y yo nos veíamos (entonces, no sabía 
cómo se llamaba, ni lo sé ahora), siempre nos embo-
rrachábamos. Yo lo había visto en la calle y parecía 
muy próspero. Su rostro y sus ojos lucían claros y él 
empezó a elogiarme por el buen aspecto y lo bien que 
me veía. Entonces, yo le dije: “No he probado un trago 
en nueve meses”. Él me contestó: “Bueno, yo llevo tres 
meses sin tomar”. Y estuvimos allí parados por veinte 
minutos, contándonos uno al otro cuánto mejor para-
dos estábamos, lo mejor que lucíamos, lo mejor que 
estábamos en cuanto a finanzas, mentalmente, física-
mente, éticamente; en fin, en todos los sentidos habi-
dos y por haber. Y entonces, los dos nos dimos cuenta 
de que era hora de seguir nuestro camino. Nos dimos 
la mano y él sostuvo la mía un momento y me dijo: 
“Te diré lo que haré en honor a los viejos tiempos. Te 
invito un trago, y si tú sugieres otro, te pego un golpe 
en la nariz”. Y creo que sacamos un cálculo, por lo 
menos yo, de que no había nadie por ahí que supiera 
que yo había dejado de beber. Podía tomarme un tra-
go y luego seguir absteniéndome del alcohol. Nadie se 
iba a dar cuenta, así que acepté el trago. Nos metimos 
en un bar clandestino y no recuerdo haber salido de 
ese lugar. Me agarraron a las dos y media de la maña-
na con el carro destrozado por un tranvía, porque yo 
había chocado contra una zona de seguridad para pea-
tones, grande y hecha de concreto, y el autobús había 
chocado conmigo. A mí me sacaron por el techo del 
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coche, ahí fue que perdí el traje. Había perdido cien 
dólares que llevaba en el bolsillo, y también mi reloj 
de pulsera. Por supuesto que además perdí el carro. 
Pero lo más importante es que perdí mi sobriedad. Y 
seguí tomando, entonces, intermitentemente, hasta que 
se me acabó el último dólar que tenía. Estaba como 
antes, y otra vez volví a parar en casa de mi hermana, 
consiguiendo cigarrillos llamando a su bodeguero y 
diciéndole que incluyera un par de cartones de cigarri-
llos con la compra de mi hermana, igual que lo había 
hecho antes de empezar a trabajar con Max.

En 1932, algunos amigos me aconsejaron que pro-
bara la ciencia cristiana, que había ayudado mucho 
a algunos de sus amigos. Así que empecé a investi-
gar la ciencia cristiana por medio de algunos amigos 
míos que eran lectores en la iglesia. Acepté su ayuda, 
y me fue útil. Dejé de tomar inmediatamente. Las cir-
cunstancias bajo las cuales conocí a esta gente fueron 
extrañas, porque llegué a ellos por algunas cosas que 
dije que no podía ni recordar haber dicho. Le dije a 
alguien que iba a conocer la ciencia cristiana y me lle-
vó allí, pero yo no recuerdo haber dicho tal cosa. Sin 
embargo, allí fui a parar. Fui a sus reuniones todos los 
domingos y los miércoles como por unos nueve meses. 
Si había alguna charla sobre el tema a menos de unas 
cien millas de Akron, yo asistía. Entonces, empecé a 
faltar a las reuniones, porque llovía o nevaba o por 
alguna otra razón. Muy pronto, dejé de ir totalmente y 
estaba evitando esa gente que tan bien me habían tra-
tado. Yo prefería evitarlos a tener que explicarles por 
qué no me veían. Seguí sobrio otros seis meses. 

Después de quince meses, llevé a cabo el experi-
mento de la cerveza. Después de pasar unos cinco días 
tomándome un vaso de cerveza al salir del trabajo, 
pensé que debía averiguar si en verdad había supera-
do el problema. Así que una noche no bebí cerveza, 
y mientras conducía a casa me lo pasé rompiéndome 
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el brazo dándome palmaditas en la espalda porque 
había probado que podía imponerme al licor. Había 
demostrado que el licor no me gobernaba. Había evi-
tado el trago esa vez. Entonces, como yo había ven-
cido, no había por qué no debía tomar, y antes de 
llegar a casa pasé por un local y me tomé un trago. 
Luego me dio por beber cerveza con regularidad, y 
decidí que un trago de whisky no era nada peor. Así 
que me tomaba un trago de whisky pero, pensándolo 
bien, decidí que como solo me iba a tomar uno, de 
una vez debía tomarme uno doble. Así que todas las 
noches por dos o tres semanas me tomaba un whisky 
doble. No me pasaba muchos días corridos tomando. 
Creo que mi racha más larga fue de once días, pero 
por lo general era de solo dos días, más un día com-
pleto sufriendo una laguna mental. Entonces, daba un 
paso atrás, bebiendo todo el tiempo mientras pudiera 
obtener algo.

La experiencia con la ciencia cristiana que me dio 
quince meses de sobriedad tuvo lugar en 1932. Luego 
empecé a tomar de nuevo, posiblemente con un poco 
más de cuidado, por períodos un poco más largos que 
antes, pero básicamente el mismo patrón. Durante la 
última etapa de mi experiencia con la ciencia cristiana, 
yo había conseguido un trabajo con Firestone. Seguía 
adelante y no me iba muy mal. Hubo etapas en que 
me ponía a beber y los jefes en Firestone me advertían 
que no iban a tolerarlo mucho más, así que, sin duda, 
ellos sabían que yo estaba bebiendo demasiado y muy 
a menudo.

Para que se vea hasta qué punto llegó esta obse-
sión: hubo una vez cuando pasé una semana bien 
agradable; iba de camino a casa un domingo a las 
nueve de la noche y me dio por ir a tomarme un tra-
go. Pasé por una barra y me metí en una bronca. Me 
arrestaron y me llevaron a la cárcel, donde me cayeron 
encima dos o tres tipos que estaban confinados allí a 
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quienes yo había tratado de darles órdenes. Me die-
ron tremenda paliza. Yo había tratado de “juzgarlos” 
y darles con el palo de una escoba. Tenía la nariz rota, 
una fractura en un pómulo y la cara morada desde la 
parte baja hasta el pelo. Estaba lleno de moretones 
y tenía los labios hinchados cuando nos despertaron 
por la mañana para ir a la corte. En la corte, yo lucía 
tan mal que el juez decidió darme una prórroga, y me 
dejó firmar los papeles para ir al hospital a ver a un 
doctor. Bajé las escaleras y allí estaba el viejo policía 
veterano con canas encargado del despacho de perte-
nencias. Al entregarme mis cosas, me preguntó: “¿Vas 
a salir a la calle así?”. Y yo le dije: “Bueno, ¡aquí no 
me voy a quedar!”. Tenía puesto pantalones blancos, 
zapatos blancos, y una camisa blanca teñida con hilos 
de sangre. Y él dijo: “Entonces, ¿por qué no tomas un 
taxi?”. Yo le contesté como se le hablaría al botones 
en un hotel: “Está bien, ¡llámame un taxi!”. Y así lo 
hizo, y cuando yo me metí en el taxi, ordené: “Lléva-
me a una licorería”. Fuimos a una en North Hill y yo 
mandé al taxista con el poco dinero que tenía a que 
me comprara un cuarto de galón. Me lo trajo y yo 
me tomé un gran sorbo. Cuando llegué a casa tuve 
que darle un cheque para pagar por el viaje. Bebí más 
y me quedé dormido el resto del día. Por la noche, 
me desperté y ya había llegado a casa la gente con 
quien compartía la casa. Los invité a un trago, y ellos 
se acercaron al pie de las escaleras y yo asomé la cara 
desde la parte de arriba. La buena mujer se desmayó, 
solo al verme. Así que decidieron que debía verme un 
médico. Lo llamaron, y da la casualidad de que llama-
ron a uno que yo conocía. Vino, y cuando me vio, me 
mandó al hospital.

Después de haber pasado diez días en el hospital, 
sor Ignacia, quien ha jugado un papel tan importante 
en el desarrollo de AA en esta región, se asomó por 
la puerta una mañana y, mirándome como inquisiti-
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va, anunció que quizás, después de todo, a lo mejor 
podrían devolverle un aspecto humano a mi rostro. Y 
al final de catorce días, me dieron de alta. A los tres 
días, regresé al trabajo. Me llamaron para un chequeo 
físico al día siguiente; el doctor no dejó que yo siguiera 
trabajando, dándome diez días de alta diciendo que yo 
me había lastimado un ojo. Así que no me permitieron 
volver al trabajo por diez días, y durante ese plazo me 
emborraché dos veces, mostrando el poco control que 
me imponían esas restricciones.

Poco después, mi hermano, quien se había rela-
cionado con unas personas y había dejado de beber, 
me instó a que lo acompañara a unas reuniones. Por 
supuesto que yo no tenía el menor interés en ir a nin-
guna reunión. Le expliqué a mi hermano que algunas 
de las personas con quienes él se reunía habían estado 
en un hospital. Yo no podía permitir que me vieran 
con esa gente, pero le dije que claro que pagaría las 
cuotas por él, si le ayudaba a abstenerse de la bebi-
da. Por mi parte, ¡no quería tener nada que ver con 
aquella gente! ¡No tenía ninguna necesidad de tales 
compañías!

Una mañana, después de un par de días de beber 
fuerte sin parar, desperté, y me encontré con mi her-
mano y el doctor Bob en mi sala, hablándome de dejar 
de beber. Lo único que me pasó por la mente ese día 
fue beber un trago, y que mi gran problema era cómo 
deshacerme de aquellos dos payasos. Me preguntaron 
si me tomaría una medicina, y les prometí que lo haría 
si me conseguían un trago. Así que mandaron a Paul y 
él regresó con una pinta. Tomé dos tragos, cada uno de 
un cuarto de pinta, y estaba siguiéndole la conversa-
ción a esta gente; pero pensaba que tarde o temprano 
me iban a atrapar, porque eran más inteligentes que 
yo y la bebida ya empezaba a surtir efecto. Cuando 
extendí la mano para tomarme el tercer trago, Bob 
dijo: “Mira, hombre: prometiste tomar la medicina si 
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te traíamos un trago. Ya te trajimos el trago, pero tú 
no te has tomado la medicina”. Yo le di la razón y le 
dije sin vacilación que yo nunca en mi vida había roto 
una promesa. Le había prometido tomarme la medi-
cina y me la tomaría, pero no le había dicho cuándo, 
y así me salí con la mía y me dieron el tercer trago. 
Entonces empecé a hacerles muchas preguntas a mi 
hermano y al doctor Bob de cómo funcionaba la cosa. 
Me imagino que durante todo ese tiempo los ojos se 
me iban poniendo más vidriosos, porque al fin y al 
cabo le dije a Bob: “Tú estás seco. Nunca vas a querer 
probar otro trago en tu vida, ¿verdad?”. Y la respuesta 
que me dio es muy importante para la gente como yo, 
que somos víctimas del alcoholismo. Él dijo: “Mien-
tras yo esté pensando como pienso ahora, y mientras 
esté haciendo las cosas que hago ahora, no creo que 
vuelva a tomar otro trago”. Y yo le dije: “Bueno, y 
Paul, ¿has conseguido que no beba?”. Me dijo que esa 
era una pregunta para Paul. Pues Paul básicamente 
repitió lo que había dicho el doctor Bob. Y yo dije: 
“Ahora quieren hacer que yo deje de beber. ¿No voy a 
querer otro trago?”. “Bueno —dijo el doctor—, tene-
mos esperanzas en ese sentido”. Yo contesté: “En ese 
caso, no hay por qué desperdiciar este”, y me tomé lo 
que quedaba de la pinta. A los pocos minutos, se fue 
el doctor Bob, dejando la medicina que debía tomar 
con mi hermano. Paul midió la dosis de la medicina, 
pero se figuró que, con mi historial, aquella pequeña 
dosis no iba a ser suficiente, así que puso el doble y 
luego le añadió unas gotas más y me la dio. Perdí el 
conocimiento de una vez. Eso fue un jueves. Recobré 
el conocimiento el domingo siguiente. Había tomado 
cinco onzas y media de paraldehído. Como me afectó 
tan fuertemente, pensaron que debía estar en un hospi-
tal, y desperté en el hospital.

Cuando recobré la conciencia el domingo, era un 
día de febrero de 1937, feo, de lluvia y nieve; Paul, el 
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doctor y muchos de los otros muchachos estaban en 
Cleveland, atendiendo unos asuntos. La gente del gru-
po no había aparecido ese día. Una parte de mi fami-
lia estaba en Florida y los demás no me hablaban, así 
que me pasé el día muy solo, y para esa noche estaba 
sintiendo mucha lástima de mí mismo. Estaba oscu-
reciendo bastante y yo no había prendido ninguna de 
las luces, cuando entró un tipo grande y encendió una 
de las luces. Le dije: “Mira, muchacho, si yo quiero 
las luces puestas, yo las prendo”. Nunca lo olvidaré, 
él en ningún momento lo dudó y yo nunca en mi vida 
lo había visto. Se quitó el sombrero y el abrigo, y me 
dijo: “Tú tienes mal aspecto. ¿Cómo te sientes?”. Yo 
le contesté: “¿Cómo crees que me siento? Me siento 
horrible”. Y él me dijo: “A lo mejor necesitas un tra-
guito”. Ese era el hombre más inteligente que había 
conocido hacía meses. Yo pensaba que tenía la bebida 
en su bolsillo, así que le dije: “¿Tienes algo de beber?”. 
Él dijo: “No, llama a la enfermera”. Y me consiguió el 
trago. Entonces empezó a hablarme de su experiencia 
con la bebida, lo que le había costado, cuánto y dón-
de había tomado y cosas por el estilo. Y recuerdo que 
yo estaba bastante aburrido, porque no me interesaba 
para nada qué, dónde y cuándo había bebido. Resultó 
que el hombre era Bill D., uno de los primeros miem-
bros de AA, pero no podría decirte ni una palabra de 
lo que me dijo. Cuando se fue me di cuenta, por su 
historia, que como bebedor yo era un flojo. Yo sabía 
que podía dejar de beber, porque él lo había hecho; 
él no había bebido por más de un año. Lo importante 
era que estaba contento. Estaba libre, sin la carga del 
alcoholismo encima, y por eso estaba feliz y contento. 
Es algo que nunca olvidaré.

Al día siguiente, vinieron a verme otras personas 
del grupo. Recuerdo bien a uno de ellos, Joe, que había 
venido a pie casi tres millas atravesando charcos, hielo 
y nieve para llegar al hospital a ver a un hombre que 
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nunca antes en su vida había visto, y eso me impresio-
nó a mí muchísimo. Caminó al hospital para ahorrarse 
el dinero del transporte; y lo hizo contento, para poder 
ayudar a un individuo que no había conocido. Había 
habido solo siete u ocho personas en el grupo antes 
que yo, y todos me fueron a ver durante el tiempo que 
estuve en el hospital. El programa, muy sencillo, que 
me aconsejaron seguir era que yo debía pedirle a Dios 
saber su voluntad para mí para ese día, y, luego, lo 
mejor que pudiera, seguirla, y por la noche darle las 
gracias a Dios por las cosas que me habían pasado 
durante ese día. Cuando me dieron de alta del hospi-
tal, traté de hacerlo por un día, y funcionó; por una 
semana, y funcionó; y luego por un mes, y funcionó. 
Entonces traté por un año, y siguió funcionando. Y así 
ha continuado por dieciocho años.
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C R E Í A  Q U E  P O D Í A  B E B E R 
C O M O  U N  C A B A L L E RO

Pero descubrió que hay algunos caballeros  
que no pueden beber.

N ací en Cleveland, Ohio, en 1889, el último hijo 
de una familia de ocho hijos. Mis padres eran 

gente trabajadora. Mi padre trabajaba en el ferrocarril 
y era un veterano de la guerra civil. Recuerdo que en 
mi niñez él se sentía incómodo alrededor de los niños, 
porque trataba de imponer una disciplina militar que 
le habían inculcado durante sus tres años y medio de 
servicio militar. Los conflictos entre mi padre y mis 
hermanas, que eran maestras escolares, creaban un 
ambiente excelente para la clase de niño que yo era; 
es decir, lo suficientemente listo y mono como para 
aprovecharme de cualquier pelea entre los adultos. En 
otras palabras, siempre estaba a salvo de las medidas 
disciplinarias de mi padre, y, al crecer así, tuve bas-
tantes dificultades en la escuela. Las reglas eran para 
otros, no para mí. Claro que mi objetivo era salirme 
con la mía sin que me descubrieran.

Mi madre tenía 89 años cuando murió, y yo ya era 
un alcohólico empedernido para ese entonces. Ella era 
una mujer entregada a su familia y leal a su esposo, 
pero las peleas no creaban un ambiente feliz para ella. 
Yo tenía cuatro hermanos y tres hermanas. Cuando 
vuelvo la vista al pasado, [veo que] todos los hermanos 
desarrollamos problemas de personalidad. Parece que 
mis hermanas no se vieron afectadas. Me afectó a mí 
con una racha de mezquindad de diversos grados que 
me hacía hacer cosas para crear agitación y llamar la 
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atención. Probé los efectos de la bebida a una temprana 
edad. De hecho, en una ocasión me paró la policía y 
me llevó a casa. Tenía unos 16 años en aquel enton-
ces. No fui a la escuela secundaria. Fui a cinco escuelas 
primarias, mayormente porque me echaban por mala 
conducta, pero finalmente me gradué del octavo grado.

Siempre me interesó la mecánica, y después de una 
veintena de trabajos de todas clases, que duraban de 
una a dos semanas, conseguí empleo como aprendiz 
de un fabricante de herramientas. Al estar bien inte-
resado en el trabajo, cambié mi actitud lo suficiente 
como para dominar el oficio. Cumplí con mi apren-
dizaje y me pusieron en el departamento de diseño. 
Eso fue en Cleveland. Como delineante, trabajé para 
diversas empresas grandes y adquirí una experiencia 
variada. Cerca de donde yo vivía, construyeron una 
nueva escuela superior vocacional y uno de los maes-
tros me convenció de que yo necesitaba un poco de 
preparación en dibujo técnico, si iba a ser un buen 
fabricante de herramientas. Así que empecé a estu-
diarlo y avancé rápidamente. La escuela entonces 
me consiguió un trabajo en el departamento de dise-
ño de otra empresa. Después de pasar unos dos años 
en diseño, decidí que quería una formación técnica. 
Para entonces tenía unos 18 años. No había hecho la 
secundaria, así que me puse a estudiar de noche para 
completar todos los requisitos y terminé en dos años y 
nueve meses. Parecía que estaba dispuesto a mantener 
a raya los trastornos de personalidad, porque tenía un 
gran deseo de triunfar. Tenía un objetivo. Podía con-
trolarme, pero por el camino había fiestas y ocasiones 
en que me emborrachaba. Aunque durante esta eta-
pa yo no era adicto a ningún patrón de tomar licor, 
cuando bebía era bastante desenfrenado.

Entonces ingresé en la escuela Case y trabajé 
mientras estudiaba, hasta terminar. Era una escuela 
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de ingeniería. Después de graduarme, me ofrecieron 
un trabajo bastante bueno que acepté. En el otoño del 
año en que me gradué, tomé parte en un litigio sobre 
la propiedad de invenciones y patentes. Esta experien-
cia me llevó a la escuela de derecho, estudiando de 
noche. Completé los estudios en menos de tres años, 
tomando los exámenes jurídicos estatales más exigen-
tes y aprobándolos. No fue un deseo de estudiar la ley 
sobre patentes lo que me inspiró a estudiar derecho 
—que ha sido mi profesión desde entonces—; estudié 
en la Facultad de Derecho sobre todo para aprender 
la Ley de Contratos tras mi propia experiencia en 
litigios. Un año después, al terminar el curso sobre 
contratos, abandoné la facultad, e hice trabajos de 
ingeniería para un bufete especializado en patentes a 
favor de clientes en dificultades, quienes no querían 
que su propio departamento de ingeniería se enterara 
de las mismas. Este trabajo me tomó un período de 
aproximadamente dos tercios de un año, y salió bien, 
así que decidí estudiar la Ley de Patentes. Volví a la 
escuela de leyes y tomé el doble de cursos, porque ya 
iba a tener 30 años y quería terminar lo antes posible. 
Todo el tiempo que estuve estudiando me mantuve yo 
mismo, trabajando como fabricante de herramientas y 
delineante.

Me casé cuando tenía 28 años, y empecé a estu-
diar derecho después de casarme. De hecho, ya tenía 
dos hijos cuando fui admitido en el Colegio de Abo-
gados.

Cuando tenía de 25 a 30 años, estaba tan ocupa-
do que, aparte de algunas fiestas en la escuela y de 
grupos, no bebía mucho. Tenía mucho que hacer en 
mi vida y no parecía que necesitara estimulantes. Para 
cuando terminé los estudios de derecho, ya había acu-
mulado experiencia en leyes de patentes en la firma 
especializada en patentes, y también había trabajado 
en Washington, donde resultó que yo era un capaz 
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investigador de infracciones legales. En 1924, ya 
tenía suficientes clientes propios, y la firma me hizo 
un socio menor. Mi carrera de bebedor empezó como 
a los cuatro años de haber avanzado en el bufete y 
hacerme socio de ciertos clubes, sociedades y demás, 
todo esto durante la era de la prohibición. Yo tenía 
unos 37 o 38 años entonces.

Durante la prohibición, todo alcohólico pensaba 
que era el mejor fabricante de licor, sin importar lo 
malo que fuera. Yo me especialicé en la preparación 
de vino de flores de saúco. 

Hubo algunas ocasiones —por ejemplo, una vez 
que choqué el carro— en que la policía me llevó a 
casa, pero no a la cárcel. Pero todo esto, en vez de 
ser un favor, me perjudicaba; porque para ese tiempo 
estaba repleto de autoestima por los logros que había 
alcanzado, profesional y financieramente. Las pri-
meras indicaciones de un patrón alcohólico se dieron 
cuando iba a Nueva York por negocios y me desapa-
recía e iba a parar a Filadelfia o Boston por períodos 
de dos o tres días. Tenía que regresar a Nueva York y 
pasar a buscar mis cuentas y mi equipaje. Estos lap-
sos se hicieron más frecuentes, y yo decidí que cuan-
do llegara a los 40 —para lo cual faltaba poco— iba 
a dejar de beber. Llegaron y pasaron mis 40 años, 
y cambié la resolución a los 41 años, los 42… y así 
seguí en el patrón habitual. Me di cuenta de que tenía 
un problema; aunque no lo entendía muy profunda-
mente, porque mi orgullo no admitía que yo tuviera 
ningún problema de personalidad. No veía el porqué 
no podía beber como un caballero, y esa era mi ambi-
ción primordial, hasta que acabé en AA. Este patrón 
se profundizó y empeoró. Me convertí en un bebedor 
constante que tenía que batallar fuerte para controlar 
la cantidad de alcohol que consumía cada día.

Mi cartera de clientes había crecido al punto que 
podía descuidarla bastante, y así sucedió. Cuando 
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surgía una situación que no podía explicar con mucha 
labia, sencillamente abandonaba el caso. En otras 
palabras, yo echaba al cliente antes de que el cliente 
me echara a mí. Era muy voluntarioso, empecinado 
en hacer lo que se me antojaba y conseguir las cosas 
que yo quería tener.

Con respecto a la religión, en mi juventud tuve una 
formación católica. Asistí a una escuela católica y a 
una escuela pública. Nunca abandoné la Iglesia, pero 
era un miembro poco asiduo, y nunca se me ocurrió 
que podría resolver mi problema aprovechándome de 
lo que ya tenía a mi alcance, sencillamente porque me 
negaba a reconocer el problema. El éxito que había 
mostrado al atender otros problemas en mi vida me 
convenció de que algún iba a poder beber como un 
caballero. 

Cuando yo tenía unos 47 años, después de enga-
ñarme a mí mismo de mil formas para controlar la 
bebida, llegué a una etapa en que estaba convencido 
de que era cuestión de beber cierta cantidad todos los 
días, y que el verdadero problema era controlar cuán-
to. Después de dos o tres años de batallar de esta for-
ma, llegué a un punto de verdadera desesperación por 
poder alguna vez beber cada día solo la cantidad que 
no me hiciera daño. Y luego, en vez de pensar, lo que 
hacía era cálculos sobre cuánto me quedaba de vida 
y cuánto durarían mis bienes. Ya para entonces tenía 
un hijo en la universidad, otro en el colegio y una hija 
de unos 12 años. Mi efectividad profesional había dis-
minuido, probablemente a un veinticinco por ciento 
de lo que debía ser.

Tenía dos socios. Sufrían por mi conducta sin 
decir nada, pero lo hacían porque yo lograba conser-
var una cartera de clientes bastante grande. Probable-
mente pensaban que era inútil, que seguro yo era lo 
suficientemente inteligente para saber lo que estaba 
haciendo. Estaban equivocados. Nunca plantearon 
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el problema. De hecho, analizándolo, a menudo he 
pensado que ellos habían llegado a la conclusión de 
que me tolerarían por un par de años más; que yo no 
podría vivir mucho más, y que heredarían lo que que-
dara del despacho. Eso no es raro.

En cuanto a mi casa, yo no veía entonces —aun-
que, claro, lo veo ahora— que no era una situación 
feliz para mi esposa en absoluto. Mis hijos me habían 
perdido el respeto y, de hecho, no fue hasta después 
de tres o cuatro años de sobriedad que cualquiera de 
ellos me dijera una palabra que indicara que yo había 
recobrado siquiera un poco de su respeto.

Tenía 49 años y medio cuando me hablaron por 
primera vez del grupo de Akron. No sabía que era un 
grupo, pero más tarde supe que mi esposa se había 
enterado de su existencia nueve meses antes, y que 
había rezado fervientemente para que llegara allí de 
alguna manera. Ella sabía que cualquier sugerencia 
que hiciera sobre mi forma de beber crearía un obstá-
culo —una apreciación de la que hoy me siento agra-
decido—. Si alguien se hubiera puesto a explicarme 
lo que era el movimiento de AA, y cuál era su verda-
dera función, probablemente hubiera hecho que tar-
dara muchos años más en llegar, o tal vez no hubiera 
sobrevivido.

Así, la historia de mi conocimiento de AA empieza 
con las actividades de mi esposa. Ella tenía una pelu-
quera que le hablaba de un cuñado que había sido un 
bebedor empedernido y de un doctor en Akron que 
lo había enderezado. Mi esposa no me contó esto, 
pero un domingo por la tarde, cuando Mary estaba 
tratando de ayudarme a despejar la mente, Clarence y 
su cuñada, la peluquera, vinieron a casa. Mary me los 
presentó y Clarence se dedicó a hacer su labor de Paso 
Doce. Yo estaba un poco asombrado de que alguien 
hablara de sí mismo como lo estaba haciendo él, y mi 
impresión era que el tipo estaba un poco “trastorna-
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do”. Sin embargo, luego, en un par de ocasiones, Cla-
rence parecía aparecerse en el último bar por el cual 
yo pasaba de camino a casa todos los días. Por supues-
to que yo lo resentía, y le ofrecí pagarle su comisión 
—la que fuera— si me hacía el favor de no molestarme 
más; pues yo había llegado a la conclusión de que él 
representaba a alguna institución de alcohólicos. Una 
noche, yo había salido después de la cena para tomar-
me un par de tragos dobles, y me quedé más tiempo 
de lo que solía normalmente. Cuando regresé a casa, 
ahí estaba Clarence, sentado en el sofá con Bill W. No 
recuerdo los detalles de la conversación que tuvimos, 
pero creo que desafié a Bill a que me contara algo de 
AA; y recuerdo una cosa más: quería saber qué era lo 
que hacía tantas maravillas. Sobre la chimenea había 
un cuadro de Getsemaní y Bill señaló y dijo: “Ahí 
está”. Para mí, no tenía mucho sentido. También se 
habló del doctor Bob, y yo probablemente dije que iría 
a Akron con Bill a la mañana siguiente.

A la mañana siguiente, mi esposa entró al cuar-
to y me despertó diciendo: “Ese hombre está abajo y 
dice que tú vas a ir a Akron con él”. Yo le dije: “¿Y yo 
dije eso?”. Ella contestó: “Bueno, no estaría aquí si tú 
no lo dijiste”. Y como yo era un hombre de palabra, 
le dije: “Bueno, si lo dije, entonces voy”. Y fue con 
esa actitud que fui a Akron. Bill me compró uno o 
dos tragos por el camino. Dorothy S. nos acompañó, 
y los tres fuimos al hospital municipal. Fuimos en mi 
auto y lo dejé en el estacionamiento. Bill me dejó en 
el ascensor y dijo: “Tu cuarto es el número tal”, y no 
lo volví a ver en seis meses. El médico de guardia vino 
con un vaso de algo que me tumbó por unas quince 
horas. Me interné en el hospital en abril de 1939.

Creo que mi experiencia en el hospital fue estu-
penda, porque el doctor Bob me dijo de inmediato que 
la medicina tenía poco que ver —fuera de ayudarme 
a recobrar el apetito—. Nunca había estado hospita-
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lizado hasta ese momento, porque yo no llamaba a 
un médico cuando estaba reponiéndome de una terri-
ble resaca. Tomaba barbitúricos. Es más, los últimos 
tres años en que estuve bebiendo fueron una rutina de 
barbitúricos por la mañana —para dejar de temblar lo 
suficiente como para afeitarme— y licor por la tarde, 
empezando a eso de las cuatro y media o cinco, y tenía 
que luchar por no tomar un trago al mediodía o duran-
te el día, porque pensaba que si tomaba un solo trago, 
olería como si me hubiera tomado una botella entera.

El doctor Bob no me explicó todo el programa. 
Me sorprendió diciéndome que él era alcohólico; que 
había encontrado la manera que, hasta ese punto, le 
permitía vivir sin tomar, y que la idea principal era 
buscar cómo no tomarse el primer trago. Me contó 
que había otras personas que lo habían probado con 
éxito, y que si me interesaba ver a algunas de ellas les 
pediría que vinieran a verme. Me parece que todos los 
miembros del grupo de Akron vinieron a verme, lo 
cual me impresionó muchísimo, no tanto por las his-
torias que contaban, sino porque se tomaran el tiem-
po para venir a verme y hablarme sin siquiera saber 
quién era yo. Yo no sabía que había tal cosa como 
una actividad de grupo, hasta que me dieron de alta 
del hospital. Salí un miércoles por la tarde; cené en 
Akron, y luego fui a una casa donde participé en mi 
primera reunión. Había ido a varias de estas reunio-
nes antes de enterarme de que no todos los que iban 
eran alcohólicos. Es decir, era como una mezcla de 
gente de los Grupos Oxford (gente interesada en el 
problema del alcohólico) y los propios alcohólicos. 
Mi reacción a esas reuniones fue positiva. De hecho, 
nunca perdí la fe, ya que había tenido unas conver-
saciones de preparación con el doctor Bob, hacia el 
final de mi estancia en el hospital. Eran conversacio-
nes bastante centradas en la cuestión espiritual. Hubo 
una experiencia con Doc [el doctor] que me impre-
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sionó tremendamente. La tarde que me iban a dar 
de alta del hospital, él vino a verme y me preguntó 
si estaba dispuesto a tratar de seguir el programa. Le 
dije que esa era mi única intención. Eso fue después 
de ocho días en que no había probado licor. Entonces 
acercó la silla y, con una de sus rodillas tocando la 
mía, dijo: “¿Quieres rezar conmigo por tu éxito?”. Y 
entonces dijo una oración preciosa. Nunca he olvida-
do esa experiencia, y muchas veces en mi trabajo con 
los nuevos miembros de AA me siento un poco culpa-
ble, porque yo no he hecho lo mismo.

Una de las cosas que se repetían mucho en las his-
torias que me contaban era que, una vez que habían 
aceptado el programa, no volvían a tener ganas de 
tomarse un trago. No me convenció la primera vez 
que lo escuché, pero después de que unos veintiocho o 
treinta muchachos vinieron a verme, y prácticamente 
todos habían dicho lo mismo, empecé a creerlo. En mi 
propia experiencia, me sentía tan jubiloso de hallarme 
sobrio y tenía tanto que recuperar, que pasó un mes 
antes de que la idea ni siquiera se me ocurriera. Desde 
un principio realmente me liberé. No he vuelto a tener 
el deseo de tomar un trago.

Doc recalcó la idea que esto era una enfermedad, 
pero él fue bastante franco conmigo. Le parecía que 
yo tenía suficiente fe en el Todopoderoso para hablar-
me con bastante franqueza. Me señaló que probable-
mente era más una enfermedad moral o espiritual que 
una enfermedad física.

Fuimos a Akron por unas seis semanas e hici-
mos muchas visitas a la gente de allá. Había entonces 
como unos doce o trece miembros de Cleveland que 
se habían mantenido sobrios entre un par de meses a 
un año y medio. Todos habían ido a Akron. Al final 
se decidió emprender la organización de un grupo en 
Cleveland, y, hacia finales de mayo de 1939, se cele-
bró en mi casa la primera reunión de Cleveland. En 
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esa reunión había unos cuantos de Akron y estaban 
presentes todos los de Cleveland.

En cuanto a mi profesión, después de estar sobrio 
más o menos un mes, me di cuenta de que debía pre-
pararme para separarme de mis socios; porque pensa-
ba que nunca recuperaría su respeto, sin importar el 
tiempo que estuviera sobrio, y que yo me encontraría 
en desventaja. Todavía tenía suficientes clientes para 
poder ganarme la vida, si solo trabajara. Así que tomé 
la decisión de poner en marcha mi propio bufete espe-
cializado en ley de patentes para enero de 1940.

Poco después de llegar a esta conclusión, me 
importunó otro muy conocido despacho de abogados 
especialistas en patentes para ayudarles con ciertas 
labores procesales, porque su abogado litigante había 
sufrido un infarto y le habían prohibido aparecerse 
en la corte. En algún momento de una de las conver-
saciones, mencioné que estaba pensando en crear un 
nuevo bufete. Cuando escucharon eso, me persuadie-
ron de dar el paso inmediatamente y unirme a ellos en 
calidad de socio principal, lo cual hice. En el otoño de 
1939, descubrí que no estaba impedido mentalmente 
para trabajar como abogado litigante, y después reto-
mé mi práctica jurídica donde la había dejado cuan-
do tenía unos 45 años. Mi salud física había sufrido 
mucho, pero empecé a recuperarme. De hecho, des-
pués de seis meses consumiendo comida en lugar de 
whisky, engordé unas treinta libras.

Me di cuenta de que no había nada más que pudiera 
decir para que mis hijos me vieran más favorablemente; 
que iba a tomar tiempo, pues también comprendía la 
intolerancia de los jóvenes con las faltas de sus mayo-
res. Y creo que le ayudó muchísimo a mi familia que 
todas las semanas se celebraran las reuniones de AA en 
mi casa. Mi hijo mayor a veces asistía a las reuniones.

Yo había aceptado el catolicismo en cierto modo 
como una herencia. Mi educación había sido por lo 
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general laica, con hincapié en la ciencia. Resolví que 
si iba a seguir en la Iglesia católica, iba a conocer 
las raíces de la doctrina, puesto que esas raíces me 
habían causado cierta confusión. Así que me inscribí 
en la universidad para tomar de noche unos cursos de 
religión, que llevé durante un año. En resumen, puedo 
decir que AA me ha convertido, espero, en un verda-
dero católico.
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E L  B E B E D O R  E U RO P E O

La cerveza y el vino no eran la solución.

N ací en Europa, concretamente, en Alsacia, poco 
después de pasar a ser territorio alemán, y prác-

ticamente crecí con “el buen vino del Rin”, alabado 
en cantos y cuentos. Mis padres tenían una vaga idea 
de hacerme sacerdote, y así, por varios años, asistí a la 
escuela franciscana de Basilea, en Suiza, justo al otro 
lado de la frontera y a unas seis millas de casa. Pero, a 
pesar de ser un buen católico, la vida monástica tenía 
muy poco atractivo para mí. 

Muy jovencito, empecé a trabajar como aprendiz 
de talabartería y aprendí mucho sobre la tapicería. 
Consumía un cuarto de galón de vino al día, pero eso 
era normal donde yo vivía. Todo el mundo tomaba 
vino. Y aunque es cierto que no se veía mucha embria-
guez, sí recuerdo que cuando yo era joven había unos 
personajes en la aldea que provocaban en los líderes de 
la comunidad gestos de lástima o, a veces, de enfado 
al comentar sobre “Ese borracho, Henri” o “Ce pau-
vre Jules”, porque bebían demasiado. Eran, sin lugar a 
duda, los alcohólicos de nuestro pueblo.

El servicio militar era obligatorio, y yo lo cumplí 
con los demás de mi generación, marchando con el 
paso de ganso por los cuarteles alemanes y participan-
do en la supresión del levantamiento de los Bóxers en 
la China. Fue la primera vez que estuve lejos de casa. 
Muchos soldados que han sido abstemios en su país 
aprenden a tomar bebidas nuevas y fuertes en el extran-
jero. Así fue que, con mis camaradas, probé de todo lo 
que ofrecía el Lejano Oriente. Sin embargo, no puedo 
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decir que debido a esta experiencia adquiriera una afi-
ción por el licor fuerte. Cuando regresé a Alemania, me 
asenté para completar mi aprendizaje, bebiendo el vino 
del país como de costumbre.

Muchos amigos de la familia habían emigrado a 
Estados Unidos, así que a los 24 años decidí que los 
Estados Unidos me ofrecían unas oportunidades que 
no tendría en mi suelo natal. Vine directamente a una 
creciente ciudad industrial del Medio Oeste, donde he 
permanecido casi todo el tiempo desde entonces. Los 
amigos de la juventud que habían dado el paso antes 
que yo me acogieron calurosamente. Por varias sema-
nas después de mi llegada me festejaron y atendieron 
en la colonia de alsacianos de la ciudad, que ya era bas-
tante grande, y en los bares y clubes alemanes. Pronto 
decidí que el vino de Estados Unidos era muy inferior, 
y opté por tomar cerveza.

Aficionado al canto, me afilié a una sociedad de 
canto alemana que tenía una sede muy buena. Allí 
pasaba las tardes, divirtiéndome con los amigos con los 
recuerdos de “la vieja patria”, cantando las viejas can-
ciones que todos conocíamos, jugando sencillos juegos 
de cartas por tragos, y consumiendo grandes cantida-
des de cerveza.

En aquella época, yo podía ir a cualquier bar, 
tomarme una o dos cervezas, salir y seguir como si 
nada. No tenía las mínimas ganas de sentarme en una 
mesa y pasar la mañana o la tarde entera bebiendo. Sin 
duda, por ese entonces era alguien a quien “le daba 
igual” beber o no. Nunca había habido borrachos en 
mi familia. Yo venía de un buen linaje, de hombres y 
mujeres que bebían vino toda su vida como bebida 
normal, y aunque de vez en cuando se emborracharan 
en celebraciones especiales, al día siguiente seguían con 
su rutina como siempre.

Llegó la época de la prohibición. Respetuoso de la 
ley de la nación, me resigné a la voluntad de los legis-
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ladores federales y dejé de beber por completo, no por-
que pensara que hiciera daño, sino porque no podía 
conseguir lo que acostumbraba tomar. Ustedes recor-
darán que en los primeros meses del cambio muchos 
hombres que antes solían tomarse unas cervezas todos 
los días, o un trago de whisky de vez en cuando, sen-
cillamente abandonaron toda bebida alcohólica. Sin 
embargo, esa situación no duró mucho para la gran 
mayoría de nosotros. Veíamos muy claramente que la 
prohibición no iba a funcionar. No tardó mucho en 
establecerse como institución el alambique casero, y 
los hombres empezaron a buscar con ahínco libros de 
recetas viejos para la elaboración de vino.

Pero, por dos años, yo apenas probé un trago, y 
mientras tanto me inicié en los negocios por mi cuenta, 
fundando una fábrica de colchones que actualmente es 
una empresa industrial importante en nuestra ciudad. 
Me iba muy bien con la planta y con el trabajo de tapi-
cería. Todo indicaba que sería independiente financie-
ramente para cuando alcanzara la mediana edad. Para 
esa época, yo ya estaba casado y estaba pagando la 
hipoteca de nuestra casa. Al igual que la mayoría de los 
inmigrantes, quería ser alguien en la vida y tener cosas 
de valor, y yo estaba muy contento y satisfecho con el 
éxito que había logrado, gracias a mis esfuerzos. Claro 
que me hacían falta los viejos encuentros sociales, pero 
no se me antojaba beber ni un vaso de cerveza.

Empecé a recibir invitaciones de amigos que esta-
ban elaborando con éxito cerveza en la casa. Decidí 
que, si mis socios podían hacerlo, yo podría intentarlo 
también, y así lo hice. No tardé mucho en elaborar una 
cerveza bastante decente, con uniformidad y bastante 
carácter. Estaba consciente de que la cerveza que esta-
ba preparando era mucho más fuerte que la que solía 
tomar antes, pero nunca sospeché que al beberla con 
regularidad me darían ganas de tomar algo todavía 
más fuerte.
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Faltó poco tiempo para que se estableciera el con-
trabandista de licores como institución en esta ciudad, 
al igual que en las otras. Me iban bien los negocios, y, 
en mis recorridos por la ciudad, me invitaban a menu-
do a tomarme un trago en algún bar clandestino. Yo 
consideraba normal mi elaboración de cerveza en la 
casa y los contrabandistas de licores y sus actividades. 
Iba tomando cada vez más la costumbre de hacer los 
negocios en un bar clandestino, y, con el tiempo, ni eso 
me hacía falta como pretexto. Los bares clandestinos 
por lo general vendían whisky. La cerveza ocupaba 
demasiado espacio; y no se podía esconder una jarra 
de cerveza bajo el mostrador, lista para tirarla si apa-
recía la policía. Yo estaba desarrollando una técnica de 
tomar completamente nueva. No tardé mucho en aga-
rrarle el gusto al licor fuerte, y por primera vez conocí 
la náusea y los dolores de cabeza; pero, como en los 
viejos tiempos, yo los toleraba. Sin embargo, poco a 
poco, llegó el punto en que ya no pude hacer otra cosa 
que tomarme un trago por la mañana.

Me convertí en un bebedor periódico. Poco a poco, 
me sacaron del negocio que yo había fundado, y pasé 
a ser un mero tapicero general en un pequeño taller al 
fondo de la casa. Mi esposa me reprendía a cada rato, 
viendo que la bebida “ocasional” iba reduciendo el tra-
bajo que yo conseguía. Empecé a traer botellas de alco-
hol a la casa. Las escondía cuidadosamente por toda 
la vivienda y en cada rincón del taller. Tuve todas las 
experiencias habituales del alcohólico, que sin duda es 
lo que yo era para ese entonces. A veces, después de 
recuperar la sobriedad tras varias semanas de beber 
fuerte, decidía, en un arranque de moral, dejar la bebi-
da. Firmemente decidido, me deshacía de las pintas de 
licor, tirándolas y rompiendo las botellas, resuelto a no 
volver a probar otro trago. ¡Me iba a enderezar!

A los cuatro o cinco días empezaba a buscar por 
todas partes de la casa y el taller las botellas que había 
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destrozado, maldiciéndome por ser tan necio. Mis tra-
gos “periódicos” llegaron a ser cada vez más frecuen-
tes, hasta que ya solo quería beber todo el tiempo, 
trabajar lo menos posible y, con el tiempo, solo cuando 
lo exigían las necesidades de la familia. En cuanto cum-
plía con ellas, gastaba todo lo que ganaba como tapi-
cero en la bebida. Me comprometía a cumplir con un 
pedido y no terminaba el trabajo. Los clientes perdie-
ron la confianza en mí, al punto en que el negocio que 
conservaba solo se debía a mi reputación como artesa-
no maestro de mucha experiencia. Decían mis clientes 
que yo era “el mejor tapicero, cuando está sobrio”; y 
yo todavía tenía mis seguidores, clientes que me daban 
trabajo a pesar de que condenaban mis malos hábitos, 
porque sabían que, al fin y al cabo, estaría bien hecho.

Yo siempre había sido un buen católico, quizás no 
tan devoto como debía serlo, pero asistía con bastan-
te regularidad a los servicios religiosos. Nunca había 
dudado de la existencia de un Ser supremo, pero aho-
ra faltaba a la iglesia donde antes había sido miembro 
del coro. Desafortunadamente, no tenía ningún deseo 
de consultar con el sacerdote sobre mi problema con 
la bebida. De hecho, me asustaba la idea, porque tenía 
miedo de lo que me diría. A diferencia de muchos cató-
licos, quienes a menudo hacían una promesa por un 
plazo definido (uno o dos años o el resto de la vida), yo 
jamás y de ninguna manera quise “hacer una promesa” 
ante el sacerdote. Sin embargo, cuando por fin me di 
cuenta de que el licor realmente me tenía vencido, qui-
se dejar de beber. Mi esposa pedía por correspondencia 
las recetas que curaban el consumo habitual de alcohol 
que se ofrecían en anuncios, y me las daba con el café. 
Hasta yo mismo las pedía y probaba. Pero ninguna de 
esas “curas” sirvió para nada.

Entonces pasó algo que me salvó. Un alcohólico 
que era médico vino a verme. No me habló como sacer-
dote. De hecho, la forma en que hablaba era perfecta 
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para yo entenderlo. Él no tenía ganas de saber nada, 
salvo si yo estaba definitivamente seguro de que quería 
dejar de beber. Le dije, con toda la sinceridad que pude, 
que sí. Aún así, no entró en pormenores sobre cómo él 
y un grupo de alcohólicos con quienes andaba habían 
podido vencer sus dificultades. En lugar de eso, solo 
me dijo que algunos de ellos querían hablarme y que 
vendrían a verme.

Para ese entonces, el doctor les había comunicado 
su conocimiento a solo unos pocos hombres, que no 
llegaban a más de cuatro o cinco. Ahora ascienden a 
más de setenta individuos. Y los mantenía ocupados, 
ya que, como luego me enteré, parte del “tratamiento” 
consiste en que estos hombres vayan a ver y hablar con 
alcohólicos que quieran dejar de beber. Él ya les había 
impartido su propio espíritu, de tal manera que siem-
pre estaban listos y dispuestos a ir adonde los manda-
ra. Como médico, él sabía muy bien que esta misión y 
el sentido del deber los fortalecerían, tal como fue el 
caso conmigo más tarde. La visita de estos hombres me 
impresionó de inmediato. Mientras que las prédicas y 
las oraciones me llegaban muy poco, con ellos ya de 
una vez quise aprender más.

Yo podía ver que estaban sobrios. El tercer hombre 
que me vino a ver había sido uno de los más exito-
sos de su compañía en atraer negocios. En unos pocos 
años, había caído de la cima del éxito a ser un cliente 
en continuo trajín que todavía iba a los mejores bares, 
pero que no era bien recibido ni por los dueños ni por 
sus clientes. Me contó que su propio negocio ya prác-
ticamente había desaparecido para cuando descubrió 
la solución. 

“Tú has seguido los caminos del hombre y siem-
pre fallan —me dijo—. No puedes vencer a menos que 
sigas el camino de Dios”.

Yo nunca había oído hablar del remedio descrito 
precisamente de esa manera. Con unas pocas frases 
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me hizo sentir a Dios en términos personales. Me lo 
explicó como una entidad que se interesaba por mí, un 
alcohólico, y dijo que lo único que yo tenía que hacer 
era estar dispuesto a seguir su camino, y que podría 
superar las ganas de beber mientras lo siguiera.

Así fue que me encontré dispuesto a probar el “tra-
tamiento”, pero sin saber cómo hacerlo, aparte de una 
manera poco clara. Sabía de alguna manera que no era 
solo cuestión de ir a la iglesia y llevar una vida moral. 
Si eso era todo, entonces dudaba de que fuera la solu-
ción que buscaba.

Él siguió hablando y me dijo que había descubierto 
que el plan tenía su fundamento en el amor y el ejer-
cicio del mandamiento de Cristo que dice: “Ama a tu 
prójimo como a ti mismo”. Tomándolo como base, 
razonó que, si uno seguía esa regla, no podía ser egoís-
ta. Y yo lo veo así. Además, dijo que Dios no podría 
aceptarme como seguidor sincero de su divina ley a 
menos que yo estuviera dispuesto a ser completamente 
sincero en el momento de comprometerme.

Era totalmente lógico. Mi Iglesia enseñaba lo mis-
mo. Yo siempre lo había sabido, en principio. También 
hablamos de nuestra moral personal. Todo el mundo 
tiene algún problema en este ámbito, pero no habla-
mos mucho de eso. Mi invitado sabía perfectamente 
bien que, al intentar seguir a Dios, yo estudiaría ese 
tema por mi cuenta. 

Aquel día le entregué mi voluntad a Dios y le pedí 
orientación. Pero nunca pensé en esa acción como algo 
que había que hacer y nada más. Pronto me di cuenta 
de que había que seguir renovando ese simple acuerdo 
con Dios, y que siempre tendría que cumplir mi parte 
del mismo. Así que empecé a orar y a dejar mis proble-
mas en las manos de Dios.

Por mucho tiempo, me la pasaba probando —de 
forma bastante tonta al principio, ya lo sé, pero muy 
sincera—. No quería ser falso. Y empecé a llevar a la 
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práctica lo que estaba aprendiendo a diario. No pasó 
mucho tiempo antes de que mi amigo médico me man-
dara a contarles a otros alcohólicos acerca de mi expe-
riencia. Este deber, junto con las reuniones semanales 
con mis compañeros alcohólicos, y la reafirmación dia-
ria de mi contrato con Dios, me han mantenido sobrio; 
todo lo demás había fallado.

Hace años ya que me mantengo sobrio. Los prime-
ros meses fueron difíciles. Pasaron muchas cosas; inten-
tos de nuevos negocios, preocupaciones menores y un 
sentimiento general de abatimiento casi me llevaron de 
nuevo a la bebida, pero pude seguir adelante. Sobre la 
marcha, parece que cada día adquiero nuevas fuerzas 
para resistir mejor. Y cuando me altero, me pongo mal-
humorado o estoy fuera de sintonía con mis prójimos, 
sé que estoy fuera de sintonía con Dios. Al buscar dón-
de fallé, no es difícil dar con ello y corregirlo, porque 
me he probado a mí mismo, y a muchos otros que me 
conocen, que Dios puede mantener sobria a una perso-
na, si se lo permite. 
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E L  C RO N I S TA*

Este corresponsal cubría la vida de arriba abajo,  
pero acabó a salvo en el medio.

P oco después de graduarme de la universidad sin 
nada más que una educación básica en humanida-

des, en definitiva apartado de mi familia y ya casado, 
fui secretario de un corredor de apuestas en el circuito 
británico de carreras de caballos. Estaba mucho mejor 
parado financieramente que el profesional promedio. 
Me pasaba el tiempo en medio de un círculo fiestero en 
diversos bares y clubes deportivos en boga. Mi esposa 
viajaba conmigo, pero, a la espera de un hijo, decidí 
instalarnos en una ciudad más grande donde conseguí 
un puesto con un “agente de comisiones”, una amable 
perífrasis para decir corredor de apuestas. Mi trabajo 
era tomar las apuestas y los talones de apuestas en el 
distrito de negocios, que era una zona lucrativa. A su 
manera, mi jefe era un hombre de grandes negocios. 
Beber era parte del oficio. 

Una tarde, el saldo de la cuenta estaba en rojo por 
un descuido bastante intencional de mi parte, y mi jefe, 
un tipo bien astuto y capaz, me echó con ciertas pala-
bras de despedida, dándome a entender que con una 
sola vez bastaba. Con un buen capital en el bolsillo, 
zarpé a Nueva York. Sabía que había terminado mi 
carrera con los corredores de apuestas ingleses.

Mi sede era el bar de pugilistas de Tom Sharkey, 
en la Calle 14, y su afamada sala de vinos al fondo.  

*Publicado originalmente con el título de “Viajero, editor, erudito” en 
la primera edición. Para la segunda edición, se revisó y se cambió el 
título a “El cronista”.
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No pasó mucho tiempo antes de que se me acabaran 
los fondos. Cuando por fin me tocó trabajar, unos 
compañeros de la universidad me consiguieron algu-
nos empleos, pero no me mantuve mucho tiempo en 
ninguno de ellos. Tenía ganas de viajar. Llegando hasta 
Pittsburgh, me encontré con otros antiguos amigos y 
obtuve un puesto en una fábrica grande donde los tra-
bajadores a destajo ganaban buen sueldo. Mis compa-
ñeros de trabajo eran, en su mayoría, buenos bebedores 
de fin de semana, y yo no me quedaba atrás. Joven y 
tan capaz como el que más, podía mantener el trabajo 
y a la vez seguirles el ritmo en el bar.

Dejé la fábrica y conseguí un empleo con un peque-
ño periódico, de allí pasé a un diario de Pittsburgh, que 
desapareció hace ya mucho tiempo. Trabajaba como 
reportero y revisor de redacción, cuando, después de 
una borrachera, me puse nostálgico y me compré un 
boleto para Liverpool, y así volví a Inglaterra.

Durante mi visita, en que volví a pasar el tiempo 
con antiguas amistades, no tardé mucho en gastar la 
mayor parte del dinero que tenía. Me dio por zarpar 
de nuevo y, mediante unos familiares, di con un trabajo 
en un barco de carga y pasajeros en la ruta marítima a 
Australia. Así pude ver a mi gente allí, donde yo había 
nacido. Pero no me quedé mucho tiempo. Pronto esta-
ba de vuelta en Liverpool. Entonces, cuando salía de un 
bar cerca del muelle de Cunard, vi el buque Lusitania 
en medio del río Mersey. Acababa de arribar y estaba 
previsto que zarpara en dos días. 

En mi cabeza volvía a ver Broadway y el bar de 
Tom Sharkey; podía oír el estruendo del metro. Les 
dije adiós a mi mujer y al bebé, y en poco más de una 
semana estaba deambulando por las calles de Manha-
ttan. Otra vez volví a gastar mi capital, que ya no era 
el monto de la primera vez que vi la silueta de rascacie-
los de la gran metrópoli. En poco tiempo me quedé sin 
dinero, y esta vez no tenía ni para el pasaje del tren. Así 
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fue que aprendí a viajar “colado en el tren” y colándo-
me “a ciegas” [por donde no te podían ver].

Con poco más de 20 años de edad, las penurias 
del vagabundo no me desanimaban, pero tampoco 
tenía deseo alguno de ser un indigente en la calle. 
Un día, al pasar de Chicago, obligado a bajar de un 
vagón tipo góndola después de un tremendo aguacero 
que me había dejado totalmente empapado, me metí 
en la primera planta que vi para buscar trabajo. Ese 
fue el primero de una serie de empleos temporales, 
cada uno terminando con una borrachera y el afán 
de viajar nuevamente. Mis migraciones se prolon-
garon por más de un año y se extendieron hacia el 
oeste hasta llegar a Omaha. Retornando a la deriva 
y llegando a Ohio, fui a parar en la sala de redacción 
de un pequeño periódico y, más tarde, me reclutaron 
para hacer trabajo social con niños varones en el local 
de la Asociación Cristiana de Jóvenes [“YMCA”] del 
vecindario. Me mantuve sobrio cuatro años, salvo por 
una noche de parranda en Chicago. Me mantuve tan 
sobrio que tenía un cuarto de galón de whisky medi-
cinal en mi despacho, al cual recurría para apaciguar 
a los periodistas alcohólicos que de vez en cuando 
enviaban a verme. 

En muchas ocasiones, jactancioso, sacaba la bote-
lla, la contemplaba y le decía: “Te he vencido”.

Estábamos en plena guerra. Curioso, pensando que 
me estaba perdiendo de algo, sin ilusión absoluta sobre 
las consecuencias y ningún gran sentido de patriotis-
mo, me alisté en un regimiento canadiense y cumplí 
dos años de servicio. Mis únicos contratiempos fueron 
algunas lesiones leves, que se complicaron por una lar-
ga y seria enfermedad. Aunque parezca increíble, yo 
fui muy abstemio como soldado. Los cuatro años que 
estuve sobrio tenían algo que ver con esto, pero la fae-
na de soldado de por sí ya era lo suficientemente dura, 
aun para un hombre sobrio, y no tenía ningún deseo de 
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arrastrarme con mi equipo de combate por el lodo con 
una resaca de coñac o vino tinto.

Al ser licenciado del servicio en 1919, me desquité 
de veras del período seco. Quebec, Toronto, Búfalo y, 
por último, Pittsburgh fueron escenarios de borracheras 
de padre y señor mío, hasta que acabé con todo el pago 
del licenciamiento, que era una suma considerable. 

Una vez más volví a ser reportero en un diario de 
Pittsburgh. Solicité un puesto publicitario y me lo die-
ron. Mi esposa vino de Escocia y nos acomodamos en 
un hogar en una ciudad grande de Ohio.

El nuevo trabajo duró cinco años. Me alentaron 
todo lo posible con aumentos de salario a menudo, 
pero los períodos de sobriedad se hacían cada vez más 
cortos. Yo mismo me daba cuenta del deterioro en el 
desempeño de mi trabajo debido a los efectos físicos y 
mentales del alcohol, aunque todavía no había llega-
do al punto de solo querer tomar más. Se sucedieron, 
asiduamente, los lunes de resacas matutinas, a pesar 
de los propósitos que tenía a mediados de la semana 
de mejorarme. Por fin tuve que abandonar el trabajo. 
Después vino Washington, D. C., y un puesto en una 
agencia de noticias, junto con muchas parrandas. No 
podía seguir con este ritmo. Nunca tomaba por inter-
valos moderados, como el bebedor cuidadoso; siempre 
era a paso de glotón.

De vuelta en la ciudad que había abandonado 
hacía tres meses, pasé a ser editor de una revista men-
sual, y dentro de poco acumulé más cuentas de publi-
cidad y anuncios. La plata abundaba. La presión de la 
sobrecarga de trabajo me llevó a la botella de nuevo. 
Mi esposa hizo varios intentos para que yo dejara de 
beber y hubo las visitas habituales de gente que me 
preguntaba “¿Por qué?”. ¡Como si yo tuviera la res-
puesta! Cuando recibí una oferta de trabajo como 
gerente de publicidad para una empresa automotriz 
en el Este, me mudé a Filadelfia para comenzar una 
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nueva vida. Pero antes de tres meses, el alcohol ya me 
había vuelto a derrotar.

Pasé seis años trabajando en publicidad en perió-
dicos y publicaciones comerciales con muchas, muchas 
borracheras de matices monótonos y lúgubres entrete-
jidos en el patrón de mi vida. Durante todo ese tiempo, 
visité a mi familia solo una vez. Entre una y otra etapa, 
me entregaba a un viejo pasatiempo que me fascinaba: 
la colección de primeras ediciones, libros raros y textos 
estadounidenses de valor conmemorativo. Tuve algún 
éxito financiero, sin que fuera debido a mis propias 
capacidades, y cuando en 1930 me encontré sin traba-
jo y prácticamente arruinado, empecé a intercambiar y 
vender mi colección. Gran parte de lo que gané se fue 
en suplir la reserva de licores en casa, y casi todas las 
noches me iba a la cama desvalido.

Traté de ayudarme a mí mismo. Incluso empe-
cé a recorrer las iglesias. Escuché a pastores famosos, 
sin dar con nada. Me familiaricé con el interior de las 
cárceles y los asilos para vagabundos. Mi familia no 
quería tener nada que ver conmigo y, de hecho, verlos 
era imposible, porque yo necesitaba el dinero que tenía 
para tomar y no me sobraba nada para mantenerla. Mi 
último negocio, una librería, tuvo que cerrar las puer-
tas por mi estado de embriaguez constante. Entonces se 
me ocurrió algo.

Llené el carro con los buenos libros para vendér-
selos a coleccionistas, bibliotecarios, universidades y 
sociedades históricas; y así empecé a viajar por el país. 
Me mantuve sobrio durante el viaje, salvo por una 
botella de cerveza de vez en cuando, ya que los fondos 
casi no alcanzaban. Cuando llegué a Houston, Texas, 
encontré trabajo en una librería grande. ¿Es necesario 
contar que al cabo de muy poco tiempo me encontré 
en una llanura, caminando con el brazo extendido y 
el dedo señalando por la vera de un camino? En los 
siguientes dos años tuve diez empleos que iban desde 
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la redacción y revisión para un periódico hasta director 
de tráfico en una empresa de equipo para yacimientos 
petrolíferos. Y siempre, entre empleos, había interva-
los de estar sin un centavo, viajar colado en el tren o 
haciendo autostop de una ciudad a otra por tres esta-
dos. En aquella época, al estar en un nuevo trabajo, me 
pasaba el tiempo pensando en el día del pago, cuánto 
licor podría comprar y el gusto que me daría.

Yo sabía que era un borracho. Al soportar las 
resacas infernales de todo alcohólico, tomaba la reso-
lución de siempre. A veces pensaba que tenía que haber 
algún remedio. Yo me he parado a escuchar a los pre-
dicadores callejeros que cuentan que han encontrado 
la solución. Parecen ser felices a su manera, ellos y su 
pequeño séquito, pero mi soberbia intelectual siempre 
me impedía ir en busca de lo que ellos evidentemente 
tenían. Me marchaba burlándome de la religión exal-
tada. Era de veras un agnóstico, pero de ningún modo 
odiaba ni a la Iglesia ni a sus adeptos. Las creencias 
que tenía eran completamente paganas. Había dedica-
do toda mi vida a la satisfacción de mis placeres. No 
quería hacer nada que no fuera lo que se me apeteciera 
en el mismo momento del antojo. 

El proyecto Federal Theatre, en Texas, me dio un 
trabajo administrativo que pude retener por un año  
—solo porque cuando trabajaba lo hacía con empeño 
y de manera productiva; aparte de que mi jefe, persona 
muy tolerante, achacaba mis deslices a un temperamen-
to bohemio—. Cuando cerraron el teatro por decreto 
de Washington, me puse a trabajar con el despacho del 
proyecto Federal Writers en San Antonio. En aquella 
época, mi procedimiento era gastar el último sueldo 
completo en beber, con la convicción de que la nece-
sidad me traería el próximo empleo. Un amigo mío, 
quien sabía que pronto estaría sin un centavo, se puso 
a hacer guardia frente a mi trabajo (escribir la histo-
ria de ciudades de Texas). Esperó hasta que yo saliera 
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para ponerme en un autobús dirigido al pueblo que yo 
había abandonado hacía ya casi cinco años.

En esos cinco años mucha gente había olvidado que 
yo había adquirido cierta notoriedad. Llegué borra-
cho, pero le prometí a mi esposa que me mantendría 
sobrio. Yo sabía que podía conseguir trabajo si así lo 
hiciera. Desde luego, no seguí sobrio. Mi esposa y la 
familia me apoyaron diez semanas y luego, con razón, 
me dieron la espalda. Pude mantenerme con pequeños 
trabajos. Me pasé diez semanas en una institución de 
amparo humanitario y, con el tiempo, fui a parar en 
un pueblo cercano como encargado de una librería de 
segunda mano. Mientras estaba allí me llamaron para 
ir al hospital de mi ciudad a ver a un antiguo socio que 
había insistido en que yo fuera a visitarlo. Me enteré 
de que él estaba allí por alcoholismo y ahora insistía 
en que había dado con la única cura. Lo escuché, con 
cierta tolerancia. Noté que tenía una biblia en su mesi-
lla de noche y me asombró. Solo lo conocía como un 
muy saludable pagano con cierta tendencia a meterse 
en complicaciones y broncas de borracheras. Hablan-
do con él me di cuenta vagamente (dado que él era un 
principiante torpe en aquel momento, como lo soy yo 
ahora) de que para escapar del alcoholismo yo tendría 
que cambiar.

A los pocos días, después de que le dieron de alta, 
un desconocido pasó por mi librería en el pueblo de al 
lado. Se presentó y empezó a hablarme de un grupo de 
60 exbebedores y borrachos que se veían una vez a la 
semana, y me invitó a que lo acompañara a la próxima 
reunión. Le di las gracias; usé como excusa tener un 
compromiso de trabajo y le prometí ir con él en una 
fecha futura. 

“De cualquier modo, no estoy bebiendo ahora —le 
dije—. Estoy en un trabajo que me gusta y vivo en un 
lugar tranquilo, libre de tentaciones. No me preocupa 
la bebida”.
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Me miró perplejo. Sabía muy bien que nada de lo 
que yo decía era cierto; al igual que en lo profundo 
de mi corazón yo sabía que era solo cuestión de tiem-
po, unos días, una semana o un mes, antes de que me 
excediera de nuevo. Y a la semana llegó el momento. 
En retrospectiva, al analizar lo que ocurrió durante 
dos meses, puedo ver con claridad que le había esta-
do dando vueltas al asunto, medio atemorizado de dar 
con la solución a mi situación y queriéndolo a medias, 
aplazando el cumplimiento de mi promesa de ponerme 
en contacto con el doctor de quien me habían habla-
do. Un accidente durante una de mis borracheras me 
tumbó por unas tres semanas. En cuanto pude levan-
tarme y caminar, volví a beber de nuevo y así seguí 
hasta que mi amigo del hospital —quien en el primer 
intento de comenzar esta nueva vida había tenido una 
recaída en Chicago, pero había vuelto a la ciudad para 
comenzar de nuevo— me vino a buscar y me internó 
en un hospital.

Yo había estado bebiendo intensamente, hasta que 
caía en estados semicomatosos. Pasaron varios días 
antes de que pudiera centrarme, pero, inconsciente-
mente, la verdad era que quería dejar de beber para 
siempre. No era cosa de un momento emocional pasa-
jero, por autocompasión, en un estado sensiblero. Esta-
ba en busca de algo y dispuesto a aprender. No tenían 
que decirme que mis esfuerzos eran y seguirían siendo 
en vano si no buscaba ayuda. El doctor que me atendió 
casi desde un principio me trató sin presionarme con 
alguna nueva doctrina. Se aseguró de que yo tenía una 
necesidad y que quería que se atendiera, y poco a poco 
aprendí cómo satisfacerla. La historia de Alcohólicos 
Anónimos me fascinaba. Venían a verme una sola per-
sona o grupos de dos o tres. Yo hacía años que cono-
cía a algunos de ellos, buenos bebedores que se habían 
esfumado del ambiente. Yo mismo los había extrañado 
en los bares del pueblo. 
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Había hombres de negocios, profesionales y obre-
ros de fábrica. Había personas de toda clase; y sus 
historias y cómo descubrieron el único remedio, así 
como su vivencia humana por su estado de sobriedad, 
les infundía los cimientos de una fe muy necesaria. De 
hecho, empezaba a darme cuenta de que yo necesita-
ría una fe implícita, como un niño pequeño, si iba a 
llegar a algo. Lo grande era que estos hombres, todos, 
estaban sobrios, y evidentemente tenían algo que a mí 
me hacía falta. Fuera lo que fuese, yo quería tenerlo 
también.

Salí del hospital el día de la reunión. Todos los pre-
sentes me recibieron calurosa y honestamente, con un 
verdadero sentimiento de sinceridad. Esa noche, un 
exalcohólico y su mujer me llevaron a casa. En vez de 
acompañarme hasta la puerta y desearme que descan-
sara bien, este señor y su señora, entre tazas de café, 
me contaron sobre la ayuda que habían recibido. Eran 
francos, y era evidente que querían apoyarme en el 
camino que había escogido. Nunca sabrán lo mucho 
que me ayudó lo que me dijeron esa noche. Me brin-
daron generosamente la hospitalidad de su hogar y su 
maravilloso compañerismo.

Desde los días de credulidad de la niñez, yo no 
había podido imaginar una autoridad al mando del 
universo. Pero tampoco había sido frívolo, un bromista 
desdeñoso de las pocas personas que conocía que me 
habían impresionado como hombres y mujeres cristia-
nas, o de cualquier institución cuya sinceridad en su 
misión me era evidente. No había que convencerme de 
mi condición de fracasado en manejar mi propia vida. 
Empecé a leer la Biblia todos los días y a practicar un 
sencillo ejercicio de devoción para empezar cada nuevo 
día. Poco a poco, empecé a comprender.

No puedo decir que haya desaparecido del todo mi 
gusto por el alcohol. Así ha sido para algunas perso-
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nas, pero no para mí, y quizás nunca lo será. Tampoco 
puedo decir que se me hayan olvidado “las delicias de 
Egipto”. No es así. Pero puedo recordar la urgencia del 
hijo pródigo por regresar al Padre.

Antes, en el intenso estado de dolor mental y físi-
co en que vivía durante el período de arrepentimiento 
tras cada etapa de borrachera, hallaba que el recuerdo 
de la desdicha que había sufrido me hacía tomar una 
resolución, pero, después, el mismo recuerdo quizás 
se volvía por algún tiempo un impedimento para las 
resoluciones. Pero en aquel entonces no tenía a nadie 
a quien recurrir con mis problemas. Hoy sí lo tengo. 
Ahora yo tengo a Alguien que siempre me escucha; ten-
go una amistad afectuosa entre hombres que compren-
den mis problemas; tengo tareas que cumplir y las hago 
con gusto, y me alegro de ver a otros alcohólicos y de 
ayudarlos como pueda a volverse sobrios. En 1937 me 
tomé el último trago.
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D E  L A  G R A N J A  A  L A  C I U DA D

Ella cuenta cómo funciona AA cuando las cosas  
se ponen difíciles. Una pionera, miembro  

del primer grupo de AA.

V engo de una familia muy pobre en términos mate-
riales, con una buena madre cristiana, pero sin 

una formación religiosa. Yo era la mayor de siete hijos 
en mi familia, y mi padre era alcohólico. Me faltaron 
muchas cosas que se consideran importantes en la vida; 
especialmente una educación, debido al problema de 
mi padre con la bebida. Mi niñez distó mucho de ser 
feliz. No tenía ninguna de las cosas que deben tener los 
niños para vivir contentos.

Nos mudamos del campo a la edad en que las niñas 
desean todo tipo de cosas bonitas. Recuerdo cuando 
empecé a ir a la escuela en la ciudad, viniendo de una 
escuela en el campo, y lo mucho que quería ser como 
las otras muchachas, y cómo usaba harina para empol-
varme la cara porque no tenía polvo de verdad. Recuer-
do que pensaba que todas las muchachas se burlaban 
de mí. Tenía miedo a no ir vestida como las demás. Sé 
que uno de los juegos de ropa que tenía era una falda y 
una blusa bien extraña, que mi mamá había consegui-
do en una venta de artículos usados. Miro hacia atrás 
y recuerdo estas cosas porque me hicieron sentir muy 
infeliz, y se sumaban a un sentimiento de inferioridad 
de nunca ser como los demás.

Cuando yo tenía 16 años, me invitaron a pasar un 
verano con una tía, y yo, encantada, acepté la invita-
ción. Vivía en un pueblo pequeño de Indiana: Liberty. 
Cuando llegué a casa de mi tía, ella sabía que yo había 
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pasado una infancia infeliz, y me dijo: “Mira, Ethel, 
puedes traer amigos a esta casa, pero hay dos mucha-
chos en este pueblo con quienes no quiero que salgas; 
y uno de ellos proviene de una buena familia, una de 
las mejores, pero se mete en todo tipo de líos porque 
bebe demasiado”. A los cuatro meses, me casé con ese 
muchacho. Estoy segura de que su familia habría pen-
sado que el matrimonio… pues imagínense, yo era una 
muchacha del barrio pobre. ¡No cabe la menor duda!

Me parecía que la familia me aceptaba porque era 
lo adecuado. Yo podría hacer algo por su Russ. Pero 
ellos no hicieron nada para aumentar mi autoestima. Y 
Russ no me había prometido que dejaría de beber, y en 
definitiva no lo hizo. Siguió en las mismas, y fue de mal 
en peor. Tuvimos dos hijas. Yo tenía 16 años cuando 
nos casamos, y él me llevaba siete años. Recuerdo una 
vez cuando se fue para Cincinnati y estuvo fuera toda 
una semana en borracheras.

Por fin, la cosa se puso tan mal que lo dejé y volví 
a casa de mis padres con mis dos hijas. Yo no lo vi en 
un año y él no se comunicó conmigo. Eso fue a los sie-
te u ocho años de habernos casado. Yo todavía estaba 
resentida, porque creía que la bebida había estropeado 
por completo mi niñez y luego mi vida matrimonial, y 
odiaba todo lo que tuviera que ver con el alcohol. Para 
entonces, tenía unos 25 años y nunca había probado 
un trago. 

Conseguí trabajo en las fábricas de lana de Raven-
na; un trabajo muy duro. Yo parecía mucho mayor de 
lo que era y era muy grandota. Y, bueno, volví a traba-
jar en ese empleo. Tenía a mis hijas conmigo. Al final 
del año, las niñas recibieron una tarjeta de su padre, 
que todavía tengo y   atesoro. Él había escrito: “Díganle 
a mami que todavía la quiero”. Yo había ido a un abo-
gado ese año para ver cómo conseguir el divorcio. 

Entonces él arribó al pueblo viajando como un 
vagabundo. Había conseguido trabajo ligero, y andaba 
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con una válvula de seguridad, un par de espuelas y la 
ropa que llevaba puesta, y nada más. Yo lo recibí con 
los brazos abiertos. No me había dado cuenta del cari-
ño que todavía sentía por él. Me dijo que no volvería a 
beber nunca más y se lo creí. Me lo dijo muchas veces y 
siempre se lo creía. Por lo menos, en parte. Él consiguió 
un empleo y empezó a trabajar.

¡Se mantuvo sin beber trece años! El doctor Bob 
solía decir que era un récord para lo que él consideraba 
el alcohólico típico. 

Tuvimos una vida espléndida. Después de trece 
años, yo no había soñado jamás con que él volvería a 
beber. Yo nunca había tomado un trago. Nuestra hija 
mayor se había casado y ellos vivían con nosotros. 
Nuestra otra hija estaba en el último año de la secun-
daria. Pues una noche, mi yerno y mi esposo salieron a 
ver una pelea de boxeo. Yo ya nunca me preocupaba 
cuando él salía, no importaba adónde fuera. Casi nun-
ca salía a un sitio así sin mí. Estábamos juntos todo el 
tiempo, pero esa noche me levanté y vi que era muy 
tarde. Oí a mi yerno subir por las escaleras y le pregun-
té dónde estaba Russ. Tenía una expresión bien rara 
en la cara y me contestó: “Ahí viene”. Efectivamente 
venía, subiendo a cuatro patas por las escaleras. Cuan-
do vuelvo a recordarlo, aquello me afectó mucho. Pero 
ahora pienso que no fue con mucho resentimiento que 
le dije: “Nuestras hijas ya están grandes, y si tú quieres 
seguir así, entonces lo vamos a hacer de esta manera: 
dónde tú vayas, ahí voy yo también, y lo que tú bebas, 
lo bebo yo”. Y así fue que empecé a beber.

Éramos los bebedores más simpáticos que uno pue-
da imaginarse. Nunca discutíamos ni peleábamos. Lo 
pasábamos requetebién. Nos encantaba. Salíamos en 
unos viajes muy locos. Él siempre decía: “Sácame a dar 
una vuelta, vieja”. Entonces, a veces íbamos a parar a 
Charleston, West Virginia, o a cualquier parte, bebien-
do por todo el camino. Esas vacaciones eran geniales, y 
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él siempre tenía las primeras dos semanas de septiem-
bre de vacaciones.

Un año llegamos hasta Bellaire, Ohio. Siempre 
salíamos el sábado antes del Día del Trabajo. Esa fecha 
todavía me provoca un poco de miedo. Un domingo 
por la tarde me detuvieron en Bellaire. Fue la única vez 
que me hayan parado por estar manejando ebria. Nos 
metieron a la cárcel. No estaba en una condición peor 
que tantas otras antes, como para que me arrestaran. 
Esa vez en verdad no estaba tan borracha. Llamaron 
al alcalde para que interviniera y no tuviéramos que 
pasar los días del feriado en la cárcel. Él tomó sus 
117 dólares y nos dejó libres, y nosotros seguimos la 
marcha. Para mí, esa fue la mayor humillación posi-
ble; pensar que había acabado en la cárcel. Mi esposo 
me dijo que yo le había dicho: “¿Puedes creer que nos 
dieron esa comida de calabozo?”. Y él me preguntó: 
“¿Qué comida?”. Y yo le contesté: “Bueno, me traje-
ron un jarro de café y un sándwich envuelto”. A lo que 
él respondió: “Eso no era comida de calabozo. A mí 
no me dieron nada de comer. Le habrás dado lástima 
a alguien, y salió y te buscó comida”. Y otra cosa más, 
de puro milagro no volvieron a meternos en la cárcel, 
porque yo puedo actuar de forma indignada y sarcás-
tica. Pues cuando salíamos del pueblo y nos estaban 
escoltando al cruzar el puente hacia Wheeling, yo con 
un aire de gran dignidad y muy sarcástica les dije que 
si sus esposas llegaran a pasar por Akron y ellas tam-
bién estuvieran buscando los letreros para saber adón-
de iban, como yo lo había hecho, yo esperaba poder 
brindarles la misma hospitalidad que me habían brin-
dado a mí en Bellaire.

Para cuando llegaron las siguientes vacaciones, 
aquella había sido, para nosotros, una lección muy 
amarga. Claro que ese año estábamos bebiendo cada 
vez más y decidimos quedarnos en casa y ser razona-
bles, beber un poco y pintar la casa. Así que ese sábado 
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antes del Día del Trabajo, me emborraché y le prendí 
fuego a la casa, y no tuvimos que pintarla. Creo que 
esas fueron las últimas vacaciones antes de que yo 
dejara de beber.

Me odiaba a mí misma cada vez más; y como me 
odiaba, me volví más desafiante con todo y con todo 
el mundo. Con el mismo acuerdo con que bebíamos, 
decidimos por fin aceptar AA. Nos consolábamos el 
uno al otro. 

Mi actitud desafiante empeoró. Había una familia 
muy religiosa que vivía cerca, sobre la misma carretera 
que nosotros, y compartíamos la misma línea telefóni-
ca. Yo los escuchaba hablando por teléfono celebrando 
una reunión de oración y cosas por el estilo, hablando 
de esos temas por teléfono, y yo me volvía loca. A veces 
usaban un camión con altoparlante. Paraban frente a 
nuestra casa, ¡y todavía creo que esa gente lo manda-
ba allí a propósito! Se estacionaban al frente y tocaban 
himnos, y yo adentro recostada con una horrible resa-
ca. Si hubiese tenido un arma, habría volado el altopar-
lante a tiros, porque me ponía loca de rabia.

Fue más o menos por esta época, en 1940, cuando 
nos encontramos con AA. Russ leyó un artículo en el 
periódico, y como que soltó una risita sarcástica y dijo: 
“Mira esto, ¡que John D. encontró una manera de dejar 
de beber!”. Le pregunté: “¿Y qué es?”. “Oh, algo de 
locos que aparece aquí en el periódico sobre eso”. Más 
tarde hablamos del tema y pensamos que a lo mejor 
nos convendría en algún momento. Nos dio la idea de 
que tal vez había esperanza para nosotros.

Una mañana, después de una tremenda borrachera, 
yo estaba en un pequeño bar cerca de casa, y tembla-
ba de tal manera que me dio mucha vergüenza, por-
que me estaban dando temblores cada vez peores. Me 
bebí el trago a sorbos, porque no podía sostenerlo en 
la mano; pero, créanlo o no, seguía siendo una dama 
y me sentía muy avergonzada. Había un hombre que 
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me estaba mirando, y yo me volví hacia él y con mi 
aire desafiante de siempre le dije: “Si no dejo esto voy 
a tener que apuntarme en ese asunto para alcohólicos 
de que se está hablando”. Él me dijo: “Amiga, si pien-
sas que estás chiflada ahora, lo único que tienes que 
hacer es ingresar en eso. Yo te consigo la clave y puedo 
averiguar dónde se reúnen, porque conozco a alguien 
que es miembro. ¡Pero es un grupo de locos! Ruedan 
por el piso y gritan y se jalan los pelos”. “Pues, yo ya 
estoy lo suficientemente loca”, le dije. Pero en ese mis-
mo momento perdí la esperanza que sentí en el cora-
zón cuando leímos el artículo sobre John D.

Pasó el tiempo y el problema con la bebida se iba 
poniendo cada vez peor. Un día estaba en otro bar, 
un bar pequeño en el mismo camino de casa, pero en 
la dirección opuesta, y tomé mi vaso (esa mañana sí 
podía levantarlo del mostrador) y le dije a la mujer que 
nos servía: “Quisiera no volver a probar otra gota de 
esto. Me está matando”. Ella me dijo: “¿De veras lo 
dices en serio?”. Le dije que sí. Me contestó: “Entonces 
debes hablar con Jack”. (Jack era el dueño. Siempre lo 
invitábamos a un trago y siempre nos decía que tenía 
un problema con la bebida y que no podía beber).

Me dijo: “Había sido el dueño del Merry-Go-
Round. Solía beber, pero luego se enteró de algo que 
comenzó en Akron, que lo ayudó a dejarlo”. Inmedia-
tamente vi que se trataba del mismo lugar que el otro 
hombre había mencionado, y nuevamente perdí las 
esperanzas.

Por fin, una mañana me levanté, me metí en el auto 
y me fui llorando durante todo el viaje hasta llegar 
al negocio de los M., los dueños del bar, y le dije a la 
muchacha que ya me daba por vencida y que quería 
ayuda. Pensé para mis adentros: “No importa lo locos 
que estén, haré lo que me digan”. Había manejado las 
tres o cuatro millas del camino y me di con que Jack 
había salido. (Eso era curioso. Eran los dueños del 
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local. Ella lo administraba y él trabajaba en ventas en 
una cervecería. Ese era su trabajo. Jack había estado un 
año sin beber. No creo que hubiera estado hospitaliza-
do. Me parece que su contacto con AA se dio por unas 
horas que había pasado con el doctor Bob en su con-
sultorio. Llevó a mucha gente que había pasado por su 
bar a AA). La señora M. dijo que mandaría a Jack a 
verme en cuanto llegara.

Vino con dos latas de cerveza. Le dio una a mi 
esposo y me dio la otra a mí. Eran eso de las diez y 
media de la mañana del 8 de octubre de 1941. Jack me 
dijo: “Aquí en Akron hay un médico. Iré a verlo y veré 
lo que se puede hacer”. El doctor Bob estaba en Flori-
da, pero Jack no lo sabía.

Esa fue nuestra última bebida alcohólica de cual-
quier clase. ¡Esa desagradable latita de cerveza! A las 
2.45 de esa mañana yo creía que me iba a morir. Esta-
ba tumbada sobre el estómago al través de la cama, 
con dolores y descompuesta. Tenía un miedo terrible de 
llamar al doctor. Yo pensaba que a la gente que hacía 
lo que nosotros hacíamos la metían a la cárcel. No 
tenía idea de que le daban atención médica. Así que me 
mantuve despierta.

Al día siguiente empezaron a llegar a casa hombres 
de AA. Yo había dado vueltas por la casa con una toalla 
sobre los hombros, sudando la gota gorda. Un abogado 
se sentó al lado de la cama donde yo estaba recostada. 
Él estaba sentado en la orilla de la silla y parecía tan 
inocente como un bebé. Yo pensé: “Ese tipo nunca se 
ha emborrachado”. Empezó a hablar, muy correcto en 
sus modales: “Esta es mi historia...”. Y yo pensé para 
mis adentros: “A que este es un debilucho. Apuesto que 
nunca ha probado un trago”. Pero contó su historia con 
la bebida, que me pareció increíble.

Jack trajo un ejemplar de la revista Saturday Eve-
ning Post con la historia de Jack Alexander. Me dijo 
que la leyera. Él no parecía tener mayor idea de lo espi-
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ritual. Luego me dijo: “Creo que esto te informará más. 
En verdad se basa en el sermón de la montaña. Ahora, 
si tienes por ahí una biblia…”. Uno de los regalos que 
teníamos de la familia era una biblia muy bonita, pero 
habíamos dejado que el perro la mascara porque no 
nos interesaba mucho. Yo tenía una copia de El Nue-
vo Testamento, con una letra muy pequeña. Cuando 
tengan una resaca y no puedan estarse quietos, ¡traten 
de leer algo con letra pequeña! Russ me dijo: “Vieja, si 
esto nos dice lo que tenemos que hacer, tienes que leer-
lo”. Y yo lo intentaba, pero no podía ni ver las letras. 
¡Pero era tan importante hacer lo que nos decían! Jack 
nos dijo que había una reunión en Akron todos los 
miércoles por la noche, y que era muy importante que 
fuéramos. Dijo: “Ahora empiecen a ir a esas reuniones 
y se van a enterar de lo que esto se trata”. No creo que 
se hubiera hablado nada sobre la religión. Yo no sabía 
nada del sermón de la montaña.

Yo tenía un ejemplar del Libro Grande (Alcohóli-
cos Anónimos), que alguien me había traído. Paul S. 
acababa de llamarme, y recuerdo que insistió en que 
yo leyera el Libro Grande. Lo estaba leyendo por 
todo lo que contenía cuando le dije a Russ: “Noso-
tros no podemos hacer esto. No podríamos ni empe-
zar a hacerlo”. Y vino Jim G., que tenía un sentido de 
humor maravilloso, y yo estaba bañada en lágrimas y 
le dije: “Quiero hacer esto, pero no puedo. Es dema-
siado. Jamás podría enmendar todo lo que le he hecho 
a tanta gente”. Él dijo: “Vamos a guardar el Libro 
Grande, y cuando lo leas de nuevo, ve a la parte de 
atrás y léete algunas de las historias. ¿Las has leído?”. 
No, yo estaba concentrada en la parte que le decía a 
uno lo que tenía que hacer. Era la única parte que me 
interesaba. Y entonces él nos hizo reír, que era lo que 
necesitábamos. Cuando nos acostamos, me dolían los 
costados de tanto reír y le dije a mi esposo: “Yo pensé 
que nunca más iba a reírme, pero lo hice”.
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La gente de AA seguían visitándonos en sus carros 
atractivos, y con buen aspecto, y yo le dije a Russ: 
“Bueno, me imagino que los vecinos dirán: ‘Ahora 
esos tontos se cayeron muertos, pero ¿dónde estará el 
coche fúnebre?’”.

Un miércoles por la noche, Jack M. nos dijo: “Ven-
gan a encontrarse conmigo al frente del edificio de 
Ohio Edison y los llevaré a la reunión”. Y bajamos 
por el valle y recuerdo que estaba leyendo sobre el Klu 
Klux Klan y cómo quemaban cruces, y yo pensé para 
mis adentros: “¡Solo Dios sabe en qué lío nos hemos 
metido esta vez!”. Yo no sabía lo que iban a hacer, 
porque Jack nos había dicho muy poco. Así que lle-
gamos a la King School y me presentaron a Miriam y 
a Annabelle. Le dijeron a Annabelle que se encargara 
de mí y nunca olvidaré como que arrugó la nariz y me 
dijo: “Me dicen que tú también bebes”. Muchas veces 
he pensado que eso hubiera alejado a alguna gente, 
porque no había otras mujeres alcohólicas allí. Y yo 
le contesté: “Pues sí, por eso estoy aquí”. Y me alegré 
de que le hubiera dicho eso, y todavía me alegro. Y no 
sentí ningún resentimiento hacia ella tampoco.

Había un joven dirigiendo la reunión y eso me 
parecía maravilloso. Habló de que su mujer le había 
quitado a su hijo pequeño por su problema con la bebi-
da, y cómo se volvieron a juntar por medio de AA. En 
ese mismo momento nos sentimos agradecidos de que 
nosotros no habíamos pasado por nada de eso. Abrie-
ron la reunión con una pequeña oración, y yo pensé 
que estaba muy bien que nos pusiéramos de pie todos 
juntos y que termináramos la reunión con el padre-
nuestro.

Me gustaría decir lo importante que fue para noso-
tros en aquel entonces cumplir con todas las pequeñas 
cosas que decían que eran importantes, porque luego, 
cuando Russ estuvo tan enfermo que yo tenía que sos-
tenerlo, hicieron la reunión en casa. Cuando cerraron 
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la reunión con el padrenuestro, Russ me dijo: “Vieja, 
ayúdame a pararme”. Esto fue después de que se había 
enfermado. Habíamos estado en AA tres años y medio 
cuando lo perdí. Por un año entero, no habíamos falta-
do ni a una sola reunión del miércoles por la noche en 
la King School. Habíamos logrado eso.

Yo siempre pienso que nuestra conciencia de Dios 
fue producto de un desarrollo constante después de 
que nos relacionáramos con AA. Y nos encantó cada 
minuto de esa relación. Dábamos unos pícnics grandes 
en casa con la gente de AA. Nos reuníamos en la casa 
de cada miembro y, claro, era un lugar perfecto para 
vernos. Ellos aparentemente pensaban lo mismo.

Le doy muchísimo crédito al doctor y a Anne por 
habernos cambiado la vida. Durante muchas semanas 
corridas pasaron por lo menos una noche a la semana 
en nuestra casa. A veces decían muy poco y nos dejaban 
hablar a nosotros. A Russ le complacía mucho, porque 
solía decir: “Creo que al doctor Bob le gusta muchísi-
mo venir aquí. Puede relajarse y es un lugar tranquilo”.

En aquella época, nunca nos contaban cuando la 
gente tenía algún problema; me refiero a las recaídas. 
Recuerdo que una vez —a lo mejor a los seis meses 
de empezar a asistir regularmente a la King School— 
estábamos de camino a casa después de una reunión 
cuando vimos un carro por el camino, con alguien 
sentado en la parte de atrás, bebiéndose una botella 
de cerveza. Y Russ dijo: “Juraría que ese era Jack M.”. 
A la mañana siguiente, cuando yo estaba preparando 
el desayuno, antes de que Russ saliera para el trabajo, 
vino la esposa a casa jaloneando a Jack. Era Jack M. a 
quien Russ había visto. Nosotros lloramos, y Russ no 
fue a trabajar. 

Jack se había mantenido sobrio cerca de un año y 
medio. La mujer lo estaba insultando, furiosa con él: 
“¡Solo lo traje para que ustedes vieran qué clase de 
hombre es él! ¡Quiere irse al hospital, pero yo no voy 
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a pagar el hospital otra vez más!”. Nos enfadamos 
mucho con ella por la forma en que le estaba hablando 
a Jack. Russ dijo: “No hagas nada más hoy que no sea 
ayudarlo. ¡Haz algo por él! Si él piensa que debe ir al 
hospital, yo lo pago”. Ella dijo: “Él no va a ir al hospi-
tal, ya sea que pagues tú o pague yo, ¡no va a ir!”.

Con la fortaleza espiritual que yo había consegui-
do, gracias a AA, pensaba que me había entregado por 
completo; que mi vida había cambiado ese verano. Así 
lo pensé, hasta que Russ cayó enfermo por segunda vez 
y el doctor me dijo con franqueza que no le quedaba 
mucho tiempo en este mundo. Me di cuenta entonces 
de que mi entrega no había sido total, porque traté de 
negociar con el Dios que yo había encontrado, y le dije: 
“¡Cualquier cosa menos eso! ¡No me hagas eso!”.

Russ vivió un año más de lo que se esperaba y 
durante ese año se pasó por lo menos seis meses en 
cama. No puedo expresar lo que significó AA para 
nosotros durante ese año. Supongo que yo me había 
entregado antes de que llegara el final, porque por fin 
pude decir que no me abatiría demasiado. Y me doy 
cuenta de que había un tipo de salvación para mí. Gra-
cias a Dios, no tuve ningún deseo de beber cuando 
Russ murió.

Por aquel entonces, había dos mujeres en un cuar-
to del hospital St. Thomas. (A Russ lo enterraron un 
viernes, y el domingo por la tarde, Hilda S. me invitó 
a cenar a su casa aquella noche. Yo creía que no iba a 
poder ir. Sabía que el doctor y Anne iban a estar allí, y 
todos ellos pensaban que sería bueno para mí, pero lo 
primero que hice fue ir al St. Thomas y tratar de hablar 
con aquellas dos mujeres). Me senté en la orilla de 
una de sus camas y empecé a llorar, y no podía parar. 
Yo misma me sorprendí y me disculpé una y otra vez. 
Mucho después de esa fecha, aquella mujer me contó 
que esa fue la mejor prueba de que el programa podría 
funcionar. Si yo podía estar allí un domingo buscando 
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cómo ayudarla con ese problema, pues entonces debía-
mos tener algo que funcionaba. Yo pensé que tendría 
que haber sido muy deprimente para ella que me senta-
ra allí a su lado y me pusiera a llorar.

Me parece que una de las cosas con las que todavía 
tengo que tener cuidado es que yo me había anquilo-
sado en mi concepto de cómo era AA antes. Tengo que 
decirme a mí misma: “Las cosas están avanzando, y 
AA tiene que ir para adelante también”. Nosotros, los 
veteranos, quienes nos dispersamos y nos separamos, 
y luego vemos cómo se desarrollan los servicios para 
atraer a más personas y para que la cosa funcione bien, 
pensamos que AA ha cambiado, pero no en su funda-
mento. Hemos estado más tiempo en AA y estamos 
más viejos. Es natural que no tengamos la capacidad de 
cambiar, pero no debemos criticar a los que sí la tienen.

Quiero hacer hincapié en otra cosa. Creo que es 
bastante difícil para la gente —especialmente si es gen-
te nueva— escuchar esas largas charlas que no tienen 
cuando acabar. No recuerdo jamás haber estado abu-
rrida cuando llegamos a AA, y ellos iban a casa para 
hablarnos de estos temas. Yo lo absorbía todo porque 
quería saber cómo mantenerme sobria.

Antes de concluir (yo siempre hablaba mucho), 
quiero decir que extraño muchísimo los consejos de 
Annie sobre las cosas. Yo me llenaba de dudas ante 
cualquier cosa. No había estado en la organización 
mucho tiempo cuando la esposa de un compañero me 
llamó un domingo y me dijo que no creía que yo com-
prendiera ninguna parte del programa. Bueno, pues yo 
no estaba segura de que lo entendía. Todo era muy con-
fuso, y me puse a llorar y le pregunté qué pensaba que 
yo debía hacer. Me dijo que no sabía, pero que se veía 
bien claro que yo no estaba siguiendo el programa. No 
pensé que me iba a emborrachar en ese momento, pero 
recuerdo el consuelo que sentí cuando llamé a Annie 
y le conté lo que pasaba. Yo estaba llorando y le dije: 
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“Alicia dice que sabe que yo no sigo ninguna parte del 
programa”. Ella me habló y se rio del asunto, y me ayu-
dó a sobreponerme. Otra cosa con que me ayudó fue 
que antes yo pensaba que era cobarde, porque cuando 
había algún aspecto del programa que me preocupaba, 
muchas veces le preguntaba: “Annie, ¿soy una cobar-
de porque dejo de lado ciertas cosas y no las hago?”. 
Ella me decía: “Creo que solo estás siendo sensata. Si es 
algo que no te va a ayudar, ni a ti ni a nadie más, ¿para 
qué te vas a meter en eso y ponerte nerviosa?”.

Bueno, así fue. Esa es mi historia. Yo sé que he 
hablado demasiado, pero siempre hablo mucho. De 
cualquier forma, si siguiera hablando diez o cien veces 
más, no podría ni empezar a contarles lo que AA ha 
supuesto para mí.
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M A E S T RO  C E RV E C E RO  C A S E RO

Miembro pionero del tercer grupo de Cleveland,  
luchó en vano contra la prohibición.

C aso raro, yo conocí “la vida alegre” justo en el 
momento de mi vida en que empezaba en serio a 

adaptarme a una vida hogareña sensata y racional. Mi 
esposa estaba embarazada y el doctor recomendó que 
tomara oporto o cerveza. Así fue que compré una vasi-
ja de seis galones y unas cuantas botellas; puse aten-
ción a los consejos de unos cerveceros aficionados y 
me lancé a la carrera de fabricante de cerveza a escala 
menor (por el momento). De alguna manera, debo de 
haber entendido mal las instrucciones del doctor, por-
que no solo hacía la cerveza para mi esposa, sino que 
me la tomaba por ella también. 

Con el tiempo, supe que era costumbre abrir unas 
botellas cuando se recibía a la visita. Así pues, no tardé 
mucho en darme cuenta de que las pobres instalaciones 
de mi minúsculo alambique no eran suficientes para la 
elaboración de cerveza destinada al consumo social y 
doméstico. A partir de ese momento, buscaba vasijas 
de diez galones y me interesé en serio y de forma muy 
activa en la producción de cerveza casera.

A menudo organizábamos juegos de cartas en casa 
con queso limburgués y cerveza. Pasó el tiempo, y, des-
de luego, con toda la risa que pueden provocar unos 
pocos galones de cerveza, no parecía necesario el juego 
de bridge o póquer para entretenernos. Con el tiem-
po, las fiestas se llenaron de más alcohol e hilaridad, 
y a la larga descubrí que un traguito de licor de vez 
en cuando, entre los vasos de cerveza, tenía el efecto 
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de ponerme en un estado de alegría loca mucho más 
rápido que el consumo de varios litros de cerveza para 
lograr el mismo fin. Inevitablemente, este hallazgo dio 
lugar a que pronto aprendiera que la cerveza es exce-
lente como remate después de un trago de whisky. Y 
ese descubrimiento me intrigó al punto que mantuve 
esa dieta casi por el resto de mi larga vida como bebe-
dor. El último día de mi carrera de bebedor, me tomé 
22 vasos de cerveza entre las diez de la mañana y el 
mediodía, y nunca sabré cuántos más me bebí hasta 
que me metieron en la cama esa noche.

Durante bastante tiempo, me bastaba con tomar 
solo en las fiestas, pero a la larga empecé a ir a locales 
donde podía beber cerveza entre una y otra fiesta. Una 
o dos noches en estos lugares y un par de noches de 
fiesta en casa con mis amigos, además de beber a solas 
a veces; en poco tiempo, todo esto me preparó para la 
vida de un borracho de primera categoría. 

A los tres años de haber iniciado mi carrera de 
bebedor, perdí mi trabajo por primera vez. En aquel 
entonces, estaba viviendo fuera de mi ciudad, así que 
regresé a mi ciudad natal y pude obtener un puesto de 
responsabilidad en una de las empresas más grandes 
en el sector de las finanzas. Hasta ese momento, había 
pasado seis años en ese negocio y disfrutaba de la repu-
tación de tener mucho éxito.

Mis nuevos deberes me limitaban al extremo 
y empecé a consumir aún más alcohol. Al salir de la 
oficina por la noche, mi primera parada era un bar a 
una cuadra del trabajo. Pero daba la casualidad de que 
había unos cuantos bares a esa misma distancia; no 
me era necesario ir al mismo local todas las noches. 
No conviene que te vean en el mismo lugar a la misma 
hora todos los días.

La rutina era tomarme cuatro o cinco tragos en el 
primer lugar por el que pasaba. Esto me ponía a tono 
para luego dirigirme a casa y sentarme al lado de la 
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chimenea, a unas trece millas de distancia. De camino 
a casa había que pasar por numerosos locales. Si esta-
ba solo, solía parar en cuatro o cinco de ellos, pero si 
andaba acompañado de mi esposa desconfiada, solo 
paraba en uno o dos. 

Tarde o temprano, llegaba a casa a una cena tar-
día que, claro, ya no me apetecía en absoluto. Hacía 
un vago intento de comer, pero nunca con mucho éxi-
to. Jamás disfruté de ninguna comida, pero sí comía el 
almuerzo al mediodía por dos razones: primero, para 
despejar el aturdimiento de la noche anterior; y segun-
do, para alimentarme por lo menos un poco. Finalmen-
te, prescindí hasta de esa comida del mediodía.

No puedo recordar exactamente cuándo empecé 
a padecer de insomnio, pero sí sé que el último año y 
medio nunca me acosté sobrio ni una sola noche. No 
podía dormir. Me espantaba la idea de meterme a la 
cama y pasar toda la noche dando vueltas. Las noches 
en casa eran una pesadilla. Por eso, todas las noches caía 
inconsciente en un estado de estupor, por la borrachera.

Nunca podré entender cómo podía cumplir con mis 
deberes en la oficina durante esas horribles mañanas. 
Atender a los clientes, los negociantes, los agentes de 
seguros, los dictados, las llamadas telefónicas, además 
de responder a los jefes y todo lo demás. Sin embar-
go, llegó el momento en que ya no pude hacerlo; para 
entonces, yo estaba deshecho mental y físicamente, con 
los nervios de punta.

Llegué a la etapa en la que algunas mañanas no 
podía presentarme a la oficina. Daba como excusa que 
estaba enfermo. Pero la empresa se indispuso tan vio-
lentamente a causa de mi ebriedad que el tratamiento 
fue extirpar de la nómina “la úlcera”, encarnada en mi 
persona, con mucha pompa y comentarios e insinua-
ciones muy personales e insultantes.

Durante este tiempo, recibí amenazas, palizas, 
besos, elogios y maldiciones de parte de familiares, 
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padres y hermanos, amigos y extraños. Pero, natural-
mente, todo fue en vano. No puedo contar las veces 
que juré por la mañana dejar de beber solo para embo-
rracharme antes de la puesta del sol. Estaba de verdad 
en decadencia. 

Después de que me echaron del trabajo, encontré 
empleo con otra empresa de finanzas que acababa 
de entrar en el sector. Estaba a cargo de promocio-
nes de negocios, poniéndome en contacto con vende-
dores de automóviles. Mientras estuve trabajando en 
la oficina, logré cierto grado de control, pero —¡qué 
va!— cuando empecé a trabajar para ellos fuera de la 
oficina y sin supervisión, ¡ahí sí que me libré de toda 
restricción!

Trabajé en serio varias semanas, y una vez que estu-
ve lo bastante familiarizado con el negocio de los ven-
dedores de automóviles, no me fue difícil conseguir un 
gran volumen de ventas con un mínimo de esfuerzo.

Ahora me emborrachaba todo el tiempo. No era 
necesario llegar a la oficina en persona todos los días, 
y cuando sí me presentaba, era solo de pasada, para 
volver a salir de inmediato.

Por fin, esta empresa también se dio cuenta y me 
hallé en busca de trabajo una vez más. Entonces me 
di cuenta de otra cosa. Aprendí que una persona no 
puede encontrar trabajo simplemente pasándose día 
y noche en un bar, dado que los puestos no suelen 
aparecer por su cuenta en tales lugares. Me convencí 
de eso porque pasaba la mayor parte del tiempo en 
bares y antros, y nunca daba con un trabajo. Para ese 
entonces, se me habían esfumado las oportunidades 
de obtener un puesto en el campo que había escogido. 
Todo el mundo ya me conocía y no me daban trabajo 
a ningún precio. 

Por varias razones, he saltado los detalles de algu-
nas transgresiones que cometí cuando estaba borracho. 
Una es que no recuerdo muchas, porque era uno de 
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esos borrachos que podía estar de pie y asistir a una 
reunión o fiesta, entablar conversación con la gente y 
hacer las cosas que cualquier persona normal hace, y 
al día siguiente no recordar nada de dónde había esta-
do, qué había hecho, a quién había visto o cómo había 
llegado a casa. (Esa condición era una gran desventaja 
para mí a la hora de defenderme ante mi mujer, que no 
tenía mucha paciencia).

Al final, la cosa llegó al punto de que ya no tenía 
amistades. No me interesaba hacer ninguna visita a 
menos que fuéramos a una fiesta que tuviera bastan-
te licor a mano y en la que me pudiera emborrachar. 
De hecho, siempre entraba bien en calor antes de hacer 
cualquier visita.

Después de haber tenido buenos puestos por más 
de diez años, con ingresos por encima del promedio, 
me encontré endeudado, casi sin ropa ni dinero ni ami-
gos, y ya nadie, que no fuera mi esposa, me toleraba. 
Mi hijo no quería tener nada que ver conmigo. Hasta 
algunos de los dueños de los bares en que había pasado 
tanto tiempo y gastado tanto dinero, me pidieron que 
no volviera a acercarme por sus locales. Finalmente, un 
antiguo socio de negocios, a quien yo no había visto 
por varios años, me ofreció un trabajo. Duré un mes en 
ese puesto, casi siempre borracho.

Justo por esa época, mi esposa se enteró de un 
médico en otra ciudad que había tenido mucho éxito 
con los borrachos. Ella me dio la opción de ir a ver a 
ese médico o dejarme de una vez por todas. Así que… 
Yo tenía trabajo y quería dejar de beber desesperada-
mente, pero por mi cuenta no podía, así que, sin con-
templaciones, acepté ir a ver el doctor que ella me 
había recomendado.

Ahí fue que cambió mi vida. Mi esposa me acom-
pañó a la consulta, y el doctor me dijo algunas cosas 
que, en mi estado nervioso, por poco me tumban de 
la silla en la que estaba sentado. Él hablaba de sí 
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mismo, pero yo estaba seguro de que se refería a mí. 
En el transcurso de su historia, mencionó mentiras y 
engaños ante la única persona en el mundo que yo no 
quería que supiera de esas cosas. ¿Cómo sabía él todo 
eso? Nunca antes lo había visto, y, en ese momento, 
no quería volver a verlo nunca jamás. Sin embargo, 
me explicó que él había tomado tanto como yo, solo 
que por mucho más tiempo.

Me aconsejó internarme en el hospital con el que 
él estaba asociado, y yo lo acepté de buena gana. Pero, 
para ser totalmente franco, tenía mis dudas. Sin embar-
go, quería tanto dejar de beber que hubiera aceptado 
cualquier tortura o dolor físico con tal de lograrlo. 

Tomé los pasos para ingresar en el hospital a los tres 
días, y sin perder tiempo salí a emborracharme durante 
esos tres días. Ingresé al hospital con un presentimien-
to funesto y un nerviosismo anticipado. Desde luego, 
no tenía la menor idea ni ninguna información sobre 
cómo era el tratamiento.

Después de pasar unos días en el hospital, me des-
cribieron un plan de vida; uno muy sencillo que toda-
vía sigo con mucho placer y felicidad. Es imposible 
poner sobre el papel todos los beneficios que he reci-
bido física, mental, doméstica, espiritual y económica-
mente. Esto no es mera palabrería; es la pura verdad.

Desde el punto de vista físico, aumenté 16 libras 
en los primeros dos meses que estuve sin beber. Ahora 
como tres buenas comidas al día y realmente las dis-
fruto. Duermo como un bebé y no tengo insomnio. Me 
siento como cuando tenía quince años menos.

Mentalmente… sé dónde estuve anoche, la noche 
anterior y las noches antes de esa. Además, no tengo 
miedo de nada. Tengo confianza y seguridad en mí mis-
mo; algo totalmente distinto a la arrogancia que tenía 
antes. Puedo pensar claro y mi desarrollo espiritual, 
que crece día a día, me ayuda muchísimo en mi forma 
de pensar y en mi juicio.
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En cuanto a la situación doméstica, ahora realmen-
te tenemos un hogar. Me siento impaciente por llegar 
a casa cuando anochece. Mi esposa se alegra al verme 
entrar. Con mi hijo pequeño tengo una nueva relación. 
Nuestro hogar siempre está lleno de amigos y visitantes 
(sin necesidad de un alambique casero como incentivo).

En términos espirituales, encontré un Amigo que 
nunca me falla y se afana por ayudarme. Puedo en ver-
dad acudir a Él con mis problemas y Él me brinda tran-
quilidad, paz y felicidad.

Por lo que respecta a la situación financiera, en los 
últimos años, he reducido mis deudas insensatas casi a 
cero, y he tenido suficiente dinero como para afrontar 
la vida cómodamente. Todavía tengo mi trabajo, y jus-
to antes de escribir este testimonio, recibí un aumento.

Por todas estas bendiciones, le doy las gracias al 
Señor.
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¿D E M A S I A D O  J OV E N ?

Los sargentos, los doctores, las novias: todos parecían 
meterse con él. Pero, era imposible que fuera un 

alcohólico a su edad, ¿verdad?

S oy un alcohólico de 24 años de edad. Empecé a 
tomar a los 13 años. Como no me iba bien en el 

colegio, lo abandoné y me alisté en el Ejército a los 17. 
Durante el entrenamiento básico, me emborrachaba 
casi todas las noches. Por lo general, amanecía enfer-
mo al otro día. ¿Y quién no, después de haber bebido 
tanto?

Una mañana en que me sentía bien enfermo, me 
pusieron a trabajar en la cocina, y el jefe de cocina me 
pidió que saliera a lavar los cubos de basura. Lo hice 
a medias y él me dijo que volviera a lavarlos, y así lo 
hice, pero luego me gritó que los lavara otra vez. Yo 
agarré uno de los cubos y se lo tiré, diciéndole que los 
lavara él mismo. Él me denunció ante el comandante 
de la compañía, pero no me hicieron nada, y eso era lo 
único que me importaba.

De alguna manera, cumplí con el entrenamiento 
básico y me mantuve unos tres meses sin probar un tra-
go, porque estaba estudiando por las noches. Yo pensa-
ba que si podía mantenerme sin beber, eso quería decir 
que no tenía un problema con el alcohol. Un alcohólico 
no puede estar sin beber, ¿no es cierto? (Ahora sé la 
respuesta: no es así).

Recibí órdenes para ir a Vietnam, y pasé la mayor 
parte de ese año allí borracho o con resaca. Cuando 
regresé de Vietnam, conocí a una muchacha a quien 
voy a llamar Karen. Lo pasamos bien por unas dos 
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semanas, hasta que me dijo adónde podía irme con 
mi maldita botella. Así que, botella en mano, me fui a 
ahogar mis penas.

Luego me mandaron a Arizona, donde empecé a 
beber aún más y a sufrir de lagunas mentales, y me 
metieron en la cárcel por conducir a exceso de veloci-
dad y en estado de embriaguez. En poco tiempo dejó de 
importarme mi aspecto o cómo desempeñaba mi traba-
jo. Finalmente, me alisté de nuevo para ir a Vietnam. Se 
repitió la historia y me pasé casi todo el tiempo borra-
cho. Me mandaron al psiquiatra, porque no creían que 
fuera normal querer matar al sargento de mi pelotón o 
intentar suicidarme dos veces.

Cuando regresé a casa por segunda vez, el único 
amor que me quedaba era la botella. “Karen” ya no 
me quería ver, ni las otras dos muchachas a quienes 
yo estaba viendo. Pero conocí a otra chica realmente 
maravillosa, a quien llamaré Jean. Nos comprome-
timos y estábamos muy felices: “Jean” conmigo, y yo 
con “Jean” y mi botella. Los fines de semana salía de 
la base para pasarlos con ella. Después de unos tres 
meses, no hubo más fines de semana. La llamaba todas 
las noches de una barra local, pero a menudo ella no 
estaba en casa. “No puede ser porque estoy bebiendo 
—pensaba yo—, porque puedo dejar de beber cuando 
me dé la gana. Lo que pasa es que no quiero”.

Empecé a beber por la mañana para entrar en calor. 
Había otros días en que tenía que faltar al trabajo por 
estar tan borracho que no podía ponerme de pie. Todo 
el mundo estaba en mi contra, pero yo les haría ver que 
no los necesitaba. Me mandaron a Alemania, y todo el 
mundo en Alemania estaba en mi contra. En dos oca-
siones, me pasaron por alto a la hora de la promoción. 
La tercera vez, después de casi cinco años con el ran-
go S P 4, por fin me ascendieron a sargento. A nadie le 
parecía importar si lo lograba o no. Pero yo les mostra-
ría de lo que era capaz, ¡me emborracharía aún más!
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Ya no podía pensar claro. La mayoría de mis con-
versaciones no tenían sentido para nadie más que para 
mí. No podía recordar lo que se había dicho hacía cin-
co minutos. Al meterme en la cama, perdía el conoci-
miento, y luego despertaba bañado en sudor. Cuando 
estaba solo oía voces y veía cosas que no estaban allí. 
Y un día, ¡pum!: me encontré en el hospital, histéri-
co. ¿Qué había pasado? ¿Estaba sufriendo un ataque 
de nervios? El médico me preguntó si tomaba, pero yo 
no le quise decir nada. “No estoy loco —pensé—, y no 
puedo ser un alcohólico. Soy demasiado joven”.

Cuando me dieron de alta del hospital, regresé a 
mi unidad militar y nada había cambiado. Todos se 
metían conmigo. Tenía que tomar un trago, y después 
otro, y luego…

Me di cuenta de que no podía dejar de beber. Pero 
tampoco podía seguir así. Hablé con el sargento pri-
mero y el jefe del batallón y me pusieron en contac-
to con un miembro de AA. Yo estaba seguro de que 
no iba a pertenecer a ningún grupo de AA. Eran todos 
unos viejos —pensaba— y vagabundos de la zona de 
borrachos. Pero estaba tan mal que de cualquier modo 
decidí probar AA.

Después de tomarme unos tragos, fui a una reunión 
y resultó que no todos eran viejos, ¡y definitivamente 
no eran tipos de los barrios marginales! Todo el mundo 
me trataba tan bien que yo pensé que tenía que tener 
cuidado. Si eran tan buenos conmigo, seguro que era 
porque querían algo. No podía confiar en ellos. Para la 
próxima reunión a la que asistí, no tomé ningún trago 
de antemano. Me senté, escuché y oí decir al primero 
que habló: “Soy alcohólico”. Yo no podía admitir que 
lo era. Pero después de escuchar sus historias, supe que 
sí lo era, y lo admití.

Todavía no podía pasar la noche sin tomar, así que 
regresé al hospital, esa vez, a una unidad de rehabili-
tación. Iba a reuniones de AA dos veces a la semana. 
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Cuando salí del hospital, seguí yendo a las reuniones. 
Descubrí que la gente en todos los grupos de AA era 
tan buena como la del primer grupo. También me di 
cuenta de que lo único que querían era ayudarme a 
lograr la sobriedad y ellos mismos mantenerse sobrios. 
Los Doce Pasos de AA me enseñaron el camino a la 
sobriedad, si lo deseaba. ¡Y yo lo deseaba!

Empecé a tomar AA en serio, y AA me dio una 
nueva forma de vida. Después de un tiempo, mi mente 
empezó a despejarse de la niebla que la cubría. Poco 
a poco recuperé la memoria. Me sentía física y men-
talmente mejor. Tuve una recaída una vez, por tratar 
de volver a tomar, pero los AA me dijeron que no me 
preocupara por lo que había pasado ayer, porque nadie 
podía cambiarlo, y que no me preocupara por el día 
de mañana, porque todavía no había llegado. Me dije-
ron que viviera veinticuatro horas, un día a la vez. Y 
funciona mejor así. Actualmente me mantengo sobrio. 
Como ya dije, soy un alcohólico que tiene 24 años, y 
estoy contento.
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L O S  A Ñ O S  D O R A D O S

Este publicista de cine tenía por delante todas las dichas de  
la jubilación. Con su pensión asegurada, y sin tener que cuidar 

un trabajo, por fin podía tomar como le diera la gana.

D espués de los cuarenta años que trabajé en relacio-
nes públicas para estudios cinematográficos hasta 

recibir el seguro social y una pensión, a la edad de 68 
años, yo había escondido sin problema incluso el más 
mínimo indicio de alcoholismo inminente. Dos años 
después, a un mes de haber cumplido los 70, me encon-
tré pidiéndole ayuda desesperadamente a AA.

Bebiendo a escondidas concienzudamente, había 
alcanzado la tercera edad sin haber perdido un solo día 
de trabajo debido al licor. Nunca ningún jefe me había 
dicho que quizás estaba bebiendo demasiado. Seguía 
teniendo a mi esposa, una familia, un hogar y un auto, 
mi licencia de conducir y el seguro debido. No había 
pasado un día en la cárcel ni había recibido un cita-
torio por manejar bajo el efecto del alcohol; tampoco 
había tenido una pelea en un bar, ni siquiera una caída 
de un taburete. Había estado demasiado ocupado culti-
vando, protegiendo y manteniendo una imagen de res-
petabilidad y todas las demás ventajas de los negocios.

Conocía los síntomas de la dependencia del alco-
hol latente, y me decía a mí mismo que había salido 
del mundo de la competencia feroz justo a tiempo para 
evitar cualquier problema con la bebida. Ahora, ya 
libre de la presión, podía mantenerme a salvo de la pér-
dida de control.

Si hay suficientes razones para ocultar algo, se pue-
den guardar los secretos. Como el falso orgullo era tan 
imperante en mí, había suprimido la tendencia de beber 
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demasiado y revelarle al mundo una “debilidad moral”. 
Había trabajado duro para llegar a la cima de mi pro-
fesión. Por una década, había dirigido un departamento 
de 40 publicistas. Mi gremio me había elegido presiden-
te dos veces, y más tarde me había otorgado el premio 
de “hombre del año”. Por seis años, había sido miembro 
de la junta directiva de la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas. Era “demasiado importante” como 
para mostrar cualquier señal de ser un borracho. Muy 
en mi interior, había una motivación para una conducta 
deshonesta, porque quería ser popular, ¿y acaso no lo 
queremos ser todos?

Mi carrera de bebedor empezó tarde. Siendo un 
tipo anticuado de Kansas, un estado “ultra seco”, yo 
no probé el alcohol hasta después de graduarme de la 
universidad, pasar una etapa trabajando en periódicos, 
casarme, hacerme padre, y pasar dos años como publi-
cista en un estudio cinematográfico.

Entonces, una noche se fijó el patrón en mi modo de 
tomar. Me encargaron que atendiera bien a los invita-
dos de los medios en una fiesta de halloween a celebrar-
se en la lujosa casa de una gran estrella de Hollywood. 
Yo tenía 32 años, un niño en el mundo del alcohol. 
Había una barra, y lo que yo probaba me sabía a puro 
paraíso. No se emborrachó nadie más que yo. Vomité. 
Me sentí avergonzado y humillado, un hombre que no 
sabía aguantar el licor, un desastre social.

Juré que nunca más me volvería a ver borracho 
ninguna persona importante a quien yo quisiera com-
placer e impresionar. Aunque bebía, siempre era con 
cuidado, a menos que estuviera solo. No todo borra-
cho a escondidas es una ama de casa solitaria. Y yo 
podía estar largas etapas sin probar un trago, una vez 
hasta cuatro años, mientras me curaba de una úlcera.

Después de tanto control, a menudo doloroso, y 
muchas temporadas de falsa abstinencia, la jubilación 
naturalmente me trajo un impulso para vivir sin reser-
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vas. La obligación de mantener las apariencias había 
sido irritante. Ahora, con el retiro, esa obligación había 
desaparecido. Podía bajar la guardia.

Yo creo que el librarse de la obligación de com-
placer a la gente les da más motivación a los jubilados 
para beber, que el aburrimiento. Quien se gana el pan 
se ve atado a esta obligación, ya sea al tratar de impre-
sionar a un jefe o retener clientes en su negocio. 

La jubilación rompe muchas cadenas para el alco-
hólico potencial. Desaparecen las tarjetas de control de 
horario, la tiranía del despertador y los entrometidos y 
chismosos que hay que eludir. Ya no hay más espías o 
mandamases agobiándote. No más presión de negocios. 
No más cargas abrumadoras ni cargos de conciencia 
que provoquen sentimientos de culpabilidad. Por fin 
estamos libres para hacer lo que queramos, vivir libres 
de inhibiciones y beber cuándo, cómo y dónde quera-
mos, si así lo deseamos y necesitamos. Por primera vez 
en nuestra vida, hasta podemos ser rebeldes.

Después de cuatro décadas de constantemente 
temer perder lo más importante, mi seguridad, estaba 
muy consciente de que ya no corría ese peligro. Nadie 
podía quitarme mi pensión. Esa seguridad solo me la 
podía quitar la muerte. Y la jubilación es el momento 
de pensar no en la muerte, sino en la vida. ¡Por fin! Mas 
pronto yo mismo me haría la pregunta “¿Qué vida?”.

Muchos jubilados se entregan al alcoholismo ence-
rrados en un tráiler, un asilo de ancianos, una cabaña, 
una casa de campo o casita en la playa, o hasta en depar-
tamentos de lujo, yates o una carpa de piscina en Palm 
Springs. Día a día, se dedican a olvidarse de todo, solos 
o acompañados. (Mi adicción floreció en un pequeño 
apartamento que compartía con mi esposa, una paciente 
cardíaca). ¡Oh, felicísima vida de la persona mayor!

Los borrachos mayores ocultos pueden perder 
la consciencia en su cama y dormir sin que nadie los 
reproche, bajo el pretexto de que se están tomando la 
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siesta obligatoria propia de la jubilación. Los más jóve-
nes hasta justifican las borracheras obvias por ser algo 
que el viejo “se ha ganado” y que “al fin y al cabo, ¿a 
quién le está haciendo daño?”.

Mientras el jubilado se pone cómodo con su bote-
lla en su casa, se mantiene a salvo de los problemas 
en público. Al contrario de su equivalente en las zonas 
marginales, no lo acosan por dormir en callejones o las 
entradas de las casas. A diferencia del conductor ebrio, 
evita comparecer ante un juez. Rara vez hace el ridículo.

Pero para él, la seguridad económica y hasta la 
opulencia pueden ser una tragedia. Tiene pocas preocu-
paciones y menos advertencias. Nunca va a leer en las 
publicaciones “dulces e inofensivas” dirigidas a la gente 
de la tercera edad nada que no sea sobre los placeres de 
tirarse en la mecedora, pescar a la orilla del río o jugar 
a las bochas sobre el césped. Hasta puede leer en algún 
periódico que uno de cada siete bebedores se convierte 
en alcohólico, pero es raro que le digan que este dato 
se aplica a todas las edades, o que la tolerancia al alco-
hol (y otras drogas) se reduce con regularidad, año tras 
año, en el cuerpo de todo el mundo.

El aburrimiento lleva a todo jubilado a enfrentarse 
a dos peligros mayores: la obesidad y el alcoholismo. 
Por eso se les aconseja desarrollar intereses y cultivar 
pasatiempos. Un amigo mío, fanático del golf, salió a 
toda prisa del retiro al campo de golf. A los tres meses, 
odiaba el golf y solo encontraba la paz con la botella. 
Ahora está en AA y trabaja de voluntario para el con-
sejo local sobre el alcoholismo.

A mí no me afectó el aburrimiento cuando me 
jubilé. Por demasiado tiempo, el negocio del cine no 
me había permitido escribir las novelas, los artículos, 
los cuentos y los guiones que había preparado con 
numerosos apuntes. La creatividad ante la máquina 
de escribir me mantendría ocupado y alerta, me dije a 
mí mismo.
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Sin embargo, mi mente, atraída por el alcohol, me 
recordaba que todo gran escritor había necesitado un 
estimulante para suscitar la inspiración y la creatividad 
antes de emprender un nuevo día de trabajo. Y ese esti-
mulante, claramente, era un trago de licor. Como yo 
empezaba con ganas de arrancar a trabajar temprano, 
eso quería decir que bebía ya antes del mediodía. Y así 
de sencillo fue iniciarme en la bebida por la mañana.

Debido a la ley de la probabilidad, algunos intentos 
dieron buenos resultados. Hice algunos proyectos que me 
complacieron y hasta vendí algunos. Pero los porcentajes 
empezaron a ir cuesta abajo y a menudo me asombraba 
al leer ya sobrio lo que había escrito ebrio. La copla que 
decía: “El alcohol me dio alas para volar, para luego el 
cielo a mí quitar”, describía bien mi carrera de escritor.

La mente del bebedor está llena de incertidumbres 
e inseguridades. Además, y por desgracia, nosotros los 
“perfeccionistas instantáneos”, somos hipersensibles. 
¡Cuánto me lastimaba que los editores en poco tiempo 
rechazaran mis ideas y que mis mejores amigos pensa-
ran que mi trabajo necesitaba muchas revisiones!

¿Qué alcohólico puede vivir con el rechazo? Y 
además, qué devastadores suelen ser los sentimientos 
de incapacidad y lástima de sí mismo que le siguen. 
Solamente hay una respuesta: el consuelo que trae la 
bebida. Lo imposible de admitir el fracaso lleva a aún 
más consumo “inofensivo”. También se hace impres-
cindible que los demás no se den cuenta de nuestros 
fracasos ni sospechen que hemos perdido la confianza. 
¿Un tipo popular derrotado? ¡Qué va! Mientras acu-
día a los dulces brazos del alcohol, sabía que era una 
señal de debilidad de parte de un viejo con canas (la 
imagen de la dignidad), que por muchos años había 
gozado de éxito. Yo no estaba dispuesto a exponerles 
mis secretos a los que podrían burlarse de mí. El mie-
do, por supuesto, exigía un régimen de alcoholismo a 
escondidas.
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No tenía que esconderme en un ropero, cuarto de 
baño o garaje. Podía ocultar mi estupor alcohólico 
fingiendo. Sentado ante la máquina de escribir, fingía 
que pensaba profundamente o simulaba la creatividad 
pulsando las teclas. Escondido tras un periódico, una 
revista o un libro, en verdad no veía nada, pero simula-
ba un gran interés.

La radio era mi buena amiga. Recostado en el sofá 
con la intención de “entrar en forma” para escribir, 
lloraba de verdad o por dentro, mientras escuchaba 
canciones tristes. “Nunca volveré a sonreír”, ¡qué 
perfecto! Pero las más tristes y, por lo tanto, las más 
consoladoras canciones se escuchaban en las estacio-
nes de música country: historias de corazones rotos, 
vidas desaparecidas, amores perdidos, todas canta-
das en tono quejumbroso. Una noche, me saqué la 
lotería. Tocaron sucesivamente “Lo que le dio fama 
a Milwaukee, hizo de mí un perdedor” y “Me estoy 
bebiendo la cena de Navidad solo”.

De alguna manera, llegué a leer artículos sobre el 
alcoholismo. Yo sabía lo que era AA. Estaba de acuer-
do con que era algo fabuloso, para quien lo necesitara. 
Si yo llegara a caer tan bajo… La palabra “locura” se 
entendía claramente, y era repugnante. Eso me asustaba.

Sin embargo, hace poco recordé que todas las 
mañanas le hablaba a la botella cuando la bajaba del 
ropero. Me tomaba un sorbo, entonces le advertía que 
no tratara de incitarme, tentarme o seducirme para que 
tomara más de un solo trago “medicinal”. ¡Qué inútil! 
Siempre cedía a su seducción.

Sin importar cuántas veces durante el día entrara 
y saliera de un bajón provocado por el alcohol, este 
patrón me sacaba de la cama todas las noches a eso de 
las dos de la mañana, temblando y adolorido en medio 
de esa agitación que siempre le sigue a la sedación 
inducida por una droga. Como no quería molestar a mi 
esposa, me tumbaba en un sillón de cuero rojo a sufrir. 
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Estaba convencido de que los que necesitaban “darse 
un traguito para suavizar las resacas” eran los verda-
deros alcohólicos. Yo no iba a caer en eso. Yo solo me 
tomaría dos o tres barbitúricos para poder volver a 
dormir, me comería el alcohol.

Muchos sueños perdidos, porvenires vacíos y locu-
ras del pasado me pasaban por la mente. Una noche, 
quedé impresionado con el recuerdo de una frase que 
había empleado Alan Ladd en Shane, una película en la 
que yo había colaborado. Le había dicho a uno de los 
malos: “Viejo, el problema es que has vivido demasia-
do”. ¡Cómo me resonaban en la mente esas palabras! 
Yo sabía por qué me identificaba con ellas. Eran mis 
palabras, la historia de mi vida. Había vivido demasiado 
y me había convertido en un perdedor dependiente del 
licor. Bueno, por lo menos podía beber hasta la muer-
te. Bien pronto. Entonces todos me tendrían lástima.

Dos noches después, la lástima de mí mismo me lle-
vó aún más allá. Me enderecé en el gran sillón rojo, 
pensando de momento: “¡Dos mío! Con mi maldita 
suerte puede ser que no me muera pronto. Puede que 
siga viviendo y sufriendo por diez años más, o hasta 
más”. Decidí dejar de beber. Cuando se me hizo impo-
sible, por primera vez en mi vida tuve miedo.

Las crisis no tardaron en llegar. Faltaba un mes 
para cumplir los 70 años. La única salida parecía ser 
la muerte. Se me había olvidado la resolución de que 
“Si mi situación empeora demasiado, recurriré a AA”. 
Teníamos una alacena alta llena de botellas vacías. 
Sería mejor que no la vieran después de que yo proba-
ra mi último trago sobre la tierra. Estaba reuniendo la 
colección de botellas cuando se despertó mi esposa y 
me agarró desprevenido. Ella no se había dado cuen-
ta de cuánto yo tomaba. Gritó del susto. Yo anticipé 
otro ataque al corazón y entré en acción. La arrastré al 
diván, me senté con ella y le empecé a hablar, desespe-
radamente, pero claro y con sentido.
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¿De dónde salían todas esas palabras? Me sorpren-
dían a mí mismo. Le dije a mi mujer que yo era un 
alcohólico, víctima de una enfermedad, y que no tenía 
cura, solo ponerle fin con la abstinencia total. Le dije 
que tenía que ir a AA. Era mi única esperanza. 

¿Fue aquello una experiencia espiritual? Fuera lo 
que fuese, me quitó un gran peso de encima.

A los dos días fui a AA, entrando por la puerta 
solo, y no he probado un trago desde aquella noche. 

De aquellos cuarenta años que trabajé como agente 
de prensa en la industria cinematográfica, vino una ben-
dición que me otorgó una fe ciega en el programa. Había 
trabajado por tanto tiempo en una profesión en que la 
farsa, el engaño y la falsedad eran herramientas básicas 
del oficio, que inmediatamente reconocí la sinceridad 
cuando la escuché de boca de los miembros de AA. 

Contaron lo que pasaba cuando se alejaban y trata-
ban de tomar de nuevo, y yo sabía que hablaban since-
ramente cuando decían que eso me podría pasar a mí. 
Con eso siempre me ha bastado.

Cuando me retiré, prometí que nunca iba a estar 
aburrido. AA no me ha defraudado en ese sentido. Mis 
años de jubilación han sido plenos, digo, los cinco vivi-
dos después de los dos años perdidos, recorriendo el 
camino pedregoso hacia el infierno, antes de dar un 
giro en mi vida.

No hace mucho, estaba almorzando con otro publi-
cista jubilado. Él estaba a punto de llorar, describiendo 
lo aburrido que estaba porque no tenía qué hacer. Me 
dijo: “Cuánto te envidio por lo que has encontrado”. 
Él no sabía lo que era AA; y era inútil decírselo, porque 
no sufre de nuestra enfermedad.

Traté de animarlo a buscar una nueva meta. Pero 
yo no podía dejar de pensar: “Pobre de ti. Me das tanta 
lástima. No eres un alcohólico. Nunca podrás vivir la 
pura dicha de la recuperación dentro de la Comunidad 
de Alcohólicos Anónimos”.
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P A L A B R A S  Q U E  S A LVA N  V I DA S

Para este oficial en el Ejército de la India, no era suficiente 
tratar de mantenerse sobrio. Fracasaban sus intentos de 

controlarse. La solución le llegó por correo.

P asar tres años y tres meses viviendo sobrio, sin 
ninguna recaída, han significado muchísimo para 

mí, para mi esposa y para mi familia. Ha significa-
do la vida. El apoyo que recibí al principio, especial-
mente de la Oficina de Servicios Generales de AA, me 
ayudó muchísimo en mi sobriedad. El envío asiduo de 
literatura, que guardo escrupulosamente y que, des-
de luego, estudio, ha sido maravilloso. Nunca he ido 
a una reunión de AA, así que, fundamentalmente, ha 
sido la literatura la que me ha mantenido en el pro-
grama de AA.

En noviembre del año pasado, regresé a mi hogar 
en Lucknow, India, luego de unas vacaciones en uno 
de los lugares más bellos y famosos de nuestro país. 
Es un centro turístico de montaña a 6 800 pies (unos 
2 100 metros) de altura, con un lago maravilloso. El 
lugar se llama Naini Tal, al pie de las imponentes 
montañas del Himalaya, y guarda unos importantes 
recuerdos para mí.

Hice mis estudios secundarios en una escuela pri-
vada metodista auspiciada por norteamericanos, lla-
mada Philander Smith College. Con el tiempo, me hice 
maestro, pero abandoné la profesión para alistarme en 
el Ejército de la India. Después del entrenamiento, me 
nombraron primer teniente.

El Ejército cambió mi situación. Fue allí donde lle-
gué a conocer realmente lo que era la bebida. Llegó a 
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apoderarse de mí de tal forma que estuve al borde de 
la desesperación, sin idea de adónde iría a parar. Siem-
pre he tenido una perspectiva muy religiosa en mi vida, 
pero no importó para nada, una vez que caí en las 
garras de la botella.

Hace ocho años, mi mujer y yo decidimos pasar 
unas vacaciones en Naini Tal, el complejo turístico en 
la montaña. En aquella época, tenía un puesto en los 
cuarteles generales en Nueva Delhi. Eran mis primeras 
vacaciones largas, de sesenta días, desde que me había 
alistado en el Ejército. Durante las vacaciones, en los 
meses de septiembre y octubre, decidí abstenerme de la 
bebida. Lo logré por más o menos quince meses, con 
solo un par de pequeñas recaídas. Sin embargo, soy 
alcohólico, así que siempre vivía pensando en el día en 
que podría tomar de nuevo.

Para la Navidad del año siguiente, convencí a mi 
esposa de que tenía el alcohol bajo control y que toma-
ría de manera controlada durante la Navidad y el Año 
Nuevo. Y así lo hice, con los mismos resultados de 
siempre. Poco después, estaba tomando sin control. En 
los próximos tres años, volví a tratar de dejar de beber 
muchas veces, solo para fracasar rotundamente. 

Entonces vi un anuncio de AA en un periódico, y 
escribí a la dirección indicada. Llegó la respuesta, que 
me puso en contacto por correo con mi padrino en 
Nueva Delhi. Luego tuve unas pequeñas vacaciones 
durante las cuales leí toda la literatura que me pudo 
mandar mi padrino. La he leído habitualmente desde 
entonces, y es la literatura de AA lo que me ha mante-
nido sobrio.

El año pasado, decidí tomar unas vacaciones de 
AA en Naini Tal. Leí, estudié y medité sobre cada ápi-
ce de la literatura de AA en mi poder. Volví a estudiar 
el Libro Grande. Tomé apuntes como fuentes de refe-
rencia. La diferencia entre estas dos vacaciones fue la 
siguiente:
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En las primeras, aunque me abstenía de tomar, pen-
saba en el próximo trago. Me abstenía más que nada 
por aplacar a mi esposa. En las segundas vacaciones, 
yo sabía, como lo sé ahora, que si evitaba el primer 
trago no tendría que preocuparme por el centésimo. Y 
sabía otra cosa: una vez alcohólico, eres alcohólico de 
por vida. Todo se lo debo a AA.
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L A  D E C I S I Ó N  
D E  U N A  A D O L E S C E N T E

Solo tres años de bebida lanzaron a una joven tímida 
y solitaria a los abismos de la depresión. Por pura 

desesperación, pidió ayuda.

Tomé mi primer trago a los 15 años y mi potencial 
alcohólico me había madurado al punto del esca-

pismo inevitable. Desde aquella noche en adelante, 
necesité la bebida, y a su vez la bebida me usó, domi-
nando mi vida por tres años.

Nunca fui una bebedora social; tomaba tan a menu-
do y tanto como podía. A la larga, mi meta era beber 
hasta morir. Me parecía que toda mi vida la pasaba 
como espectadora, observándola desde afuera. Había 
sido infeliz, solitaria y temerosa por tanto tiempo que 
al descubrir el alcohol me pareció encontrar la solución 
a todos mis problemas.

Pero empezó a volverse una solución demasiado 
dolorosa cuando empecé a tener resacas, lagunas men-
tales, problemas y remordimientos. Las cercas “atraían” 
mucho al auto de mis padres, y una noche tuve una 
laguna mental y llevé el coche por el declive, chocando 
con la verja de hierro del patio de atrás de otra gente. 
Para cuando me di cuenta de lo que había pasado, vi 
las luces rojas intermitentes de dos patrullas que sere-
namente se acercaban desde la vuelta de la esquina.

Aquella noche no fui en absoluto la niña tímida y 
callada de siempre, cosa de la cual me informaron a la 
mañana siguiente. Estaba bastante aturdida esa noche. 
Casi no podía ver y no conseguía hacer memoria. Sí 
recuerdo estar recostada sobre un suelo de cemento 
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frío y romper en pedacitos varias tarjetas de identi-
ficación robadas, y lavarme la cara en el agua de un 
inodoro tratando de salir de mi estupor, y gritar histé-
ricamente, mientras agarraba unos barrotes demasiado 
altos como para poder ver afuera, y maldecir a quien se 
me acercara.

Claro que esta experiencia no me detuvo. Solo se 
convirtió en otro pretexto para seguir bebiendo. Perdí 
la licencia de conducir; me pusieron bajo la tutela del 
tribunal de menores, en libertad condicional (sin men-
cionar que casi maté a tres de mis amistades y a mí 
misma). De verdad que nada de todo esto me impactó. 
Pronto quedó claro que mi educación interfería con la 
bebida. Sin dudarlo en lo absoluto, hice la cosa más 
lógica: me fugué de casa. Estaba en el último trimestre 
de mi último año en la escuela secundaria, y mi mamá 
estaba muy enferma en el hospital.

¿Pueden imaginarse a dos chicas jóvenes hacien-
do autostop desde el estado de Washington hasta lle-
gar a Las Vegas? Así lo hicimos, y nos pasamos un mes 
bebiendo, tomando pastillas y fumando marihuana. 
Nos quedábamos donde podíamos, que una noche 
incluyó un hospital veterinario. Aceptábamos comida 
de cualquier persona; en realidad, mendigábamos. Y 
robábamos lo que necesitáramos, que era prácticamen-
te todo.

Estas travesuras continuaron hasta acabar una vez 
más en las garras de la ley, y a mi amiga la interna-
ron en una institución por ocho meses. Yo cumplí los 
18 años durante el viaje, y regresé sin ninguna gana a 
casa en avión (pagado por papá), abatida, donde unos 
padres tristes y dolidos. 

Fue en ese momento cuando empecé a odiarme 
a mí misma y a beber, mayormente para tranquilizar 
mi conciencia y olvidar. Cuanto más tomaba, peor me 
ponía y tenía que beber aún más todavía. Cada día se 
me hacía más difícil soportarlo y empecé a observarme 
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a mí misma. ¿Qué le había pasado a aquella niña tími-
da y solitaria, que iba a la iglesia; la que no participaba 
de la fiesta? Nunca había sido muy feliz, pero ahora la 
vida me era insoportable.

Había logrado beber hasta perder a todas mis amis-
tades. No tenía a nadie en el mundo con quien hablar. 
Tenía un sentimiento de culpa que crecía y una depre-
sión que nunca acababa. Me sentía demasiado débil 
como para seguir en ese suicidio a diario.

Gracias a Dios que yo sabía de AA, así que hice la 
llamada. No tenía idea de lo que iba a pasar, solo sabía 
que no quería vivir si la vida iba a seguir así. 

Ahora, saco la cuenta de mis bendiciones en vez de 
mis problemas. Cuando entré en el ambiente acoge-
dor de mi primera reunión de AA, supe que estaba en 
el lugar al que pertenecía. Aquí estaba la gente que se 
había sentido y había pensado igual que yo. Había la 
comprensión que estuve buscando toda mi vida. Estas 
personas eran mis amigas, y yo sentía su sincero inte-
rés en mí. Con las puertas que se me abrían, nuevas e 
iluminadoras, pude, con el tiempo, tomar la decisión de 
dejar de beber, un día a la vez, porque yo también era 
alcohólica. Y con esto me llegó la verdadera libertad, la 
libertad de la verdad.

Mi madrina siempre me decía: “Si yo pudiera pin-
tarte un cuadro de lo bella que puede ser la vida sin la 
bebida…”. Yo, con una inmensa urgencia, quería ver 
ese cuadro tal como ella lo veía. Pues ahora lo estoy 
viviendo, y trato de pintárselo a otros. AA se ha con-
vertido en una forma de vida para mí y mi manera de 
vivir. Me ha manifestado quién soy; he descubierto mi 
ser interior y a Dios.

No lo abandonaría ni lo cambiaría por nada. Y la 
única que me lo puede quitar soy yo misma, tomando 
ese primer trago.
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R O N , R A D I O  Y  R E B E L I Ó N

Este hombre se enfrentaba al último recurso 
cuando la voz de su esposa, a 1 300 millas 

de distancia, lo mandó a AA.

“¿Q ue tú eres un alcohólico? No lo puedo creer”. 
“Claro que te he visto borracho un par de veces, 

¡pero tú no eres ningún alcohólico!”.
“Me estás tomando el pelo. ¿Tú, alcohólico?”.
Desde que estoy en AA, he oído estas frases muchas 

veces, y muchas veces he tenido que contestar: “Defi-
nitivamente soy alcohólico; y aunque para ti pueda ser 
difícil creerlo, para mí no lo es, porque he aprendido 
muchas cosas sobre el licor y sobre mí que quizás sean 
difíciles de entender para ti”.

Dado que escribo estas palabras a la edad de 53 
años, con más de nueve años de AA en mi haber, y con-
tando con todas sus maravillosas lecciones, no tengo la 
menor duda de que soy alcohólico.

Siempre me he considerado uno de los miembros 
dichosos de nuestra fraternidad. Dichoso, porque nun-
ca paré en la cárcel o el hospital y nunca perdí un tra-
bajo debido a la bebida. De hecho, cuando ingresé a 
Alcohólicos Anónimos estaba casi en la cumbre de mi 
carrera; sin duda alguna, lo estaba en términos de mi 
calidad de vida. Sin embargo, lo que había acumulado 
materialmente en el apartado de haberes del libro de 
contabilidad de mi vida fue compensado con creces en 
el apartado de gastos por el egoísmo, el resentimiento 
y el engaño.

Nací en Cleveland, Ohio, hijo único de un eminen-
te dentista y una madre muy orgullosa. Mis padres no 
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eran ni pobres ni ricos, pero sí les iba mucho mejor que 
a la pareja típica. Yo gozaba de todas las ventajas que 
un niño podría tener: escuelas privadas (varias de ellas), 
escuelas de baile, dos universidades, abrigos de piel de 
mapache, coches, estar incluido en el registro social y 
todo lo demás. Todo esto puede dar lugar a solo una 
cosa: alguien muy popular, pero muy consentido.

En todas las escuelas a las que asistí, siempre era 
cuestión de hacer apenas lo suficiente para aprobar. 
Había demasiadas distracciones para estudiar mucho. 
Pero yo era activo y me iba bien en las publicaciones 
de la escuela, el teatro (que me resultó útil durante mi 
carrera de bebedor) y las sociedades americanas de 
letras griegas. No tuve problema alguno en ser elegido 
como miembro de las dos sociedades de bebedores de 
mi universidad.

Yo había abandonado la universidad para ingre-
sar en el Ejército durante la primera guerra mundial, 
pero me perdí la guerra por un día, porque firmaron 
el armisticio el mismo día que llegué a la ciudad de 
Atlanta para alistarme. Como de costumbre, se me aca-
bó el dinero y, como de costumbre, le mandé un tele-
grama a mi padre para que me mandara dinero para 
regresar a casa. Su repuesta fue que podía quedarme 
allí hasta que ganara suficiente dinero para volver. En 
aquel momento, fue un golpe grande para mí, y pen-
sé que estaba siendo injusto e insensible; pero, claro, 
en esas circunstancias era lo mejor que él podría haber 
hecho por mí. El regreso a casa me tomó un año. Fui 
a Birmingham a trabajar para un periódico por quince 
dólares a la semana. Llegó la prohibición, y con ella 
el primer trago de bebida clandestina. El sabor en sí 
no me gustaba, pero me encantaba el efecto, y por los 
próximos veinticinco años pude beber de todo lo que 
se me presentara o comprara, bajo cualquier pretexto.

Cuando pude llegar a casa para 1920, volví a la 
universidad y me puse al día en pocos meses. De hecho, 
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cumplí el trabajo de un año en tres meses, comprobán-
dole a mi papá, disgustado, que yo sí podía tener éxito 
cuando me lo proponía.

Lo único que recuerdo de los bulliciosos años vein-
te es que bebí muchísimo; que creía que me la estaba 
pasando muy bien; que pude ir a Europa por unas 
cuantas semanas; que estaba muy orgulloso de las cre-
denciales que me permitían la entrada a docenas de 
bares clandestinos entre Cleveland y Nueva York; que 
me casé y que me hice una casa en un sector elegante 
de Cleveland.

La buena vida, los muchos amigos en las buenas, 
el derrumbe de la bolsa de 1929, y un par de años de 
la gran depresión, poco a poco fueron llevándose mis 
bienes terrenales uno tras otro, incluso mi esposa. En 
todo esto un tal “don Alcohol” me prestó mucha ayuda 
y sirvió de cómplice. Como todo alcohólico que busca 
huir de sí mismo y de su entorno, opté por irme a Nue-
va York. Esto fue en los peores años de la gran depre-
sión y a fines de la prohibición. Estas circunstancias no 
beneficiaban en absoluto a gente como yo, porque no 
había aprendido a hacer frente a la realidad.

Puedo describir los siguientes años en Nueva York 
en pocas palabras: tomar y tomar cada vez más. Me 
atrasé en los pagos del alquiler, pero no por la bebi-
da. Recordando aquel tiempo, ahora me sorprende 
que hubiera podido seguir trabajando y teniendo sufi-
ciente dinero para malgastar en diversos puntos de la 
gran ciudad. Para ese entonces, me había metido en el 
negocio de la difusión de radio, en rápido crecimien-
to y fascinante. Estaba trabajando para una empresa 
de Chicago que representaba a varias de las principa-
les emisoras de radio. Me tocaba vender espacio de 
emisión radiofónica a agencias de publicidad en Nue-
va York. También tenía que entretener a los dueños de 
estas estaciones cuando hacían viajes de negocios a la 
costa del este; o por lo menos viajes que se suponía que 
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eran de negocios. Esta fase me era ideal. Ya tenía un 
título de maestría en el arte de “pasarla bien”.

Estaba viviendo en un pequeño cuarto en la Calle 
53 Oeste, a solo unos pasos de la Quinta Avenida, 
cuando conocí a una joven, quien, con el tiempo, fue 
responsable de cambiar por completo mi manera de 
vivir. Ella estaba estudiando diseño de moda; vivía 
en mi mismo edificio; y era de mi ciudad natal, Cle-
veland. Logré poco en nuestros primeros encuentros. 
Ella estaba decidida a concentrarse en sus estudios y se 
mantuvo apartada de mí. Por pura persistencia y mis 
dotes de vendedor, pude ver a mi nueva amiga cada vez 
más; y por su naturaleza compasiva, ella toleraba mi 
compañía. Su influencia y compañía consiguieron ami-
norar mi forma de beber hasta cierto punto. Después 
de varios meses de conocernos, le pedí que se casara 
conmigo, pero se negó con toda cordialidad. Le seguí 
haciendo la pregunta todas las semanas durante los 
siguientes dos años.

En enero de 1938, tuve la oportunidad de ir al nor-
te de Vermont para encargarme de una pequeña esta-
ción de radio diurna en apuros financieros y a punto 
de cerrar. Me intrigaba el reto. Además, era otra opor-
tunidad de huir de mí mismo y de “la vida loca de la 
gran urbe”. Otra vez le pedí a mi chica que se casara 
conmigo y me acompañara en esta nueva aventura. Sin 
embargo, en ese momento ella tenía la oportunidad de 
ir a Salt Lake City para un nuevo proyecto del gobier-
no. Sin embargo, sí me prometió que si yo limitaba la 
bebida y me entregaba al trabajo, consideraría en serio 
mi última proposición de matrimonio y quizás me 
acompañaría más tarde, cuando ya estuviera instalado. 
Con nuevas esperanzas en el corazón y nuevas resolu-
ciones partí a Vermont.

El trabajo me mantuvo ocupado durante los prime-
ros meses en el nuevo puesto. Era un trabajo completa-
mente individual y yo sabía que tenía que hacerlo con 
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cuidado para que funcionara. Además, sabía que me 
veían como “el tipo de la ciudad” y, lo que es peor, de 
Nueva York, y tenía que cuidarme bastante entre aque-
llos yanquis de pueblos pequeños de Nueva Inglaterra, 
que eran conservadores. Una de las cosas que más me 
apremiaba era crear una audiencia de radioyentes para 
la emisora. La nueva programación empezaba a atraer 
un público, pero había muy pocos patrocinadores. 
Superé el problema inscribiéndome en el Club Rotario 
local, y por medio de esta conexión con los hombres 
de negocios de la comunidad, mi pequeña estación de 
radio empezó a crecer. También fue el inicio de otro 
ciclo en mi época de bebedor. Comenzó cuando empe-
cé a encontrarme con algunos de los muchachos para 
tomarnos una copa antes del almuerzo de mediodía en 
el Club Rotario. En poco tiempo, llegaba a los encuen-
tros del almuerzo una hora antes que los demás, la 
vieja y familiar costumbre de todo alcohólico. Como 
la emisora empezaba a establecerse, no exigía tantas 
noches de trabajo, y eso me daba tiempo libre para 
tomar. Al fin y al cabo, ¿acaso no me lo merecía? Real-
mente había estado trabajando duro en esos días. No 
tardé mucho en convertirme en un alcohólico de las 
cinco de la tarde. Durante ese tiempo, le escribía sin 
falta a mi novia en Utah. Por supuesto que la mantenía 
al tanto de lo bien que nos iba con la estación de radio 
y le escribía cartas convincentes de lo bien que estaba 
lidiando con el problema con la bebida. Mis dotes de 
vendedor todavía daban resultados, porque en el oto-
ño de 1938 me llamó de Salt Lake y por fin aceptó mi 
propuesta de matrimonio, para bien o para mal. Nos 
casamos ese noviembre en Montreal.

Orgulloso de mi pequeña estación de radio y mi 
nueva esposa, me dispuse a disfrutar de una feliz vida 
matrimonial. Pero duró poco, porque en vísperas de 
Navidad decepcioné a mi mujer totalmente y agüé 
nuestra primera Navidad juntos cuando llegué a casa 
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del almuerzo en el Club Rotario totalmente borracho. 
Fue la primera de muchas experiencias como esa, que 
se convirtieron en la única causa de palabras hirientes, 
llanto y tristeza en un matrimonio que, por lo demás, 
era realmente hermoso.

En 1940 surgió otra gran oportunidad y nos muda-
mos a Pittsburgh, donde iba a administrar dos esta-
ciones de radio de los mismos dueños. Mi reputación 
profesional se había dado a conocer de Vermont a Pen-
silvania, pero, por suerte, no mi reputación de bebe-
dor. Una vez más me encontraba manejando negocios 
en grande y, con ellos, venían aparejados mis delirios 
de grandeza. No tardé mucho en sumarme a un grupo 
de gente alegre que almorzaba en la barra para hom-
bres de uno de los hoteles de categoría. Allí me gradué 
de alcohólico de las cinco de la tarde a alcohólico de 
mediodía. Por las buenas o por las malas, normalmen-
te podía recuperar la sobriedad antes de llegar a casa, 
pero siempre entraba “muerto de cansancio” por “un 
día de trabajo fuerte”, y necesitado de uno o dos tra-
gos antes de la cena. Mi maravillosa esposa hacía todo 
lo posible para seguirme el juego. Era increíblemente 
tolerante. Por mi parte, yo hice todo lo posible para 
hacerla una alcohólica también. Ella trató de razonar 
conmigo, de experimentar con diferentes horarios de 
bebida; es más, durante mi inseguro camino a la infe-
licidad, por un corto plazo seguí todos los trucos al 
pie de la letra. Siempre ocurría lo inevitable. Yo seguía 
fielmente ciertos horarios de beber o ciertas dietas por 
unos pocos días, y entonces en algún momento me 
pasaba de la raya y la cosa se echaba a perder. En más 
de una ocasión, mi esposa me amenazó con marcharse. 
Una y otra vez le pedí perdón de rodillas, con lágri-
mas en la cara, y le prometí que jamás volvería a beber 
demasiado. Y en lo profundo de mi corazón lo decía 
en serio, porque ella era lo que yo más quería en este 
mundo, aún más que a la bebida. Pero le era difícil 
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creer en mi amor debido a mis acciones. Ni yo mis-
mo lo comprendía, porque realmente la quería tanto. 
¿Cómo podía seguir rompiendo mis promesas? Pronto 
tuve la respuesta.

A principios de la primavera de 1944, mi esposa, 
frustrada, no aguantó más. Después de otro de mis epi-
sodios de “nunca más”, hizo las maletas y se fue a vivir 
con sus padres en Florida. Sus últimas palabras fueron: 
“No te abandono porque no te quiero, sino porque te 
quiero. No puedo soportar más estar presente cuando 
pierdes el respeto de los demás y, sobre todo, cuando 
pierdes el respeto de ti mismo”.

Me controlé por unas cuantas semanas. Le iba a 
comprobar que no me hacía falta la bebida en la vida 
y, más que nada, que ella todavía era lo que más que-
ría en el mundo y que quería recuperarla. Esta rutina 
tampoco duró mucho tiempo. Empecé a meterle mano 
a la botella otra vez, y con ella se arraigaron a fondo la 
autocompasión, el resentimiento, la soledad y el remor-
dimiento. ¿Por qué tenía que pasarme eso a mí? ¿No 
había cumplido, proveyendo un buen hogar? ¿No esta-
ba ganándome bien la vida? ¿No acababa de recibir un 
aumento sustancial que me había colocado en el esca-
lafón superior de las clases sociales? Claro que la que-
ría todavía, pero, ya me daba igual; ¡su actitud no era 
razonable! Yo le había dado todo lo que pudiera querer 
una esposa. Mientras más pensaba de esa manera, más 
bebía para ahogar las penas. Un sábado por la tarde lle-
gué tambaleándome a casa, decidido a mostrarle quién 
era yo. Acabaría con todo y, entonces sí, por Dios, ¡que 
ella se arrepentiría! Entré a casa, abrí una botella de 
whisky y me senté a tomar hasta lograr el estado mental 
adecuado para meterme en el auto, poner en marcha el 
motor y cerrar la puerta del garaje. Unas pocas horas 
después desperté de un delirio de embriaguez en nuestra 
sala, en un momento de cordura. Había un gran óleo de 
mi esposa mirándome de frente y sus propias palabras 
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me parecían gritar “No puedo soportar más estar pre-
sente cuando pierdes el respeto de los demás, y sobre 
todo cuando pierdes el respeto de ti mismo”. Esto pasó 
a eso de las diez de la noche —y es importante señalar 
la hora.

Me había pasado a mí y yo tenía que hacer algo. 
Gracias a Dios que, a pesar de tomar tanto, tenía la 
mente lo suficientemente despejada como para tomar 
una decisión allí mismo. Yo había leído y oído mucho 
de AA, así que buscando en la guía telefónica encontré 
el número de AA y, con el corazón lleno de esperanza, 
llamé. Oí una linda voz, y un oído atento escuchó mi 
súplica. Me dijeron que alguien me vendría a ver pron-
to, que esperara pacientemente y que no me tomara 
otro trago. Efectivamente, en un par de horas estaban 
dos hombres al pie de mi puerta y, por primera vez, 
escuché algunas realidades sobre el licor y mi proble-
ma que tenían sentido para mí. Me contaron sus histo-
rias, que eran mucho más duras que la mía, pero lo que 
decían tenía sentido, y por la manera en que lo decían 
me era fácil comprenderlo de una forma que no había 
conocido antes. Les prometí a mis dos padrinos que 
iría a su reunión el siguiente martes por la tarde. Me 
abstuve de la bebida y esperé ansiosamente.

Mi primera reunión me dio mucha esperanza y 
hubo mucha gente dispuesta a escuchar mi triste histo-
ria y mis preguntas. Después de unas pocas reuniones, 
decidí ir a Florida en auto, sin previo aviso, para ver a 
mi esposa y contarle de mis nuevos amigos y mi nueva 
asociación. Definitivamente les di una sorpresa al lle-
gar a la casa de la familia, pero como llegué justo cuan-
do estaba por desencadenarse un huracán tropical, ella 
no tuvo otra opción que abrirme la puerta. Esa noche 
ella también tuvo nuevas esperanzas, porque me ase-
guré que se enterara de lo que yo estaba haciendo para 
lidiar con el problema de la bebida. Había puesto toda 
la literatura de AA que pude conseguir encima de las 
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demás cosas en mi maleta para cuando ella la abriera. 
No podía evitar verla.

Me quedé en Florida tres semanas, disfrutando de 
nuestro reencuentro, mi salud recién recobrada y un 
amor más profundo que el que jamás había vivido. 
Regresamos a Pittsburgh tan felices como unos recién 
casados. Fuimos a reuniones juntos y juntos disfruta-
mos de nuestras nuevas amistades. En septiembre de 
ese mismo año fui a Nueva York solo. Pensé que era 
el momento oportuno para experimentar con la bebi-
da. Por supuesto que no funcionó. Me tomé unos tra-
gos la última noche en la ciudad antes de regresar a 
casa. Tuve suerte, porque no perdí el tren, pero llegué 
a casa la mañana siguiente con un nuevo tipo de resa-
ca. ¡Había hecho algo terrible! No solo había defrau-
dado a mi esposa, sino a mucha otra gente maravillosa 
que me había ayudado. Desde luego, más que nada, 
me había defraudado a mí mismo, pero en ese momen-
to no me daba cuenta de hasta qué punto. Ahora sí lo 
sé. No le dije ni pío a nadie sobre mi mal paso. Volví 
a mis reuniones de grupo, pero no del todo convenci-
do, y a menudo faltaba con la excusa de que estaba 
muy cansado. Esto preocupaba un poco a mi mujer, 
pero ella tenía la prudencia de no llamarme la aten-
ción o acosarme para que fuera a la reunión. Pasé 
las fiestas sin problema alguno hasta el día del Año 
Nuevo. Teníamos visitas y yo estaba preparando unos 
tragos en la cocina, cuando de momento decidí levan-
tar la botella para darme un trago rápido. Acababa 
de ponerme la botella en los labios cuando mi esposa 
abrió la puerta y me dejó tieso en el acto con su “feliz 
Año Nuevo, cariño”. No me tomé el trago. Tenía mie-
do. ¿Me abandonaría otra vez? Luego le conté que no 
me había tomado el trago y que estaba bien. Cuando 
llegó la hora de la reunión la noche siguiente, yo fui 
“por ella”, le dije. Le conté que yo estaba bien pero 
que, para hacerla sentirse mejor, iría a la reunión “aún 
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con todo el cansancio que sentía después de los exte-
nuantes días festivos”. Me dijo de la manera más ama-
ble que no importaba, y eso sí que me asustó, así que 
fui a la reunión.

En mi grupo esa noche, me esperaba un golpe de 
suerte, por lo menos lo que algunos considerarían suer-
te. Un viejo amigo que no había visto en veinte años 
estaba asistiendo a su cuarta o quinta reunión. Rebosa-
ba de felicidad y sobriedad en su nueva vida. Su entu-
siasmo y enorme interés en AA me animaron. Empecé 
a ir sin falta a mis reuniones semanales, volví a leer el 
Libro Grande, asistí a otras reuniones de grupo, com-
partía cuando me invitaban a hacerlo y hacía la labor 
de Paso Doce cuando me lo pedían. En otras palabras, 
empecé a poner de mi parte y, naturalmente, empecé 
a gozar de la recompensa. Todo un nuevo mundo de 
felicidad y amor se presentó ante mis ojos, verdadera-
mente un nuevo modo de vivir.

Una noche, durante la cena mi mujer dijo que aquel 
sería mi primer aniversario en AA, y que el grupo ser-
viría pastel con helado, como de costumbre, para cele-
brar “al que cumplía un año”. Ahora sí que tenía un 
dilema. No le había contado a nadie de mi recaída 
momentánea en Nueva York. Durante las dos horas 
que siguieron, en mí se dio una terrible batalla entre 
las fuerzas del bien y del mal; una facción me instaba 
a que dijera la verdad, y la otra, a que no hiciera nada 
y me quedara callado. No tuve problema en tomar la 
decisión correcta cuando vi a mi esposa abrir su car-
tera y colocar un lindo angelito en medio de mi pastel 
de aniversario. Cuando me pidieron que pronunciara 
algunas palabras, tuve que decirles a mis amigos que 
esa noche no cumplía un año en AA sino “nueve meses 
de infancia”. Con esa pronunciación hice otro descu-
brimiento maravilloso. Me había deshecho de una gran 
mentira que había cargado por meses. ¡Qué nueva sen-
sación tan extraordinaria! ¡Qué alivio maravilloso!
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Podría concluir mi historia aquí, pero quisiera aña-
dir unas palabras para los principiantes. Van a leer y 
escuchar mucho sobre el aspecto espiritual de nuestro 
programa. Yo no he escrito nada al respecto en mi his-
toria, pero creo en un Poder superior, a quien yo llamo 
Dios, y a quien le pido su sabiduría y guía a diario. 
Mi primera experiencia espiritual en AA me sobrevi-
no bastante temprano. Recordarán que dije que cier-
ta noche, sin aviso, tuve la idea de llamar a AA, a eso 
de las diez. Mientras yo estaba en Florida tratando de 
convencer a mi mujer con toda la literatura de AA de 
que debía volver conmigo, un día ella fue a su escrito-
rio y tomó un artículo sobre AA que había recortado 
del St. Petersburg Times. Era la primera vez que había 
escuchado o leído algo sobre AA y había estado pen-
sando en mandarme el artículo o buscar a alguien en 
Pittsburgh que me lo mandara, para que no me ente-
rara de quién venía. Sin embargo, conociéndome bien, 
ella pensó que era una idea ridícula, porque no me 
interesaría. Pero por alguna razón (ella no sabía por-
qué) se sintió obligada a quedarse con el recorte y las 
pocas esperanzas que representaba. Me dijo que había 
recortado el artículo a eso de las diez, la misma noche y 
a la misma hora que yo llamaba a AA en Pittsburgh, a 
unas mil trescientas millas de distancia.

Quisiera también decirle al recién llegado que este 
programa no es para personas débiles, porque, en mi 
humilde opinión, uno tiene que tener hombría para 
superarse. No es ni demasiado difícil ni demasiado 
fácil de entender. He tenido más excusas para beber 
desde que estoy en AA que las que tuve en todos los 
años cuando tomaba. He tenido muchos más proble-
mas pero, gracias a Dios, también he tenido lo que he 
aprendido de AA para enfrentarlos. Y, créanmelo, le 
doy gracias a Dios que descubrí AA antes de tener des-
trozarme el cerebro, antes de caer en el hospital, la cár-
cel o el desempleo. Cuando escucho las historias más 
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duras de alcohólicos que cayeron más hondo que yo 
por esta aflicción, le doy las gracias a Dios con humil-
dad por avisarme a tiempo.

Cuando se me conoce superficialmente, no creo que 
sea aparente mi profunda fe en el Señor celestial, pero 
no tengo otra explicación para todas las cosas buenas 
que me han pasado desde que estoy en AA. Llegaron 
a mí gracias a un Poder superior. Puede que sea difícil 
para ustedes comprender esto ahora, pero sean pacien-
tes y sabrán de lo que hablo.

Si me preguntaran mi opinión sobre qué es lo más 
importante para tener éxito en este programa, además 
de seguir los Doce Pasos, yo diría que es la sinceridad. 
Y la persona más importante con quien se debe ser sin-
cero es con uno mismo. Si hay algo en mi historia que 
te suena, entonces haz algo, ¡ahora! Insisto, soy uno de 
los miembros afortunados de AA, un tipo afortunado 
muy agradecido.
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C UA L Q U I E R  D Í A  E R A 
E L  D Í A  D E  L AVA R  L A  RO PA

Esta bebedora clandestina utilizaba la lavandería local 
para tomar. Ahora, ya no está poniendo en riesgo  

su hogar, el respeto por sí misma ni su ropa.

C uando yo bebía, descubrí el lugar ideal para una 
ama de casa alcohólica: la lavandería del vecinda-

rio. Ahí, yo podía ser madre y esposa como Dios manda 
y beber sin parar. En esa lavandería, no me molestaban 
los asiduos a los bares con sus malas intenciones no 
deseadas. Además, yo pensaba que era la modelo de las 
virtudes del hogar, protegida en mi refugio del día de 
lavar ropa (que era cualquier día).

Mi niñez la cubre una nube de licor. Yo veía a mi 
papá como un petrolero irlandés grandote que había 
crecido en la dura escuela de la vida, y que por ello 
tuvo que hacerse un bebedor consuetudinario. Mi 
mamá era una mujer cariñosa y dulce, cuya única 
debilidad era mi papá. Al principio, teníamos una vida 
de subibajas. Nunca era aburrido, pero me volví pro-
fundamente insegura. A veces, cuando me fijaba en 
las otras familias, sentía como que algo andaba muy 
mal con la mía. Mientras subía la escala del éxito en 
el negocio del petróleo, mi padre bebía más y más. Yo 
pensaba que solo era su “punto débil”. Eso decía mi 
mamá, una y otra vez. 

Cuando yo tenía 19 años, me casé con un hombre 
bueno que nunca había pasado un momento de inse-
guridad en su vida, y mucho menos había conocido las 
vicisitudes de la bebida. Él y yo tuvimos una familia 
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grande, de seis hijos, para ser más precisa. De vez en 
cuando, salíamos y yo me tomaba un trago para ali-
viarme de las tensiones de la vida diaria. Al principio 
era divertido, porque nunca lo había probado antes. 
No tenía dudas, porque pensaba que el problema con 
la bebida se debía a una debilidad, y yo creía que no 
era como mi papá.

Entonces, durante la cumbre de su carrera, en uno 
de sus fines de semana de juerga, mi padre se cayó por 
las escaleras y murió. Nos dejó consternados, porque 
pensábamos que él era indestructible. Poco después de 
su muerte, mi mamá lo relevó en la bebida y en muy 
poco tiempo murió de cirrosis hepática. Y yo seguía 
creyendo que la bebida era una debilidad, y en su caso, 
también se debía a circunstancias adversas.

Muy poco después de perder a mi madre, el carro 
de un vecino mató a mi hija de 5 años. Para mí fue 
como el último golpe. En unos pocos meses, me inter-
naron en un hospital para enfermos mentales. Varios 
meses después, me dieron de alta y dejé atrás el mun-
do de la locura, para regresar al mundo de la locura 
alcohólica. 

No podía beber en casa, porque mi esposo lo desa-
probaba. (De hecho, cada vez que lo veía tenía el ceño 
fruncido). Y fue en ese momento que descubrí la lavan-
dería. Yo juntaba toda la ropa sucia, todo lo que cupie-
ra en un carrito, y me iba.

Cerca de la lavandería, compraba un refresco y 
unas botellas de cerveza o vino y me metía al baño. 
Allí vaciaba la botella de refresco, la llenaba de licor 
y proseguía a lavar mi ropa. ¡Todo era tan inocente y 
tan discreto! El único problema es que siempre sabía 
cómo había llegado allí, pero —quién sabe por qué—, 
entre el cuarto de baño, el secado y el ciclo de protec-
ción antiarrugas, perdía la pista y nunca sabía cuán-
do o cómo llegaba a casa. Así perdí muchas camisas 
y, a veces, me llegó a faltar toda una carga de ropa. 
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Durante todo este tiempo, yo me preguntaba si podría 
lavarles la ropa a los vecinos como un trabajo a tiempo 
parcial. Así, ¡podría pasar la mayor parte del tiempo en 
la lavandería!

No pasó mucho tiempo antes de que mi esposo 
(que parecía preferir las camisas sucias) me leyera la 
cartilla, declarando que nuestra familia podría tener la 
ropa más limpia de la ciudad, pero que yo no me había 
quitado los mismos pantalones y blusa, todos sucios, 
en una semana. Dijo que ya estaba harto y que iba a 
pedir el divorcio, tras lo cual me dijo que me fuera, 
porque yo no servía ni como madre ni como esposa ni 
como lavandera.

Yo sabía que él tenía razón, salvo por lo último que 
dijo. Así que, con una mezcla de humillación, enfado y 
miedo, decidí buscar una solución. Mi cuñada me llevó 
a un lugar del que le habían hablado, donde ayuda-
ban a las mujeres como yo. Yo no tenía otro lugar a 
dónde ir; sabía que me sucedía algo terrible; y la razón 
tenía que estar en mi interior. En un centro de recupe-
ración para mujeres, entré en Alcohólicos Anónimos y 
aprendí que el alcoholismo es una enfermedad, no una 
mera “debilidad”. Poco a poco, parecía como que mi 
vida se fuera revelando ante mí, arrojando luz sobre 
los resentimientos, celos y temores de la niñez que 
habían crecido en mi edad adulta y, también, sobre la 
autocompasión en que me había sumido en cada opor-
tunidad. Por fin pude ver que yo sufría de la misma 
enfermedad que mi papá, solo que se me estaba dando 
la oportunidad de vivir, en vez de morir.

Fui a muchas reuniones y conocí a mucha gente 
bella. Una noche, a unas pocas semanas de integrarme 
a la Comunidad, para mi sorpresa y alegría vi un rostro 
familiar, pero que ya no fruncía el ceño. Era mi marido, 
y él también estaba aprendiendo. Pronto reanudamos 
nuestra vida conyugal. Hasta nos mudamos de la calle 
de los tristes recuerdos y encontramos un nuevo hogar. 
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Pero lo más importante es que descubrí una nueva vida 
en Alcohólicos Anónimos. Soy muy activa desempe-
ñando el trabajo de AA y en mi casa también, con mi 
familia. Todavía lavo la ropa, mucha ropa, pero ya no 
la pierdo en la lavandería. ¡Es verdad! Durante mis tres 
años en AA, no he perdido ni una sola camisa.
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U N A  F L O R  D E L  S U R

Algo marchita, ella, no obstante, volvió a florecer. 
Todavía tenía a su marido, su hogar y la oportunidad 

de ayudar a lanzar AA en Texas.

Y o sé que si todos los días sigo haciendo lo que 
he hecho en los últimos trece años y medio, me 

mantendré sobria. No lo sabía cuando llegué a AA la 
primera vez. Sabía que quería probar AA; y si no fun-
cionaba, pensaba que nada iba a hacerlo. Me gustaría 
poder decirles cómo y por qué funciona AA, pero no 
lo sé. Solo sé que funciona si uno lo desea con todo el 
corazón y sin reservas. Creo que nadie va a AA antes 
de probar todo lo demás. Al crecer en AA, me doy 
cuenta de que una persona tan voluntariosa como yo, 
tan cabeza dura y de un ego enfermizo, tenía que hacer 
todo lo que se me ocurriera; darme de cabeza contra 
cuanto muro de piedra hubiera, antes de estar lista 
para entrar. Lo único que de verdad puedo ofrecerles 
es mi historia, contarles la clase de borracha que yo fui.

Vengo de una familia en la que el licor era acepta-
ble socialmente. Vivía en Nueva Orleans, donde, para 
aquel entonces, los cocteles, los bailes y los clubes noc-
turnos eran casi el orden del día, o mejor dicho, de la 
noche. No recuerdo una cena en casa en que no hubie-
ra sobre la mesa una botella de vino blanco o clarete. 
Siempre se tomaba una copa después de la cena, y sé 
que a mi hermana, a mi hermano y a mí nos encantaba 
la crème de menthe. Así que estaba acostumbrada al 
licor, pero no conocía los efectos de la bebida porque 
siempre bebía vino, normalmente con la comida, pero 
siempre con mucho hielo y un par de cucharadas de 
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azúcar. Al tomarlo con la comida no se sentían los efec-
tos demasiado. 

Creo que la primera vez que me di cuenta de cómo 
me afectaba el licor fue en mi propia boda. Yo era una 
persona muy sensible y cohibida; sufría mucho.

La noche en que me casé celebré una gran boda 
religiosa, pero no disfruté de nada por el miedo que 
sentía. Tenía miedo de que no me iba a quedar bien el 
vestido de novia; de que no se iba a llenar la iglesia; de 
que me caería de bruces yendo al altar. Es más, tenía 
miedo de que yo no iba a ser la estrella del momento, 
como se suponía. En aquellos tiempos, una no llevaba 
una pequeña orquídea al altar, sino que llevaba un gran 
ramo de flores, como una corona de flores funerarias, 
y no te sacaban el retrato hasta que estabas a punto 
de salir para la iglesia. Con todo y lo cohibida que yo 
era, tenía que posar para las fotografías, sosteniendo 
ese enorme ramo de flores. Después de todo eso, yo 
estaba muy alterada y mi padre, al darse cuenta, dijo: 
“La señorita Esther está a punto de desmayarse. Bús-
cale algo de beber”. La sirvienta a quien se dirigió era 
nuestra vieja cocinera, y a ella le gustaba tomar. Emma 
corrió a la cocina y volvió con un vaso lleno de bour-
bon [whisky americano de maíz] y me hizo bebérmelo 
todo. La iglesia quedaba a solo tres cuadras de casa. 
Me metí al carro y me llevaron a la iglesia, y en cuanto 
llegué a la iglesia se inició la ceremonia. Cuando empe-
cé el desfile hacia el altar, el alcohol se apoderó de mí. 
Caminé al altar como Mae West en la flor de la vida. 
Yo quería hacerlo todo de nuevo.

No creo que estuviera consciente de lo que me 
había pasado, pero me parece que al nivel subcons-
ciente lo captaba. Ese whisky realmente tuvo un efec-
to medicinal esa noche y, desde entonces, se convirtió 
en un medicamento. Mientras el whisky aliviara las 
situaciones sociales para mí, me ayudaba, pero en 
algún momento se volvió contraproducente. Cuándo 
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crucé esa raya, no lo sé. Algo se malogró y llegué a 
depender de la bebida a tal punto que no podía hacer 
nada sin ella.

Por alguna razón que no recuerdo, por fin caí en la 
cuenta de que tenía un problema; sin embargo, nadie 
fue muy crítico conmigo excepto mi familia, y eso se 
dio porque yo decidí divorciarme después de siete años 
de estar casada. Efectivamente, me divorcié en julio. 
En Texas el divorcio solo tomó un mes. Entonces me 
fui a casa. Era libre, blanca y tenía 21 años, y tiempo 
libre para mí. Les hice pasar un calvario a mis pobres 
padres pero, al fin, no soportaba vivir con ellos y que 
presenciaran todo lo que hacía. No me sentía segura y 
sabía que había hecho algo muy tonto, así que regresé 
a Texas y me volví a casar con mi ex. Entonces nos 
mudamos a Oklahoma. Esa fue la época en que todos 
los muchachos y Esther se emborrachaban, pero las 
esposas no. Ellas lo comentaban. Las cosas siguieron 
así por unos tres años y luego volvimos a Texas. Ahí 
fue que empecé a tomar en serio.

Frank, mi esposo, llegaba a casa día tras día y me 
encontraba sin conocimiento. O salía de viaje y para 
cuando regresaba a casa, yo estaba inconsciente. Así 
que una mañana por fin me dijo: “Esther, ¿por qué 
haces esto?”. Le contesté: “Pues, no sé por qué lo 
hago”. Yo había estado leyendo mucho sobre psiquia-
tría y pensé: “A lo mejor si hablo con un psiquiatra, 
él pueda averiguar lo que me está pasando, y entonces 
podré beber como una dama”. Frank dijo: “Si quieres 
hablar con un psiquiatra, iré a un médico para averi-
guar a quién podemos ver por aquí”. Frank se fue a 
hablar con el médico y yo me emborraché.

Frank dio con un doctor, pero este no quería aten-
der a una alcohólica. Así es como me llamó, porque yo 
estaba bebiendo demasiado. Así que me fui emborra-
chando más y más hasta que, de repente, amanecí en 
un manicomio.
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Nunca había estado en un “loquero”, y realmente 
había pensado que iba a un hospital privado. Desperté 
en un cuarto sin muebles ni adornos, sin nada excep-
to rejas. No me dejaban fumar y me trataban como… 
pues, como a una loca. Yo estaba consciente de todo 
esto y enseguida me puse furiosa y ni le hablaba al doc-
tor residente. Quería irme a casa, pero me retuvieron 
allí. Se suponía que me quedaría un mes, pero solo me 
dejaron diecisiete días. Yo sabía que estaba bien tras-
tornada por dentro, pero salí de allí en mucho peores 
condiciones. No podía identificarme con la gente con 
que me encontraba en ese lugar y no había ningún 
entendimiento. Y de todos modos, no aguanto estar 
confinada. Por aquel estado de aturdimiento y frustra-
ción, en el decimoséptimo día confinada, me volví his-
térica por primera y última vez en mi vida. Así que el 
doctor me dejó irme a mi casa con una condición. Me 
pidió que cooperara con él una vez que me diera de 
alta, y que aceptara tener una enfermera capacitada en 
casa por lo menos dos semanas.

Yo estaba tan contenta de volver a mi casa que 
cambié de la noche a la mañana, pero no del todo. 
No había aprendido nada de los seis años de preo-
cupaciones. Me encantaba el doctor. ¡Cooperaba con 
ese hombre al cien por ciento! Así de deshonesta era 
yo conmigo misma. Ahora sé que le hacía preguntas y 
le decía que quería aprender, pero solo le decía lo que 
yo quería creer de mí misma. Para mí, las preguntas 
que él me hacía —que yo no contestaba sinceramen-
te— no le concernían. Yo no veía que tuvieran nada 
que ver con el problema de emborracharme de vez 
en cuando. Así que todo esto me sumió todavía más 
en la psicosis o neurosis de que sufría y que, en el 
fondo de mi corazón, odiaba. Resentía el hecho de 
que Frank me hubiera hecho esto, y simplemente no 
entendía lo que estaba pasando. La vida era bastante 
deprimente.
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Más o menos para esta época, época de Navidad, 
después de estar bajo el cuidado de aquel médico, 
decidimos que ya no quedaba nada más que se pudie-
ra hacer. Cada vez que me emborrachaba, mi mari-
do me mandaba a una casa de reposo. Él dudaba en 
mandarme a aquel hospital. Creo que yo perturbaba 
el hospital. 

De cualquier modo, después de la Navidad mi espo-
so me regaló un cocker spaniel —que ahora me parece 
que es tan notorio en AA como yo—. Frank tuvo que 
salir para Nueva York. Como yo tenía un perro, vivía-
mos en un apartamento de dos pisos y se me ocurrió: 
¡si solo tuviéramos una casa! Un dúplex no es hogar 
para criar un perro. Así que busqué una casa y pensé 
que debíamos mudarnos inmediatamente, pero a Frank 
le espantaba la idea, porque nunca estaba seguro de 
lo que iba a pasar conmigo. Pensaba que yo probable-
mente estaría más a salvo en un edificio con otra gente. 
Decía que, como yo bebía, él no debía irse, pero tenía 
que ir a Nueva York por dos semanas. Entonces me 
dijo que no era posible que me mudara el primero de 
febrero, porque no podía quedarme en ese lugar sola. 
Dijo: “Si viene tu papá para quedarse contigo, puedes 
tener la casa”. Así que llamé a mi papá y él me dijo que 
sí, que vendría a quedarse conmigo ese tiempo. Yo ado-
raba a mi padre y adoraba a mi perro y tenía esa nueva 
casa, y Frank acababa de regalarme un abrigo de piel 
y yo estaba encantadísima. Así que Frank se fue para 
Nueva York, y yo me emborraché.

Mi padre, como ya he dicho, era muy permisivo 
conmigo y me quería mucho, y él sabía cómo conven-
cerme. Me convenció de que tomara el “tratamiento 
samaritano”. Hasta hizo que la gente viniera a casa y 
me explicara cómo sería la habitación en que me que-
daría. Me dijo que él vendría a verme y que el perro 
podría venir a verme también. Así que seguí el trata-
miento samaritano. Me imagino que hay muchas más 
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personas que han pasado por este tratamiento. No hay 
una forma fácil de recuperar la sobriedad, pero esa es 
la más terrible. Lo hice tres veces y nunca funcionó, 
por lo menos no para mí.

Había un médico en nuestra congregación en la 
iglesia que se interesó en mi caso y pensaba que el pro-
blema era una carencia de vitaminas. Así que iba a ver-
lo bastantes veces al mes y me inyectaba esa sustancia. 
Entonces yo salía y cruzaba la calle a una cafetería para 
tomarme uno o dos vasos de cerveza, y luego pasaba 
por la licorería a comprarme una pinta de alcohol y 
entonces salía para la casa. ¡Ustedes saben muy bien 
que esas vitaminas no lo mantienen a uno sobrio!

Nos volvimos a mudar, esta vez a Houston. Mi 
esposo pensó que quizás un cambio de ambiente me 
vendría bien. No quedaba nada más que probar. 
Habíamos hecho de todo. Lo único que yo podía hacer 
era llamar al médico para que me ayudara a recuperar 
la sobriedad. No iría al hospital, porque quería estar 
con mi perro, así que tenía que tener una enfermera 
capacitada. Las únicas ocasiones en que el perro tenía 
trato conmigo era cuando yo tenía una resaca; y cuan-
do yo estaba muy mal, el perro era el único que quería 
tener algo que ver conmigo.

Les he contado algunas de las cosas divertidas que 
pasaron, pero poco de la degradación y vergüenza. Me 
caí y perdí los dientes delanteros. Se me cayó una bote-
lla de dos cuartos de galón en el dedo gordo del pie. 
No podía caminar. Me enyesaron el pie y el médico 
dejó el yeso puesto tres semanas más de lo necesario, 
porque yo nunca estaba lo suficientemente sobria para 
quitármelo.

Una tarde, al año de mudarnos a Houston, estaba 
borracha como una cuba, y aunque yo no camino muy 
derecho cuando estoy sobria, ¡deben verme cuando me 
emborracho! Estaba lo más borracha posible y prepa-
rándome para tomar un paseo por la tarde. Me puse 
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unos pantalones y salí zigzagueando con el perro. Pasó 
una patrulla y el policía debe de haber notado las condi-
ciones en que me encontraba, porque decidió llevarme a 
casa. Cuando me paró, parece que me puse imprudente 
y le dije que no podía hacerlo, ¡así que llevó el perro a 
la casa, y a mí, a la cárcel! Como ya había dicho, no me 
gusta sentirme acorralada y con las rejas no viene servi-
cio hotelero. Llamaron a mi esposo por teléfono, dicién-
dole que estaba en la cárcel, y en tan mal estado que 
temían lo que pudiera hacerme a mí misma. Se habían 
dado cuenta de que la cárcel no era para mí, pero que 
debía esperar un tiempo antes de venirme a buscar por-
que cuando lo llamaron para eso yo estaba dándole a 
la pared con una taza de lata. Yo quería un cigarrillo y 
servicio de habitaciones, cosa que no me ofrecieron. Así 
que estuve allí solo unas horas. Pero en algún momento 
durante ese lapso, recordé que había empezado a beber 
de nuevo y me puse a sollozar hasta no poder más. Creo 
que fue en ese momento que toqué fondo.

Mi esposo no podía precisar si yo quería lidiar con 
el problema. Yo estaba lo más rebelde posible porque 
tenía miedo. No sabía a dónde acudir. Así que cuan-
do mi marido vino a buscarme, bajando la escalera, yo 
podía verlo entre las rejas. Él estaba firmando para que 
me soltaran. Lo miré y le dije: “¡No firmes nada en este 
lugar!”. Yo iba a ponerle una demanda a la ciudad por 
lo que me habían hecho. Pero Frank se dio la vuelta, 
me miró y me dijo: “Esther, recuerda que estás en la 
cárcel, no en casa”. No quisiera que nadie me volviera 
a mirar de esa manera. ¡El desprecio y el disgusto en su 
rostro y lo que estaría pensando! Pienso que yo nota-
ba más desprecio de lo que él realmente sentía, por-
que solo una semana antes alguien le había mandado 
el artículo en el Saturday Evening Post sobre AA, y él 
tenía una chispa de esperanza.

Quedaba un recurso que probar: AA. Pero Frank 
tenía mucho miedo de darme el artículo, porque yo 
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resentía todo lo que él me decía y hacía. Así que esperó 
una o dos semanas más, y creo que durante ese tiempo 
yo casi nunca estuve sobria. Frank estaba fuera de la 
ciudad, y yo recuerdo que llegó una noche y me encon-
tró borracha. A la mañana siguiente entró a mi cuar-
to y me dijo: “Esther, no pretendo darte más lecciones, 
pero quiero que leas este artículo. Si intentas este trata-
miento, yo estaré a tu lado. Si no, tendrás que irte a la 
casa de tus padres. No puedo quedarme con las manos 
cruzadas y ver cómo te destruyes a ti misma”. 

Después de que él salió, yo pensé: “¿Qué será esta 
cosa descabellada?”. Me tomé dos o tres tragos para 
poder enfocar los ojos y pude ver en primera página 
esa horrible imagen de un espantoso borracho. No 
podía llevarse el trago a la boca, tenía una toalla envol-
viéndole la mano y le hacía falta una afeitada. Pero 
desde el primer párrafo me pasó algo. Me di cuenta 
de que había otra gente en el mundo que hacía lo que 
yo hacía y se comportaba como yo, y que yo estaba 
enferma, sufriendo de una enfermedad real. Tenía nom-
bre y síntomas, igual que la diabetes o la tuberculosis. 
Yo no era una persona completamente inmoral. No era 
mala. No era perversa. Sentí una sensación de alivio, 
tanto así que quería saber más y, con eso, creo que por 
primera vez me di cuenta de que me pasaba algo muy, 
pero muy malo. Hasta ese momento, mi forma de ser 
me confundía al punto que realmente nunca me había 
puesto a pensar en todo aquello.

Así que, como he dicho, no sé cómo ni por qué AA 
funciona. Solo sé que llegó a mí por medio de un artí-
culo en el Saturday Evening Post. No tenía a quién lla-
mar. Sé que cuando Frank llegó a casa le dije: “Quiero 
probar esto”. Y él dijo: “Hay un apartado de correos en 
Nueva York a dónde se puede escribir”. Era la Oficina 
de Servicios Generales de AA en Nueva York, y le escri-
bí, y esa oficina siempre ha significado mucho para mí. 
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Actualmente, por el crecimiento de AA en estos años, 
claro que es mucho más grande que en aquel entonces.

Les escribí un sábado. Estaba temblando tanto que 
le pedí a mi esposo que escribiera la carta por mí, pero 
me dijo que no. Era algo que yo tenía que hacer por mi 
cuenta. Así fue que escribí la carta con una letra inse-
gura, y a solo una semana me contestaron desde Nue-
va York con una carta y material de AA. Me mandaron 
la carta habitual que le enviaban a todo el mundo, pero 
la acompañaba una nota larga de la mano de Ruth 
Hock, la secretaria no alcohólica. Ella se dio cuenta 
por mi carta que yo verdaderamente necesitaba ayuda 
urgente. Ese toque personal también me ayudó.

Eso fue un sábado, y el domingo por la noche mi 
esposo se iría de la ciudad. Me dijo: “Espera a que yo 
regrese e iré contigo a ver a ese señor”. (Se refería al 
hombre al que me mandaba la oficina de AA). Así que 
Frank salió de la ciudad, y para el lunes por la maña-
na yo me había mantenido sobria toda aquella sema-
na. Yo quería probar AA con todo el corazón y toda 
el alma. Había aprendido muchísimo sobre mí misma 
con el pequeño artículo. El lunes por la mañana me 
sentí fenomenal. ¡Lo único que me faltaba era media 
pinta! Así que conseguí la media pinta y esa noche a 
la medianoche, marqué el número de teléfono que me 
habían dado. Pero el hombre que había empezado el 
grupo se encontraba en el hospital, así que yo no sabía 
qué hacer. La carta de AA decía que este hombre me 
iba a ver. No había mujeres.

Me mantuve borracha de lunes a viernes, lo que yo 
llamo mi caída en AA. Me alegro de que lo hice enton-
ces. A pesar de que sabía que mis borracheras eran el 
síntoma de lo que andaba mal conmigo y que nunca 
más podría beber, creía que todavía no podía dejarlo, 
aunque lo fuera a intentar. Nunca quiero olvidar la 
última borrachera que tuve, por el resto de mis días. 
Fue una de las peores que pasé. Fue la primera vez en 
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mi vida en que no me funcionó lo que estaba bebiendo; 
así que un viernes por la noche, a las seis menos cinco, 
me tomé medio vaso completo de ginebra tibia, y fue 
en ese momento que le pedí a Dios que me ayudara por 
primera vez.

Me siento tan profundamente agradecida de tanta 
gente: mi esposo (y mejor crítico), cuyo amor generoso, 
compasión y comprensión me han ayudado en el cami-
no; a los que estuvieron en AA antes que yo, que ins-
piraron el primer artículo que yo leí, y el amigo que le 
mandó el artículo a Frank; a Ruth, por su nota perso-
nal y por ser la primera persona de AA que me habló; 
a mi obispo, cuyo espíritu amoroso y creyente me ins-
piró; y a todos los miembros del grupo de Houston, 
quienes fueron tan pacientes, bondadosos y serviciales; 
y a un sinnúmero de personas más.

En mi segundo año en AA, nos transfirieron a 
Dallas. Sin embargo, me entregué de lleno al trabajo de 
Paso Doce, y lo que temía que iba a ser una catástrofe 
resultó ser la más bendita de las bendiciones. El trabajo 
que he hecho con otros alcohólicos me ha llevado día 
tras día a experiencias cada vez más amplias y ricas.

Quisiera poder contarles todo lo que AA ha hecho 
por mí y todo lo que pienso y siento por AA, pero es 
algo que he vivido y nunca he podido expresar con 
palabras. Yo sé que tengo que seguir intentándolo 
mientras viva. Sé que solo poniendo manos a la obra 
podré mantenerme sobria y tener una vida feliz. Es una 
carrera que nunca termina.

AA no ha cambiado solo un aspecto de mi vida: la 
ha cambiado toda por completo. Ha sido una herman-
dad con Dios y el hombre que ha funcionado adonde-
quiera que yo he ido y sin importar lo que haya hecho. 
Es una forma de vida que paga al transcurrir, a cada 
paso en el camino, con compensaciones que han sido 
maravillosamente ricas y gratificantes. Ha hecho la 
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vida mil veces más fácil y más sencilla que las eternas 
componendas y conflictos que yo vivía antes. Com-
pensa a diario con relaciones más armoniosas con mis 
prójimos, con un discernimiento más y más claro del 
verdadero sentido de la vida y con el amor y la gratitud 
que recibo dondequiera y cada vez que he sido el ins-
trumento de la voluntad de Dios en la vida de otros. De 
todas estas maneras, he vivido, en una medida cada vez 
mayor y más allá de lo imaginable y de las compensa-
ciones, una alegría que nunca antes había imaginado.

Siempre me acompañan las palabras del doctor 
Bob y Bill. El doctor Bob dijo: “El amor y el servicio 
nos mantienen abstemios”. Y Bill dijo: “Siempre debe-
mos recordar que nuestro primer deber es ayudar per-
sonalmente al alcohólico que aún sufre”. El doctor Bob 
habla de ser claro y no meter la pata. Fue lo último que 
escuché de él, y creo que hay algunos de nosotros que, 
a veces, buscan en los Pasos mensajes y complicaciones 
de más. Para mí, AA está al alcance de todo alcohólico, 
porque se puede lograr en cualquier condición social, 
y porque el logro no nos corresponde a nosotros, sino 
a Dios. Pienso que no hay ninguna situación demasia-
do difícil, demasiado desesperante; ninguna infelicidad 
demasiado grande que no se pueda superar en esta 
gran Comunidad de Alcohólicos Anónimos.
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S AC A N D O  C U E N TA S 
D E  L O S  C O S TO S

Al sumar su “cuota de iniciación” en AA, un oficial  
de la Marina retirado recuerda veinte años de haber bebido.

H e escuchado la siguiente frase en varias reunio-
nes: “Los miembros de AA han pagado la mayor 

cuota de iniciación de cualquier miembro de un club 
en el mundo”. Esta frase me fascina por ser una sim-
ple verdad. También se ha dicho que nunca podremos 
calcular cuánto hemos gastado en la bebida. ¡Es cier-
to! Sin embargo, sí parecía posible llegar a un cálculo 
aproximado de la cuota de iniciación de un alcohólico; 
concretamente, la mía. (No puedo saber cuál ha sido el 
costo en términos financieros para los demás en nues-
tra Comunidad, y, lo que es más importante, en térmi-
nos emocionales y físicos).

Los relatos de borracheras y las estadísticas sue-
len ser aburridos, pero es necesario indagar un poco 
en ambos para llegar a alguna estimación, aunque sea 
imprecisa. Tiene que ser aproximada, porque ¿quién 
podría decir con precisión el monto de “sangre ver-
de” (lo que comúnmente se conoce como dinero) que 
se disipa en toda una vida de disipación? Así que por 
favor acepten estos humildes estimados como, si acaso, 
unas subestimaciones. Al fin y al cabo, después de salir 
de una borrachera de una semana o diez días, es bas-
tante difícil calcular cuánto costó esa racha de andar 
embriagado, y mucho menos determinar el costo de 
unos veinticinco años de alcoholismo activo. Pero, al 
igual que con la bebida, nos entregaremos a este pro-
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yecto con entusiasmo y optimismo para probablemente 
acabar de la misma forma, o sea, deprimido.

¡Veinticinco años de tragos! Mi carrera de bebedor 
duró de los 18 años a los 43. Utilizo los 18 años como 
el punto de partida, porque antes de eso, la edad, la 
ley y el costo limitaban mis posibilidades de tomar. En 
realidad, yo mostraba una tendencia alcohólica des-
de los 14 años, cuando empecé a robarme el vino de 
la jarra de la familia, tomando un trago a la vez para 
que no se dieran cuenta, y no bebiéndomelo de una vez 
sino guardándolo hasta acumular una pinta para poder 
emborracharme. Aún a esa edad, yo había aprendido 
que no bastaba con un solo trago. Necesitaba lo sufi-
ciente como para emborracharme, si no, ¿de qué valía?

A los 18 años conseguí mi primer empleo fijo, 
ganando doce dólares a la semana. Esto eliminaba 
uno de los factores que ponían límites a cuánto podía 
tomar, el factor económico. La edad y la ley seguían en 
mi contra, pero en aquella época no se aplicaban las 
leyes tan rigurosamente como hoy en día, y descubrí 
que, siempre y cuando tuviera suficiente “sangre ver-
de”, habría una forma de obtener alcohol, fuera de un 
tabernero que no discriminara o de un viejo amigo que 
con gusto adquiriría el jugo del placer por el privile-
gio de compartirlo. En esos tiempos, se vendía el licor 
en los bares a quince centavos el trago, y una cerveza, 
a diez centavos. Pronto supe que la forma más barata 
de emborracharse era tomándose una cerveza con un 
remate de whisky, a 25 centavos el combinado. 

Calculando que estas salidas se limitaban a una por 
semana (lo cual no era cierto), y que en promedio la 
salida consistía de diez tragos (a veces más y a veces 
menos), llegamos a la primera cifra aburrida: dos cin-
cuenta a la semana de un total disponible de doce dóla-
res. Para redondear, digamos que un veinte por ciento 
de mi ingreso total se gastaba en buches de placer. Des-
pués de unos cálculos adicionales relativos a ingresos 
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y gastos realizados en la bebida sobre varios años, 
escogidos al azar, a modo de muestra, llego a la conclu-
sión de que ese veinte por ciento permaneció bastante 
constante. Al aumentar los ingresos, el precio del licor 
aumentaba proporcionalmente. Me gradué del combi-
nado de cerveza y shots de whisky a whisky escocés 
con gaseosa. (“Era la cerveza y el alcohol barato lo que 
me enfermaba”. Esto ya lo hemos escuchado antes).

A los 21 años, ingresé a la Marina por dos moti-
vos: 1) evitar el servicio obligatorio en el Ejército y 2) 
por un arranque de patriotismo provocado por el esta-
llido de la segunda guerra mundial. Además, ocurrió 
por una orgía de bebida que duró toda una noche, al 
cabo de la cual me encontré en el umbral de la oficina 
de reclutamiento de la Marina cuando llegaba el sub-
oficial encargado de abrir las puertas a las nueve de la 
mañana del lunes. Dándome vueltas en la cabeza, yo 
probablemente tenía la idea de que “no me aceptarán 
por lo borracho que estoy”. Pero me equivoqué.

A las dos semanas me vi prestando juramento a la 
Marina, y el primer día de pago en la Marina me di 
cuenta de que había encontrado un hogar. La prime-
ra paga fue de diez dólares, ya que en aquella época a 
un recluta se le pagaba veintiún dólares al mes. Pero 
el alojamiento, la comida y la ropa eran gratuitos, y se 
podía gastar los diez dólares completos en bebida. Así 
que pasé veinte años de mi vida en la Marina.

Ahora solo había una cosa que limitaba mi con-
sumo de licor: los ciclos obligados sin tomar duran-
te los largos períodos en alta mar. Se podía lidiar con 
los lapsos de servicio cortos secretamente, subiendo a 
bordo suficiente whisky como para racionarlo hasta la 
siguiente oportunidad de adquirirlo. El único otro fac-
tor que a veces me restringía, era el hecho de que yo 
podía agotar el dinero antes del próximo día de pago. 
Pero yo era un alcohólico cauto e ingenioso, así que 
esto no solía pasarme a menudo.
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Por eso creo que el veinte por ciento es una esti-
mación bastante conservadora de la porción de mis 
ingresos que malgastaba en la bebida. Un cálculo de 
mis ingresos desde los veintiún dólares al mes al princi-
pio hasta los cuatrocientos dólares al mes al momento 
de retirarme tras veinte años de servicio activo en la 
Marina, dando un saldo promedio de $ 2 000 al año 
durante todo ese período, me parece bajo pero, como 
ya he dicho, es preferible subestimar.

Matemáticas básicas y más datos: $ 2 000 al año 
por veinticinco años asciende a $ 50 000, de los cuales 
el veinte por ciento son $ 10 000.

Siendo los alcohólicos, como somos, gente que nos 
gusta discutir, los miembros de AA sin duda incluirán 
algunas personas que cuestionarían estas cifras. Así que 
debe tenerse en cuenta —y quiero hacer hincapié en 
ello— que se trata solo de una estimación muy aproxi-
mada. Al igual que la mayor parte de toda estadística, 
no comprueba nada, sino que solo satisface un poco 
de curiosidad provocada por la queja que indujo esta 
investigación del “Ay, esa cuota de iniciación”.

Lo que no se puede calcular es la cuota de inicia-
ción que han pagado los miembros de AA: las resacas 
enfermizas, el remordimiento, el sentido de culpabili-
dad, los hogares disfuncionales, el encarcelamiento, el 
confinamiento en instituciones y la angustia mental en 
general que se ha producido a lo largo de los años. 
Solo Dios, como lo concibamos, puede sacar la cuenta 
de todo esto. Pero ahora, con su ayuda y su gracia, 
este hijo suyo ha pagado su cuota de iniciación defini-
tiva, siempre y cuando no olvide mantenerse apartado 
de ese primer trago (causante de todo daño) un día a 
la vez.
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L A S  E S T R E L L A S  N O  C A E N

Señora de la nobleza, vio su mundo oscurecerse no 
obstante. Cuando desaparecieron los nubarrones, las 

estrellas seguían estando allí donde siempre.

M i problema alcohólico comenzó mucho antes de 
empezar a beber. Mi personalidad, desde que 

puedo recordar, fue la preparación perfecta para una 
carrera alcohólica. Siempre estaba en conflicto con el 
mundo entero, por no decir el universo. Estaba dis-
conforme con la vida, con mi familia, con la gente en 
general. Trataba de compensar esto con sueños y ambi-
ciones imposibles, que no eran sino una forma pre-
coz de evasión. Incluso cuando ya era suficientemente 
mayor para entender mejor las cosas, soñaba con ser 
tan bella como Venus, tan pura como la madona, y tan 
brillante como se supone que debe ser el presidente de 
los Estados Unidos. Tenía ambición de ser escritora, y 
lo único aceptable sería que yo escribiera como Shakes-
peare. También quería ser la reina de la sociedad, con 
un salón resplandeciente, la prometida de un príncipe 
de ensueños y la madre de una prole feliz. Por dentro, 
yo no era sino una masa de autocompasión sin atrac-
tivo, de ansiedad nauseante y autodegradación repulsi-
va. Naturalmente, no triunfé en nada. Hasta que llegué 
a AA mi vida fue un caos; yo era un desastre y causaba 
infelicidad a todos mis seres queridos y cercanos. Tuve 
que llegar al alcoholismo extremo para encontrar mi 
respuesta.

No había una razón material o externa para expli-
car esto. Había nacido en un castillo —la residencia 
familiar—, en Europa. Mi padre tenía un título nobilia-
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rio; la familia era rica. Cuando yo era bebé, mi madre 
me trajo a América, y nunca volví a ver a mi padre. 
Pero la vida era fácil. Mi familia materna era brillante, 
talentosa y encantadora. Eran ambiciosos, con éxito, 
poderosos y célebres. Habían heredado una gran fortu-
na y la fructificaron.

En lo que a mí respecta, hicieron lo mejor que 
pudieron. Tuve que pasar por tres psicoanalistas y 
varios años en AA para comprenderlo.

Hasta principios de mis años treinta, cuando mi 
forma de beber se había convertido en un gran proble-
ma, vivía en casas grandes, con sirvientes y todos los 
lujos que me pudiera imaginar. Pero no me sentía parte 
de mi familia ni del medio. Recibí una buena educación 
no académica; se estimulaba mi curiosidad intelectual. 
Aprendí a manejar un tenedor de pescado. Aparte de 
eso no saqué mucho provecho de ello. 

Antes de empezar a beber seriamente, probé otras 
formas de escape. A los 18 años, me fui de casa. Mos-
trando todo el valor y el ingenio que no había usado 
de forma positiva, cubrí mis huellas y me escondí de 
mi familia con tal éxito que tardaron varios meses en 
encontrarme. Me fui a la costa oeste; trabajé de cama-
rera, de lavaplatos, y vendí suscripciones a periódicos. 
Al igual que la mayoría de la gente enferma que me 
ha precedido, era implacablemente egoísta y crónica-
mente egocéntrica. Ni la angustia de mi madre ni la 
desagradable publicidad que yo había causado per-
turbaban mi cara bonita. Después de ocho meses, mi 
familia me encontró. Su telegrama fue amable y dul-
ce. Pero yo tenía miedo. Yo no sabía hacer nada aparte 
de lavar platos y atender mesas. Así que me casé con 
un amable joven periodista bienintencionado, para no 
tener que volver a casa. No se me ocurrió que el matri-
monio también podía ser un trabajo. Volvimos al Este 
y se conocieron las dos familias. Sus padres eran per-
sonas buenas y sencillas, cuáqueros, que me aceptaron 
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con amor. Pero yo tampoco encajaba en este esquema. 
El nacimiento de una hija me llenó de nuevos temores. 
Otra vez la responsabilidad. Su padre se convirtió en 
madre y padre para ella. Me divorcié a la tierna edad 
de 23 años. Esto causó infelicidad a mi marido, pero yo 
ya había hecho infelices a los dos. Compartimos la cus-
todia de nuestra hija, pero más tarde él retuvo la cus-
todia de nuestra hija durante todo el año escolar. Era 
el único hogar real que ella conocía. Me sentí resentida 
por esto, pero no hice nada constructivo al respecto. 

Ahora tenía alguna experiencia de vida, pero no 
había aprendido nada. En ese momento empecé mis 
primeras lecciones de beber. Hasta entonces no se me 
había ocurrido. Mi suegra cuáquera, que Dios la bendi-
ga, solía prender fuego al budín de Navidad con terro-
nes de azúcar impregnados de alcohol de fricción. Pero 
ahora yo era una joven divorciada inmersa en la vida 
social de Washington. Mi familia siempre compraba lo 
mejor y el alcohol fluía a raudales en las embajadas. 

Creo que tuve la alergia física inmediatamente. Un 
trago nunca me produjo una sensación de calidez pla-
centera. Al contrario, era como un toque en la cabeza 
con un pequeño martillo. Me ponía un poco aturdi-
da, que era justo lo que yo quería. Perdía la timidez. 
Después de cinco o seis tragos, yo era formidable. Los 
hombres bailaban conmigo en las fiestas; hablaba a 
borbotones. ¡Era tan divertida! Tenía amigos. 

Escribí una novela. Se trataba de la pequeña debu-
tante de Scott Fitzgerald perdida, abusada, incom-
prendida y descontrolada. Se publicó el libro, pero el 
público lector lo recibió con indiferencia. ¿Y qué? Yo 
no veía que el libro era un amasijo de autocompasión. 
Solo veía que no me había convertido en la señora 
Shake speare. 

Conocí a un hombre maravilloso. Era el príncipe 
soñado, la solución. Yo, que no sabía cómo dar amor, 
estaba perdidamente “enamorada”. Quería que él me 
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amara, que me compensara por todo. Él era inteligen-
te y ambicioso. Tenía buenos modales y era idealista 
con respecto a las mujeres. Pero se dio cuenta de que 
yo no era una buena madre para mi hija; que la deja-
ba en manos de las niñeras cuando estaba conmigo. 
Se dio cuenta de que yo era inestable; que vivía ale-
jada de mi familia y alquilaba casas aquí y allá. Una 
casa en Virginia, durante la temporada de caza; un 
chalet en Suiza, durante el verano o un lugar en Long 
Island —cada casa con sus cocineros, mayordomos y 
criadas—. Sobre todo, se dio cuenta de que yo bebía 
mucho, me achispaba en su compañía y le contaba 
historias atrevidas. A él no le gustaban las historias 
atrevidas, por lo que yo las hacía aún más atrevidas. 
Finalmente, llegó a la conclusión de que no me amaba 
lo suficiente, y pronto me lo dijo y también que estaba 
comprometido con otra muchacha.

Él se ha hecho famoso y distinguido, un orgullo 
para su país. Lo vi recientemente y me dijo que siempre 
se había sentido culpable, porque, después de nuestra 
separación, yo me había convertido en una alcohó-
lica. Después de diez años en AA, le pude decir que 
yo habría sido alcohólica sin importar la situación; 
que había sido una persona enferma, no apta para el 
matrimonio.

Incluso entonces yo sabía en el fondo que no era 
apta para las cosas que yo más deseaba: un matrimo-
nio feliz, seguridad, un hogar y amor. Pero cuando me 
sucedió esto, les anuncié a mis amigos que me iba a 
emborrachar esa misma noche, una borrachera feroz, 
y que iba a estar borracha un mes entero. Una persona 
normal, enfrentada con la adversidad, puede emborra-
charse y luego superarla. Pero yo me emborraché aque-
lla noche y me mantuve borracha, poniéndome cada 
vez peor, hasta que conocí AA diez años más tarde.

Aquella primera noche tuve una laguna mental en 
una gran fiesta con cena. Por la mañana, ya que yo era 
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joven y tenía buena salud, mi arrepentimiento era peor 
que mi resaca. ¿Qué había dicho? ¿Qué había hecho? 
De verdad experimenté por primera vez culpa y ver-
güenza. Esto sucedió en Virginia, donde había alquila-
do una casa con establos y una piscina, y la temporada 
de la caza del zorro había comenzado. Las personas 
que yo conocía eran jinetes apasionados y algunos 
bebían mucho. Muchos de ellos llevaban unas alforjas 
en la montura con una petaca y sándwiches para poder 
estar afuera todo el día. Pero aunque siempre llevaba 
una petaca en mi caballo, yo simplemente aguantaba la 
cacería del zorro para poder empezar a beber a la hora 
del almuerzo. Me retiraba temprano o me iba al desa-
yuno de los cazadores, donde servían un gran tazón de 
ponche de leche. Para las dos y media de la tarde ya 
siempre estaba a tono. 

Durante aquellos años, hice algunos buenos amigos. 
Algunos de ellos me fueron fieles, al menos de corazón, 
durante toda mi carrera de bebedora. Otros han vuelto, 
otros, los he perdido. Pero en aquel momento empecé 
a gravitar hacia los bebedores fuertes, y los frecuen-
taba cada vez más. Mis viejos amigos se inquietaban. 
¿No podría beber menos? ¿No podría parar después de 
unas copas? Esto no aliviaba mi inquietud interna, mi 
remordimiento, y mi desprecio hacia mí misma, porque 
¿no estaba yo soportando todas esas cosas horribles 
que siempre había sospechado que tenía?

Aceptaba los grandes ingresos libres de impuestos 
que recibía de mi familia, pero no me gustaba que me 
dijeran cómo tenía que vivir. Me fui a Europa para 
librarme de ellos, o al menos esa era mi intención. 
Estaba tratando, una vez más, de escaparme de mí mis-
ma. Imagínense mi sorpresa cuando al llegar a Europa 
descubrí que me había traído a mí misma. Alquilé un 
bello apartamento a orillas del Sena en el invierno, y 
un chalet en Suiza en el verano. Leía poesía triste, llora-
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ba, bebía vino tinto, escribía poesía triste y bebía más. 
Además escribí otra novela que trataba de la pobre, 
mal nacida, mal querida y mareada pequeña debutante 
de Scott Fitzgerald. Hasta los críticos bromearon con-
migo acerca de esta obra. Había trabajado el verano 
anterior en una revista de modas de Nueva York; un 
trabajo que me gustó mucho. Ahora estaba en la ofici-
na de París. Seguí trabajando para ellos hasta que me 
emborraché y tuve una disputa con el editor de París. 

Durante esta época me volví a casar. Esta vez con 
un inglés que, por el momento, bebía tanto como yo. 
Lo que teníamos en común era el alcohol. En nuestra 
luna de miel en Egipto, me golpeó varias veces, y pos-
teriormente me volvió a golpear aún más. No puedo 
culparlo. Mi lengua se había vuelto viperina y soltaba 
frases verdaderas pero venenosas. Él no poseía este arte 
y no tenía otro recurso que sus puños. 

Pasamos los dos años de espera requeridos por las 
leyes de divorcio inglesas. Durante este tiempo, se espe-
ra que tengas buena conducta, pero yo hice un peque-
ño recorrido de los viñedos de Francia, yo solita, con 
automóvil y chofer. Una noche que estaba degustando 
los mejores borgoñas en un restaurante famoso, acabé 
inconsciente en el banco de una plaza pública. Me des-
perté y me encontré a un hombre inclinado sobre mí. 
Cuando trató de tocarme, me levanté y lo golpeé. Él, a 
su vez, me dio una patada y me caí al suelo. Magullada 
y totalmente avergonzada, no se lo conté a nadie. Fue 
en este momento cuando empecé a tener miedo de la 
respuesta a la pregunta: ¿qué me pasa a mí? Ya había 
visitado a un psicoanalista en mi país, sin ningún resul-
tado. ¿Estaba mi salud mental peor de lo que él me 
había dicho? ¿Estaba loca? ¿Era eso lo que pasaba? No 
me atrevía a pensar. Bebí y seguí bebiendo. 

Borracha o sobria, era inquieta, impredecible e 
irresponsable. En una gran recepción en Ginebra, 
donde había personas de muchos países —el tipo de 
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recepción que es completamente de protocolo—, me 
tambaleé, me reí histéricamente, hice comentarios 
atrevidos en voz alta, y finalmente me acompañaron 
a la salida. Mis amigos estaban ofendidos y furiosos, 
y con razón. ¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué? Yo 
no podía contestarles. Tenía miedo de pensar por qué. 
Comencé a esconderme cuando quería beber. Bebía a 
solas o con alguien, con cualquiera que aceptara que-
darse conmigo y beber. Frecuentemente, perdía el cono-
cimiento sola en mi casa.

Un médico estadounidense en París me dijo que yo 
tenía el hígado agrandado. También dijo: “Eres alcohó-
lica y no puedo hacer nada por ti”. Esto me entró por 
un oído y me salió por el otro. No sabía lo que él que-
ría decir. Un alcohólico no puede aceptar que se le diga 
que es alcohólico, a no ser que se le dé una explicación 
con sentido y se le ofrezca ayuda, como la que se nos 
ofrece en AA. 

Poco después de aquel encuentro, volví de Europa 
y nunca regresé allí. Las cosas con la familia no iban 
mejor, así que me trasladé a Nueva York. Aquí también 
tenía buenos amigos, pero poco a poco me fui alejando 
de ellos cada vez más. ¿Por qué tenía que tomarme al 
menos tres bebidas durante la cena? Las otras mucha-
chas que había conocido en mi vida se tomaban un 
escocés rebajado después de la cena. A veces lo ponían 
en la repisa de la chimenea y se olvidaban de él. Mis 
ojos no se apartaban de ese vaso. ¿Cómo alguien se 
podía olvidar de una copa? Yo me tomaba tres tragos 
fuertes para soportar la noche. 

Mi primer analista me dijo: “Te estás convirtiendo 
cada vez más en una alcohólica”, y me envió a otro 
analista. Este hombre bueno y amable, un brillante 
médico investigador, se topó rápidamente con un muro 
conmigo. Yo aceptaba ayuda por un lado y la recha-
zaba por otro. El licor anulaba toda la ayuda que me 
ofrecía.
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Mientras tanto, había encontrado otro escape. Este 
sí que era genial. Era una combinación de alejarme de 
mi mundo y beber todo lo que quería. Había conocido 
a un grupo de jóvenes bohemios que vivían en el Vil-
lage, y vivían intensamente sus excesos juveniles. Eran 
unos muchachitos, la mayoría más jóvenes que yo. 
Todos ellos han sentado cabeza, han encontrado bue-
nos trabajos y disfrutan de matrimonios felices. Ningu-
no era alcohólico, pero en aquel entonces bebían tanto 
como yo. Me enseñaron a tomarme una cerveza por 
la mañana para eliminar la resaca. ¡Esta era la buena 
vida! Yo era el centro de la atención, justo lo que mi 
ego enfermo deseaba. Me decían que yo era muy diver-
tida, y me contaban a carcajadas lo que había hecho la 
noche anterior. Las obscenidades eran la esencia de la 
conversación, y yo me dispuse a ser la más divertida y 
más obscena de todas.

Se despertaban con resacas, pero sin remordimien-
tos. Yo me despertaba llena de culpabilidad y vergüen-
za. En el fondo, yo sabía que todo esto estaba mal. 
Ahora tenía ligeras lagunas mentales cada noche, una 
conducta escandalosa, perdía el conocimiento en el 
sofá del apartamento de algún amigo o despertaba sin 
saber cómo había llegado a casa. Unas resacas horri-
bles, cada vez peores, me ocupaban el día entero: náu-
seas, arcadas, la cama que daba vueltas, la mente llena 
de pesadillas.

En este punto comencé a seguir una rutina mental 
diaria. “Debo beber menos”, me decía a mí misma. O, 
si soy realmente una lumbrera, debo producir una obra 
maestra, para demostrar por qué me comporto como 
una genio. O “Esto ya es demasiado. Más me vale dis-
minuir mi consumo. Debo hacer uso de la fuerza de 
voluntad, el autocontrol. Tengo que dejar de beber una 
temporada. Beber vino y cerveza únicamente”. Usaba 
todas esas frases bien conocidas. También pensaba que 
debería tener control de mí misma. Yo era agnóstica, 
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o así lo creía. Mis nuevos amigos se reían de Dios y 
de todas las creencias ortodoxas. Yo creía que era la 
capitana de mi alma. Me dije a mí misma que podía 
superar esta cosa. Un día no muy lejano, los análisis 
revelarían por qué bebía y cómo dejar de beber. 

No sabía que era impotente ante el alcohol, que yo 
sola y sin ayuda no podía dejar de beber; que iba cues-
ta abajo, a toda velocidad, sin frenos, y que terminaría 
en una catástrofe, la muerte o la locura. Ya hacía tiem-
po que temía estar loca. Ciertamente cuando me había 
tomado unas copas, no solo estaba borracha, estaba 
loca. Ahora solo pensaba en la locura, porque, después 
de aquellas sesiones diarias de castigo a mí misma, des-
pués de las promesas de dejar de beber, yo cambiaba 
totalmente según se acercaba la noche. Me entusiasma-
ba febrilmente y ansiaba pasar otra noche bebiendo. El 
remordimiento se transformaba en placer anticipado. 
Me iba a emborrachar otra vez; ¡emborracharme!

Mi hija veía todo esto. También era víctima de mis 
regañinas y quejas incesantes. Realmente estaba rega-
ñando a mi enemigo mortal, mi yo interno. Mi pobre 
niña no podía saber esto. Su padre, con razón, quería 
internarla en un colegio. Cuando protesté, su abogado, 
mi abogado y mi tercera y última analista tuvieron un 
consulta. La niña fue enviada a la escuela, lejos de mí.

Esta nueva psicoanalista era una mujer, una de las 
mejores profesionales del país. Hizo todo lo que pudo 
para salvar la situación y proteger a mi hija; hizo gala 
de una paciencia infinita mientras buscábamos una 
solución. Ella, más que los demás, me demostró que 
básicamente yo sufría de inmadurez e inseguridad. Pero 
no pude hacer uso de esta información hasta que dejé de 
beber. Hizo falta que AA me ayudara a dejar de beber. 
Entonces, y solo entonces, pude hacer algo por mí.

Hubo un par de cosas buenas. Y de nuevo estas 
eran cosas de las que realmente me beneficié después 
de dejar de beber. Vi que mis amigos del Village, todos 
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los cuales tenían pequeños trabajos, estaban viviendo 
felices con una décima parte de mi sinecura. Nunca se 
me había ocurrido que podía vivir de manera sencilla 
y ser independiente de mi familia. Así que hice lo que 
se debía hacer, pero de mala manera. Tuve una pelea, 
borracha, con mi familia, renuncié a ellos y los dejé 
para siempre. Ellos se portaron muy bien conmigo y 
no me cortaron mi remuneración. Fui yo quien tuvo 
que comunicar al banco, después de cierto tiempo, 
que rechazaran más depósitos. Yo había ahorrado mis 
remuneraciones. Ahora tenía una buena reserva. Dis-
ponía de un pequeño fondo fiduciario, y me mudé a 
un pequeño apartamento donde aprendí a cocinar, 
mantener una casa, y hacer las cosas que hace la gente 
normal. Adquirí un nuevo sentido de valores. Escribí y 
vendí algunos cuentos. Estas cosas las llevé a cabo en 
momentos de resacas menos severas o cortos períodos 
de no beber nada. Pero el dinero que había ahorrado 
lo gasté en cajas de licor. Cuando estaba borracha, era 
tan indisciplinada y errática como siempre. Mis nue-
vos amigos tenían conciencia social. Eran inteligentes 
y cultos, con diferentes ideas políticas. Durante discu-
siones alcohólicas, me forjé mis propias opiniones y un 
sentido de responsabilidad como ciudadana. Traté de 
prestar servicio voluntario. Pero mis intentos de servi-
cio comunitario acabaron cuando tuve una pelea vio-
lenta, bajo los efectos del alcohol, con un compañero 
voluntario. 

Por esta época yo había dejado de ser el alma de 
la fiesta. Me convertí en una amenaza, una arpía, una 
vulgar gruñona. Me fijaba en todos los defectos de los 
demás. Finalmente, uno tras otro, mis nuevos amigos 
me dijeron que no querían verme más. 

Ahora llegó la lúgubre noche negra e intermina-
ble. Iba sola a los bares para beber. Había un bar en 
el Village en particular que se convirtió en una obse-
sión para mí. Tenía que ir allí todas las noches. Rara 
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vez recordaba cómo había vuelto a casa. Los bármanes 
se ocupaban de mí, no por amor fraterno, sino por su 
propio interés. Una mujer alborotadora en un bar es 
causa de problemas y no querían líos con la policía. 
Por otro lado, yo era una clienta maravillosa. Por tres 
generaciones, mi familia había tenido una cuenta en 
uno de los grandes hoteles de Nueva York. Pasaba por 
el cajero a cualquier hora de la noche de camino al bar 
y cobraba un cheque. Por la mañana me despertaba 
con uno o dos dólares. Me imagino que esos bármanes 
esperaban a que yo hubiera gastado mi fajo de billetes 
y luego llamaban a un taxi para que me llevara a casa. 
Así también fueron desapareciendo mis ahorros. 

Así que aquí me encontraba yo, en este lugar de 
mala muerte para alcohólicos y neuróticos perdidos. 
En un lugar para gente enferma, y yo me contaba entre 
los más enfermos. Despreciaba a los otros borrachos 
y, naturalmente, ellos me despreciaban a mí. Cuando 
estaba borracha les daba lecciones, les daba consejos 
acerca de la manera de llevar una vida como es debi-
do. Las cosas llegaron hasta tal punto que cambiaban 
el sitio de sus taburetes cuando me veían llegar. Los 
bármanes también me trataban con desdén. Sí, a mí, 
la reina de todos ellos. La resplandeciente belleza de la 
alta sociedad, la moderna Shakespeare, la esposa feliz, 
la amante y amada. Yo, que había soñado esos sueños 
enfermos, ahora cosechaba la pesadilla. Había llegado 
a ser lo que secretamente creía ser todo el tiempo. No 
era bella ni buena, como había anhelado ser. Estaba 
gorda, hinchada, sucia y descuidada. La mayor parte 
del tiempo estaba cubierta de hematomas por “trope-
zarme con las puertas”. Vestía un abrigo de hombre, 
dado la vuelta, un regalo de un amigo, porque ahora 
estaba escasa de fondos. No podía vivir con esos esca-
sos fondos y seguir bebiendo como quería. Mi vestido 
de tweed, en otro tiempo de muy buena calidad, care-
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cía de forma definida y tenía los codos gastados por 
apoyarme en la barra. 

Una vez, en un bar de mala fama, robé una bote-
lla de detrás de la barra. El barman, un irlandés rudo, 
salió de la barra y me “dio el codo”; es decir, levan-
tó el codo y me golpeó en la cara. Literalmente, mordí 
el polvo. Afortunadamente, un amigo estaba conmigo 
y me arrastró fuera del bar, gritando y maldiciendo, 
mientras el barman amenazaba con llamar a la policía. 
Pero nunca llegué a estar en la cárcel ni tampoco en 
un sanatorio. Quería morirme y a menudo me ponía a 
pensar en formas de hacerlo. Caminaba de un lado a 
otro bajo el puente de la Calle 59, tratando de reunir 
el valor para subir y tirarme. Una vez, cuando llamé 
a mi psicoanalista, y le dije que estaba contemplando 
la posibilidad de la muerte, vino a mi casa y trató de 
internarme en un sanatorio. Asustada y atemorizada, 
rehusé hacerlo y dejé de beber una temporada. Nunca 
fui asaltada ni maltratada. No recurrí a la prostitución 
por el precio de un trago. Pero todas esas cosas podían 
haber sucedido. Debía haber ingresado en un sanato-
rio. No estaba en condiciones para andar suelta en la 
calle, pero no había nadie que me pudiera internar. 

Ahora creo que Dios, en quien yo no creía, me esta-
ba protegiendo. Tal vez fue Él quien envió a mi psicoa-
nalista a una reunión de psiquiatras en la que Bill fue 
el conferenciante. En aquellos días, la psiquiatría y AA 
no colaboraban como lo hacen hoy día. Mi psicoana-
lista fue una de las primeras en saber de AA y utilizarla 
en su trabajo. Después de oír hablar a Bill, ella quedó 
convencida inmediatamente. Leyó el libro que tú estás 
leyendo ahora. Me pidió que lo leyera. 

“Toda esta gente tenía tu problema”, me dijo.
Cualquiera que tuviera mi problema era más que 

despreciable.
Leí el libro y Dios me saltaba a la cara en cada 

página. Así que este era un grupo de reformado-
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res. ¿Qué intereses intelectuales podríamos tener en 
común? ¿Podrían hablar de literatura o de arte? Ya 
me podía imaginar sus palabras sensibleras y pías. 
¡Nadie me iba a reformar a mí! ¡Yo me iba a reformar 
a mí misma! 

Devolví el libro a mi psicoanalista, sacudiendo 
la cabeza. Pero sucedió algo extraño. Cuando estaba 
bebida empecé a decir: “No puedo parar”. Lo decía 
una y otra vez, aburriendo a mis compañeros del bar. 
Había algo en el libro que después de todo me había 
llegado. En cierto sentido, había dado el Primer Paso. 
Mi analista aguzó los oídos. 

“¿Por qué no vas a ver al señor W.? —me pregun-
tó—. A ver qué te parece”.

Entonces dije una palabra venturosa y maravillosa; 
dije sí.

En aquellos días, la Fundación de AA estaba en el 
distrito financiero de Nueva York. Según me dirigía 
hacia allí, iba profundamente mortificada. Todos me 
iban a mirar y a murmurar: “¡Oh, pobre enfermita ego-
céntrica!”. No pensé ni por un instante que la mitad de 
la oficina estaba compuesta de miembros de AA, y que 
yo era tan poco importante como cualquier cliente en 
cualquier oficina. 

Bill era alto y con el pelo gris, con el tipo de buena 
apariencia asimétrica y buenos modales que inspiran 
confianza en los aturdidos y temerosos. Iba bien vesti-
do, con aspecto tranquilo. Podía ver que no se trataba 
de un charlatán ni de un fanático. 

No sacó una carpeta y dijo “¿Cuál es la naturale-
za de su problema?”. Me dijo amable y simplemente: 
“¿Crees que eres una de nosotros?”.

Jamás en mi vida me habían preguntado “¿eres una 
de nosotros?”. Yo nunca había tenido el sentimiento de 
pertenecer. Asentí con la cabeza. 

Él enseguida dijo que tenemos una alergia física 
combinada con una obsesión mental; y lo explicó de tal 
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manera que por primera vez vi que esto podía ser así. 
Me preguntó si tenía alguna creencia espiritual y cuan-
do dije que no, me sugirió que mantuviera una mente 
abierta. Entonces llamó por teléfono a Marty y me hizo 
una cita. Pensé: “Ajá, está pasando la pelota. Ahora vie-
ne el cuestionario”. Yo no sabía quién era esta Marty, y 
no quería ir a verla, pero fui. Una amiga de Marty, otra 
miembro de AA, me abrió la puerta. Marty llegaría tar-
de. Me sentí como la novia de un gánster que iba a ser 
entrevistada por el Ejército de Salvación. La desconoci-
da miembro de AA me tranquilizó. El apartamento era 
muy agradable; las estanterías estaban llenas de libros, 
muchos de los cuales yo tenía. Marty llegó, con muy 
buena presencia, aseada, bien vestida y, como Bill, ella 
no tenía un aspecto abotagado ni era una reformadora. 
Era atractiva; era como los amigos que yo había tenido 
una vez. Había conocido a mi prima en Chicago. Años 
de consumo y correteos la habían separado de sus vie-
jos amigos. Ella también había ido a los bares baratos 
a beber. Con más valor físico que yo, había intentado 
dos veces suicidarse. Había estado en sanatorios. Había 
tenido peor suerte, pero no había bebido más que yo. 
Yo, que había temido las preguntas, ahora empezaba 
a tratar de interrumpir y contar mi historia. No pude 
decir ni una palabra. Marty era inteligente. Se me quitó 
un enorme peso de encima. Yo no estaba loca. No era 
“la peor mujer que había vivido”. Era una alcohólica, 
con un patrón de comportamiento previsible.

Fui a mi primera reunión con Marty y otras muje-
res. Intelectualmente, acepté que había escuchado. Pero 
mi vida, incluso sobria, estaba en desorden al igual que 
mis emociones. En aquellos días solo había una reu-
nión grande a la semana en Nueva York. Las noches 
que no había reunión me sentía sola, o así me decía 
yo a mí misma. Iba a varios bares del Village y bebía 
refrescos o té. Había estado sin beber cuando llegué a 
AA y la tensión de esta sobriedad finalmente se rom-
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pió. Sin comprender el plan de veinticuatro horas, o sin 
querer entenderlo, empecé a beber intermitentemente 
durante ese primer mes.

Una compañera de AA, llamada Anne, que me había 
ayudado, tuvo una horrible recaída. Priscilla, una AA 
que, como Marty, se había convertido en una de mis 
grandes amigas, decidió que yo era un caso difícil. Ya 
que ellas no podían hacer nada con Anne, Priscilla sugi-
rió que yo fuera a cuidar a Anne. Yo soy grande y débil 
y Anne era más grande y fuerte. Su idea de divertirse en 
una borrachera era golpear a los marinos e insultar a 
la policía. Íbamos a ir a nuestra granja de AA en Kent, 
y yo pasé la tarde anterior supervisando a Anne. Esta-
ba tan ocupada tratando de evitarle problemas, y tan 
aterrada de que me fuera a golpear que me tomé mis 
dos últimas copas aquella noche. La granja, en aque-
llos días, era primitiva. No había calefacción central, 
y estábamos en mitad del invierno. Anne y yo fuimos 
en ropa de esquiar y abrigos de piel, y hacía tanto frío 
que dormimos con la ropa puesta. Traté de lavarme un 
poco, pero Anne se negó a hacerlo. Dijo que se sentía 
tan mal por dentro que no quería estar bella por fuera. 
Yo podía entender eso muy bien. Yo había estado en la 
misma situación apenas unas semanas antes. Me olvidé 
completamente de mí misma tratando en vano de ayu-
dar a Anne, cuyo sufrimiento podía entender.

En el viaje de vuelta en el tren, el único pensamien-
to de Anne era encontrar el bar más próximo. Yo esta-
ba muy atemorizada. Creía que mi deber era impedirle 
que bebiera, sin saber que si la otra persona realmente 
quisiera beber no habría nada que pudieras hacer para 
impedirlo. No obstante, había telefoneado a Nueva 
York desde la granja, pidiendo ayuda, y allí en la esta-
ción nos estaban esperando dos compañeros de AA, 
John y Bud. Eran un par de hombres normales, sobrios 
y atractivos. Nos llevaron a cenar a Anne y a mí; a 
nosotras, que estábamos sucias y desaliñadas en nues-
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tras ropas de esquiar. Ellos no parecían estar avergon-
zados de estar con nosotras, estas personas extrañas. 
Se estaban tomando la molestia de tratar de ayudar-
nos. ¿Por qué? Yo estaba asombrada y profundamente 
conmovida.

Todas estas cosas juntas me llevaron a AA. Dejé 
de lado el plan de la abstinencia obcecada y empecé el 
plan de veinticuatro horas. Nunca había tenido el valor 
físico de hacerlo antes.

John y Bud se hicieron amigos míos. John dijo: 
“Sigue asistiendo a las reuniones”. Y así lo hice. Él mis-
mo me llevó a muchas de ellas, incluyendo las que se 
hacían fuera de la ciudad. 

Con la excepción de una pequeña recaída, duran-
te los ocho primeros meses, que fue una airada reac-
ción del tipo “el mundo no me puede hacer a mí esto” 
a una tragedia personal en mi vida, he estado sobria 
doce años. Yo, que nunca había estado sobria más de 
una semana. La rehabilitación personal no sucedió de 
la noche a la mañana. En el primer año hubo episo-
dios tales como darle una patada en la espinilla a Pris-
cilla, cambiar el cerrojo del despacho del club de AA, 
porque yo, como secretaria, no quería que la secretaria 
de intergrupo “interfiriera”, y llevar a almorzar a una 
mujer mayor, miembro de AA, con el propósito expre-
so de informarle que era una “falsa”. Todas las perso-
nas que participaron de estos arrebatos se los tomaron 
con un talante extraordinario, y me han tomado el pelo 
al respecto y hemos llegado a ser buenas amigas. 

AA me enseñó cómo no beber. Y también, en el 
plan de veinticuatro horas, me enseñó cómo vivir. Sé 
que no tengo que ser la “reina de todo el mundo” para 
salvar un ego atemorizado. Al asistir a las reuniones y 
escuchar, y ocasionalmente hablar; al hacer la labor 
de Paso Doce, por el que ayudando a otros eres la 
maestra y la estudiante a la vez; al hacer muchos ami-
gos maravillosos en AA, se me ha enseñado todas las 
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cosas de la vida que vale la pena tener. Ya no estoy 
interesada en vivir en un palacio, porque la vida en un 
palacio no era la solución para mí. Ni tampoco eran 
esos sueños imposibles que solía tener, las cosas que 
realmente quería.

Tengo a mis amigos de AA y me he vuelto a poner 
en contacto con mis antiguos amigos, pero desde otro 
lugar. Mis amistades son profundas, cariñosas e inte-
resantes porque estoy sobria. He logrado la confianza 
interior para escribir de forma muy diferente de Sha-
kespeare, y he vendido muchos de mis escritos. Quiero 
escribir mejor y vender más. Mi despertar espiritual en 
AA finalmente tuvo como resultado acercarme a una 
Iglesia hace algunos años. Esto ha sido una cosa mara-
villosa en mi vida. Considero que di el Paso Once cuan-
do me uní a esta Iglesia. (Esto era para mí. Muchos 
AA muy buenos nunca se unen a ninguna Iglesia, y 
no necesitan hacerlo. Algunos incluso siguen siendo 
agnósticos). 

Cada día me siento un poco más útil, más feliz y 
más libre. La vida, con sus altibajos, es muy divertida. 
Soy parte de AA, que es una forma de vida. Si no hubie-
ra sido una alcohólica activa y no me hubiera unido a 
AA, tal vez nunca habría encontrado mi propia iden-
tidad ni hubiera llegado a ser parte de algo. Me gusta 
reflexionar sobre esto al finalizar mi historia.
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APRENDER A MADURAR DE NUEVO

Un “buen chico” que llegó a su mayoría de edad y 
conoció el éxito sin llegar a la madurez ni conocer 

la satisfacción. Abatido por el alcohol y las píldoras 
encontró el camino hacia una vida nueva.

Tenía 28 años de edad. Me habían elegido presidente 
del club cívico. Era diácono y maestro de una escuela 

dominical. Tenía una preciosa mujer y tres hijos. Acaba-
ba de inaugurar una clínica dental en un nuevo consulto-
rio. Ya había completado tres períodos de servicio en la 
Marina. Mi mujer era miembro de la Junior League y yo 
servía como miembro de la junta directiva de un centro 
local para personas con retraso mental.

Nadie podría haberme dicho en ese entonces que 
no me había ganado mis éxitos; ni nadie podría haber-
me dicho que yo fuera alcohólico y drogadicto. Lo úni-
co que me molestaba era esa sensación nerviosa que 
siempre tenía en la boca del estómago. Parecía insinuar 
que todo era falso. Había logrado todo lo bueno que 
nuestra sociedad espera, pero no tenía ni paz mental ni 
gratitud. Yo no era nada más que un chiquillo talento-
so, consentido y malcriado.

En menos de dos años, perdí mi consultorio, mi 
hogar, mi mujer y mis hijos. Busqué la solución en la 
Iglesia y en la psiquiatría, y acabé yendo a Alcohóli-
cos Anónimos. La última vez que bebí, a la edad de 29 
años, solo pasé cuatro días bebiendo, y, no obstante, 
amenacé con matar a mis hijos; golpeé a mi mujer en 
casa y en la escalera de la iglesia; maltraté a un niño en 
mi consulta y me interné en un hospital para enfermos 
mentales para evitar acabar en la cárcel. 
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Soy uno del número creciente de miembros de AA 
que son de segunda generación. De hecho, me llevó a 
AA una mujer que, trece años atrás, mi padre había 
llevado a AA. Hasta los 19 yo no fumaba ni bebía. Me 
gradué con honores de la escuela secundaria y siempre 
fui el “buen chico”, a quien las madres de hijos extra-
viados señalaban como modelo a seguir. Me otorgaron 
una beca para una antigua y renombrada universidad 
del Este y empecé a beber al final de mi primer año. Al 
llegar al tercer año, tuve que cambiarme a una univer-
sidad estatal menos rigurosa para mantener mis cali-
ficaciones altas. Por curioso que parezca, el dentista 
que inició AA en Amarillo, Texas, con gran benevolen-
cia se encargó de que me aceptaran en la Facultad de 
Odontología. Durante mi primer año de estudios allí, 
me casé.

El temor, el amor por la odontología y el imitar 
la forma de beber periódica de mi padre me hicieron 
posible terminar sobrio mis estudios, aparte de unas 
cuantas fiestas y vacaciones durante esos años. Me gra-
dué con honores, pero no podía sentirme responsable 
en absoluto como padre o marido.

Luego empezó mi servicio en la Marina estadouni-
dense; una parte del servicio, dos años, los pasé en las 
Filipinas. Mi vida allí fue una pesadilla de borracheras 
periódicas de alcohol y píldoras, adulterio, horas tris-
tes en el consultorio. Vi a mi mujer dar a luz a nues-
tro segundo hijo y tener varios abortos espontáneos. 
Vivía en un hogar turbulento, y estaba constantemente 
intentando ser un responsable dentista, marido, padre 
y líder comunitario.

Volver a los Estados Unidos me sirvió como una 
efectiva curación geográfica y pasé un período de 
sobriedad con la ayuda de la Iglesia. Cuando regresé a 
mi ciudad con la intención de abrir un consultorio pri-
vado, tuve otro breve período de abstinencia de alco-
hol y drogas. Pero las presiones de la vida cotidiana 
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no tardaron en reavivar mi inmadurez e inseguridad. 
Dependía del optimismo y la ambición para vivir en la 
sociedad; cuando empecé a cansarme, tuve que depen-
der de las sustancias químicas para seguir adelante. 

Llegué a AA simplemente porque no había otras 
puertas de ayuda abiertas en mi ciudad. En AA tuve 
que ser desarmado y luego reconstruido de forma dife-
rente. Nadie podría vivir una vida tan irresponsable e 
inmadura como la mía sin sufrir las consecuencias. AA 
me hizo posible hacer frente a las consecuencias de mis 
acciones pasadas. Después de entrar en AA, me divor-
cié de mi mujer; perdí mi consultorio; me impusieron 
una orden de alejamiento de mis hijos; me quedé en 
la bancarrota; y la asociación dental me amenazó con 
quitarme mi licencia profesional. Solo AA me conven-
ció de no huir.

Mi experiencia y participación en AA ha sido muy 
activa: tres reuniones cada semana, muchas cintas gra-
badas, conferencias de AA, trabajo en los Pasos y con 
otros alcohólicos y sus familias. AA me ha dado una 
nueva mujer, una hermosa hijastra, un nuevo consulto-
rio y una nueva relación con mis cuatro hijos. Lo más 
importante: AA me ha hecho posible volver a aprender 
a madurar nuevamente. La sinceridad y la veracidad son 
cosas que no me vienen fácilmente. Admitir que estoy 
equivocado o que no sé algo me resulta muy difícil.

Mi agradecimiento para con AA se va profundizan-
do cada día que paso sobrio. Mi segunda mujer es una 
miembro joven de AA también, y para los dos esto es 
una maravillosa aventura. Todas las estadísticas van 
en contra mía. Soy un joven alcohólico con un proble-
ma de drogas, dentista, marido de una alcohólica, hijo 
de un alcohólico, y una vez me diagnosticaron como 
maníaco-depresivo violento. ¿Por qué estoy vivo y libre 
y soy un miembro respetado de mi comunidad? Porque 
AA verdaderamente funciona para mí.
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H AC I A  L A  S E G U N DA 
G E N E R AC I Ó N

Un joven veterano cuenta cómo unas cuantas experiencias 
duras lo llevaron a ingresar a AA, salvándose así  

de más años de sufrimiento.

M is ojos se abrieron a una difusa escena. Se despe-
jaron dos objetos borrosos. Poco a poco me di 

cuenta de que estaba en cama y que los objetos eran mis 
propios pies, encerrados en una suerte de arnés. Parpa-
deé lentamente al dirigir la mirada a mis brazos. Tam-
bién los sostenía una especie de artefacto con correa. 

Paulatinamente recuperé el suficiente conocimiento 
para reconocer que estaba en un hospital. Miré alrede-
dor de la sala. En una esquina de la cama, a mis pies, 
se hallaba una tarjeta impresa, y debajo una tabla con 
un gráfico. No podía enfocar la mirada lo suficiente 
para descifrar el gráfico, pero la tarjeta decía dos pala-
bras: alcoholismo agudo. Entonces me di cuenta. Me 
encontraba en un hospital. ¿Dónde? En Hawái. Cerré 
los ojos y traté de pensar.

Recordaba que me había tomado un poco de 
whisky con una lata de cerveza caliente de remate. 
Entonces pasó algo. ¿Qué fue? No lograba recordarlo. 
Volví a abrir los ojos y una sombra se proyectó sobre 
la cama. Ahí estaba de pie un hombre de pelo gris, 
alto, delgado y en uniforme. En los hombros mostra-
ba galones dorados.

Ahora caigo en cuenta. Estoy en la Marina. Este 
debe ser el médico. Me preguntó cómo me sentía. No 
le contesté. A su lado estaba un ayudante. El médico le 
indicó con un gesto que me quitara la camisa de fuerza 
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y los grilletes. Me moví un poco. El doctor se sentó al 
lado de la cama y me preguntó cómo me sentía.

“¿Sabes por qué estás aquí?”, inquirió.
“Le podría dar muchas razones por las cuales a los 

20 años de edad me encuentro aquí, en un pabellón 
para alcohólicos. No sé cómo llegué esta vez, pero eso 
poco importa. Soy un alcohólico. No tengo que andar-
me con remilgos. Soy un borracho y ya soy incapaz de 
controlar la bebida. La bebida me controla a mí”. 

Recordé cuando tenía 15 años y estaba en la escue-
la secundaria. Todos teníamos un casillero. En los 
suyos, los otros estudiantes guardaban libros, lápices, 
libretas, equipo para el gimnasio y cosas por el estilo. Y 
yo también. Pero además guardaba cerveza. A la edad 
de 15 años solo bebía cerveza. No empecé con el licor 
fuerte hasta cumplir los 16. Después de un juego de 
fútbol americano o un baile, los otros jóvenes se iban 
a un quiosco de hamburguesas o una heladería, a la 
pizzería o a jugar a los bolos. Yo no. Yo me metía en un 
bar donde podía conseguir tragos.

Me importaba un comino cualquier cosa que tuvie-
ra que ver con la escuela. Conseguí un trabajo para 
después de la escuela en una gasolinera, hasta las diez 
u once de la noche. En ese equipo de trabajo, yo era el 
niño. Trataba de imitar a los hombres mayores que yo, 
su forma de hablar y pensar, los humores que mostra-
ban y hasta su forma de beber. Me dolía que me vieran 
como a un niño. Yo hablaba por un lado de la boca, 
como ellos. Fumaba tanto como ellos, trataba de beber 
tanto como ellos y hacer todo lo que ellos hacían, solo 
que más todavía.

Descubrí que podía ganar más dinero aprendiendo 
muchos truquitos de los que el jefe probablemente no 
se daría cuenta, como hurtarle el dinero a la máquina 
dispensadora de Coca-Cola, echar menos gasolina de 
la que pedían los clientes y vender gasolina que había 
tomado de otros autos.
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La escuela se me hacía cada vez más aburrida. Esta-
ba faltando a clase dos días a la semana y no estudia-
ba para nada. Estaba fracasando en todas las materias. 
El director no tenía más alternativa que echarme de la 
escuela, pero yo me le adelanté. La dejé al cumplir los 
16 años.

Ya para entonces tenía un problema con la bebi-
da. Y mis padres tenían el mismo problema. ¡Los dos 
bebían como cosacos! Llevaban muchos años tomando 
y empeoraban cada vez más. No le tenía mucho aprecio 
a la vida en la casa. Ellos eran buenos conmigo cuando 
pensaban en mí, pero eso no se daba muy a menudo. Yo 
lo que quería era amor y cariño, pero no lo recibía. La 
mayor parte del tiempo, hacía lo que me daba la gana.

No me importunaba la supervisión de unos padres 
ni tampoco la quería. Me escapé de casa por segunda 
vez, con otro chico. De mi hogar en Chicago, llegamos 
a Omaha. Salimos de la ciudad a pie, sin un centavo, 
pasando frío y hambre. Era tarde por la noche. Divi-
samos una iglesia en un pequeño pueblo. Rompimos 
una ventana y nos metimos. Encendimos unos fósfo-
ros para poder ver, pero había una corriente de aire 
que los apagaba. Así que enrollamos unos periódicos 
viejos para hacer unas antorchas y buscamos un ban-
co cómodo para poder dormir un poco. Mi antorcha 
ardía mucho y el banco cogió fuego.

Oímos unos gritos afuera. Pasaba un autobús lle-
no de jugadores de básquet que habían visto las lla-
mas. Llamaron a los bomberos y a la policía. Me pasé 
los próximos tres días en una celda. Mientras tanto mi 
padre, quien era periodista y tenía buenos contactos, 
había dado la alerta de que yo me había fugado de casa 
y creo que el informe se difundió por todo el país. Nos 
identificaron y me pusieron en un tren a Chicago. El 
alguacil se despidió de nosotros de lo más contento. 
Todavía creo que papá le había pagado algún dinero 
por dejarme libre.
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¡De nuevo en casa! La situación allí con la bebi-
da andaba aún peor que antes. Yo hubiera preferido 
quedarme en la cárcel, salvo que no me gustaban los 
embutidos y papas frías para el desayuno. Conseguí 
empleo con el periódico para el que trabajaba mi papá. 
Me gustaba y pronto pasé al Departamento de Foto-
grafía, que era lo que me interesaba. “Fotógrafo de crí-
menes estrella”, ese era yo. 

Más o menos por esa época me enamoré de una 
muchacha por primera vez. Empecé a salir con una 
rubia muy linda con quien trabajaba en la oficina y fui-
mos inseparables por alrededor de un año. Disfrutába-
mos de la playa, las fiestas, los bailes, el cine; en fin, de 
todo. Este era el amor perdido que nunca había recibi-
do en el hogar. Ahora estaba bebiendo bastante whis-
ky. A ella no le gustaba, pero yo pensaba que me hacía 
hombre. De vez en cuando me pasaba la noche en casa 
de mis padres para ver cómo seguían ellos. Estaban en 
buena forma, cada uno tomándose por lo menos una 
botella de 750 ml todos los días, salvo los días cuando 
papá no trabajaba, cuando bebían aún más.

Yo ya tenía casi 18 años. Me enlisté en la Mari-
na para que no me reclutara el Ejército. Parecía que la 
guerra terminaría en cualquier momento, pero de todas 
formas tuve que ingresar. Había pensado quedarme en 
casa la noche antes de irme, pero mis padres se embo-
rracharon tanto que me fui temprano esa noche y la 
pasé con mi novia, yo mismo también emborrachán-
dome mucho. A la mañana siguiente, libre de cualquier 
dolor, presté juramento. Ingresé a la Marina como un 
campeón. Estaba borracho. Tres años más tarde me 
dieron de baja en las mismas condiciones.

En el campo de entrenamiento de Great Lakes, 
conseguí una tarea fácil. Mi trabajo era fijar el hora-
rio de los guardias y con eso me libraba de las activi-
dades habituales de entrenamiento de los reclutas. Eso 
duró trece semanas. No podía recibir visitas durante 
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las primeras ocho, pero mi padre utilizó sus influencias 
y pudo venir a verme después de la tercera semana. Él 
y mi mamá me trajeron a escondidas dos pintas. Eso 
me venía bien; pero era un bono adicional, ya que para 
entonces yo había hecho unas conexiones y le estaba 
comprando una botella diaria al cocinero. Me quedaba 
en el cuartel todo el día, “elaborando los horarios de 
los guardias”, y emborrachándome sin pasarme de la 
raya con una jarra que mantenía debajo del escritorio. 
Solicité ingreso en la escuela de fotografía de la base 
aérea de Pensacola y me aceptaron. Mientras esperaba 
para partir a la base, me escogieron (gracias a los cin-
co dólares que le pasé al primer contramaestre) como 
cantinero en el Club del Jefe de Estado Mayor de la 
Marina. Por las noches, trabajaba en la barra.

Mientras yo estaba en Pensacola, mi padre se enfer-
mó de gravedad y casi se muere de una pulmonía y un 
ataque al corazón. Me dieron una licencia de emergen-
cia por veinte días. Mi mamá y yo bebíamos en todo 
momento en que estábamos despiertos, porque nos 
sentíamos tan mal por papá. Todas las noches antes de 
irme, yo trataba de controlar lo que ella bebía, echando 
su whisky en el fregadero, para luego yo mismo embo-
rracharme más todavía.

No comprendo cómo no me caí de la cabina abierta 
de algunos de los aviones en que volaba cuando toma-
ba fotos aéreas. Mas no me caí. Y al cabo de seis meses 
de clases pedí que me destacaran en Hawái, y lo logré. 
Quería irme lo más lejos posible de casa.

Por nueve meses, la vida en Pearl Harbor fue un 
paseo, un alegre paraíso hawaiano: tomar bajo las pal-
meras, escuchar las olas rompiendo en la playa y, a la 
mano, una botella de whisky. Me estaba convirtiendo 
en un bebedor solitario, pero no me importaba. Me 
trasladaron a la base aérea de Kaneohe Bay, en el lado 
de barlovento de la sierra de Oahu. Eso era maravi-
lloso. Convencí al “viejo” de que me dejara vivir en el 
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laboratorio de fotografía en lugar de los cuarteles, y 
por dieciocho meses no hubo nada que interfiriera con 
mi bebida. Los muchachos en la oficina de correos me 
traían las jarras (no se podía inspeccionar los paquetes 
en el portón). Este arreglo era perfecto.

En ese entonces yo solo tenía 20 años, pero era 
un hombre. ¿Acaso no me estaba tomando más de un 
cuarto de galón todos los días? Yo sabía que empezaba 
a rodar cuesta abajo, ¿pero qué importaba? ¿No venía 
de una familia de bebedores? No había nada que pudie-
ra hacer al respecto; es más, no quería hacer nada.

Más o menos para esa época, mis padres descubrie-
ron AA, donde resolvieron sus problemas y volvieron a 
vivir sanamente. Me escribieron muchas cartas largas 
sobre todo eso. Yo pensaba que era bueno para ellos. 
De verdad que lo necesitaban. Pero sabía que yo no 
podría hacerlo.

Ya casi nunca salía de la base, salvo alguna que otra 
vez en que necesitaba hablar con alguna muchacha. 
Entonces conseguía un pase para ir a Honolulu. Mien-
tras tanto, las cartas de casa hablaban de lo mucho que 
mis padres querían compensarme por algunas de las 
cosas que yo me había perdido. No les había contado a 
ellos que yo bebía, pero me imagino que lo sabían. Yo 
les contestaba, y ellos guardaron algunas de mis cartas. 
Hasta el día de hoy, no he podido descifrar lo que les 
escribí.

Una noche estaba sentado en el laboratorio solo 
con una botella de whisky y una caja de cerveza, escu-
chando la música hawaiana ensoñadora que se trans-
mitía en la radio. Poco a poco se fue amontonando 
una pila de piñas en la mesa. La pila creció y creció y 
se me acercaba más y más, como si las piñas fueran a 
caerme encima y aplastarme. Dos saltaron de la mesa 
y se estrellaron en mi cabeza. Me tumbaron al piso 
mientras yo les tiraba golpes desenfrenadamente a los 
rostros que veía en aquellas piñas. Les tiraba puñeta-
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zos, las maldecía y empecé a lanzarle latas de cerveza 
a la banda de rostros en las piñas que venía avanzan-
do hacia mí. Me corté las manos, la cara y las piernas. 
Entonces me derrumbé. Estaba sufriendo un ataque de 
delirium tremens.

El médico seguía sentado al lado de la cama. En un 
instante, yo había revivido todo mi pasado. Él dijo que 
me habían traído al hospital como enloquecido, lloran-
do, delirante, maldiciendo, completamente sumido en 
el delirio.

Me dieron de alta a la semana. Había sido una 
semana en el infierno, sin darme un trago. Le conté al 
médico el historial de mis padres con la bebida y les 
eché la culpa a ellos. Él se interesó en mí y me dijo 
que me ayudaría todo lo que pudiera. Hasta me apoyó 
cuando comparecí ante el tribunal militar que, inevi-
tablemente, se celebró luego y, por ello, solo me con-
denaron a treinta días, quince de ellos en régimen de 
aislamiento.

A los dos meses, me dieron de baja. Se suponía que 
viajaría a casa en un buque de tropas, pero convencí al 
comandante de la base de que me mandaran por trans-
porte aéreo. Estábamos programados para despegar al 
mediodía, pero el vuelo se retrasó hasta las seis de la 
tarde. Me pasé el tiempo en un bar que quedaba cer-
ca, luego abordé el avión; me quedé dormido antes de 
que despegara y no volví a despertar hasta que sentí 
a alguien que yo conocía sacudiéndome y diciéndome 
que estábamos sobrevolando la ciudad de San Diego.

Esa noche fui a Tijuana y llegué a parar en la cár-
cel. Me contaron que había estado borracho y había 
provocado una riña. ¡Qué diablos! Si solo quería un 
trago más. A la mañana siguiente, los guardacostas me 
condujeron hasta San Diego, pero me dieron de alta en 
la fecha prevista.

Volví a casa a la experiencia más maravillosa de 
todos los tiempos: conocer a mis “nuevos” padres. 
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Mamá y papá se veían diferente de lo que yo los había 
imaginado. Tenían color en la tez, brillo en los ojos y 
amor en el corazón. Fue un glorioso regreso a casa. 
Papá sacó una jarra para mí, sirviéndome tragos de 
bienvenida. Yo me mantuve tranquilo porque no que-
ría que se enteraran de mi condición. Pero pronto esta-
ba bebiendo tanto como antes.

Tomaba toda la noche en bares, regresando a casa a 
eso de las cinco de la mañana. Me bebía un buen trago 
de whisky puro en un vaso grande y caía en la cama. O 
podía llegar a casa bien borracho, cantando y gritando 
sobre lo bueno que era nuestro hogar y lo maravillosos 
que eran mis padres desde que habían entrado a AA.

A veces llegaba hasta la casa y me quedaba dormido 
pegado al volante, a la vista de todos los vecinos cuan-
do salían para el trabajo la mañana siguiente. Cuando 
volví a vivir en casa, pagué novecientos dólares por un 
carro de segunda mano. Lo perdía a cada rato y mamá 
y papá me llevaban en su auto para buscar el mío hasta 
encontrarlo. El primer año de vuelta a casa, gasté mil 
ochocientos dólares en reparaciones del auto después 
de cuatro accidentes graves. No sé ni cómo no me maté 
ni cómo llegaba a casa.

El final llegó al año siguiente. Yo había vuelto a 
perder el auto; había empeñado por una botella mi 
billetera con todos mis documentos de identificación y, 
de alguna manera, había llegado a casa. Volví a sufrir 
un leve episodio de delirium tremens, esta vez sin las 
piñas. Mis padres llamaron a un médico y este me tum-
bó con sedantes. Yo había oído mucho de AA y había 
conocido a muchos miembros durante el año que me 
quedé en casa, pero no había pensado en AA para mí. 
Por supuesto que se me ocurría de pasada. Pero no 
quería dejar de beber —no a los 22 años—. Yo solo 
quería beber menos. Y mis padres habían dicho que 
AA era para los que querían dejar de beber, si no, no 
funcionaba.
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Pero cuando me recuperé de aquel segundo ata-
que de delirium tremens, supe que estaba derrotado. 
Yo había tomado más en siete años que muchos bebe-
dores serios en toda una vida. Y había comprobado 
una y otra vez que no podía controlarlo. Aquel médi-
co en el hospital de la Marina me había dicho que no 
viviría cinco años más si no abandonaba la bebida. Yo 
lo había engañado hasta entonces. Pero, ¿por cuánto 
tiempo más? “Tengo que parar si quiero vivir —me 
dije a mí mismo—, y si no quiero romperles el cora-
zón a mis padres y quizás perjudicar su propia sobrie-
dad, lograda a lo largo de mucho tiempo y con tanto 
esfuerzo”.

“Lo voy a hacer —me dije—. Lo voy a hacer. Voy 
a ingresar a AA aunque me mate. Mamá ha dicho que 
el único requisito para empezar es tener la voluntad. 
Pues, yo estoy dispuesto, si así se dominan estas terri-
bles ganas de beber, este miedo de que me falte un tra-
go y esta sensación de siempre estar solo, asustado, 
abandonado, enfermo. Querido Dios, ¡haré cualquier 
cosa! Solo enséñame cómo”.

Así fue como llegué a AA. Me recibieron con una 
alfombra de felpa roja, pero aún así no fue fácil. Yo 
tenía una nueva novia, una muchacha encantadora que 
sabía de mi problema y había tratado de ayudarme. A 
la semana de yo haber ingresado a AA, rompió conmi-
go. Tres días más tarde, perdí el trabajo. Esas experien-
cias por poco me descarrilan. Pensé para mí mismo: “Si 
esto es AA, ¿por qué no volver a la bebida, matarme 
con el alcohol en los próximos tres años que me da el 
doctor de vida y quedar en que no salió bien?”.

Pero no lo hice. Fui a las reuniones; hablé con mis 
padres; hablé con la gente joven con quien ellos me 
habían puesto en contacto para que me apadrinaran. Y, 
de una manera u otra, me mantuve sobrio.

Entré a AA a los 22 años. Ahora tengo veintiséis 
y no he vuelto a beber desde que tomé la decisión. 
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En aquel tiempo, para mí, la palabra vida se escribía  
“w-h-i-s-k-y”. Ahora pienso en la vida en relación con 
la felicidad, la satisfacción, la libertad del miedo y la 
desesperación, la sensatez, la capacidad de enfrentar 
los problemas cuando ocurren, la oportunidad de ayu-
dar a otros alcohólicos y ser una persona decente. 

Si yo volviera a beber, aun ahora, no daría nada a 
cambio de estos cuatro años en AA. Han sido los más 
felices de mi vida. Gracias a AA, he recibido ayuda 
moral, espiritual, mental y material. Antes yo pensaba: 
“¿por qué vivir sin el whisky?”. Ahora sé que no puedo 
vivir sin AA.

Hace cuatro años, yo no tenía nada fuera de una 
existencia desordenada y disparatada. Hoy tengo todo 
lo que se pueda desear. Tengo una esposa encantadora 
que comprende mi problema y me ayuda a enfrentarlo. 
Tengo dos hijitos maravillosos. Tengo un buen trabajo. 
Tengo a mis padres, bondadosos y comprensivos. Estoy 
comprando una casa. Y no le debo nada a nadie, con 
excepción de AA.
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C I N C O  V E C E S  P E R D E D O R 
A N T E S  D E  G A N A R

El peor tratamiento dentro de una cárcel no pudo doblegar  
a este duro presidiario. Estaba cumpliendo su quinta condena 

por un delito, cuando ocurrió un milagro. 

P ara mí, al igual que para la mayoría de los alcohó-
licos, la vida era “come, bebe y goza, porque maña-

na has de morir”. Pero, claro está, no podía morir. Cada 
vez me despertaba con dolor, mental, física y espiritual-
mente enfermo. Nada me podía sacar del abismo excep-
to más alcohol. Más adelante, fue necesario reforzar el 
alcohol con otras drogas para lograr levantarme. Y des-
pués, ni siquiera la combinación de alcohol y productos 
químicos me podían sacar del pozo. 

Hay muchas cosas peores que morir, pero ¿existe 
una muerte peor que el suicidio progresivo, autoinfligi-
do y lento del alcohólico activo? El alcohólico sufre la 
muerte muchas veces. El alcohol va estrujando la vida 
como un paño y dañando el cerebro de una forma tal 
que no deja al alcohólico ver la verdad. Estuve encar-
celado doce años, sin sospechar que, sin alcohol, ni 
siquiera hubiera llegado a la cárcel. Si no hubiera sido 
por AA en la cárcel… Nunca lo sabré, pero creo que no 
estaría vivo hoy día.

Para que me entiendan, soy cinco veces perdedor; 
lo que quiere decir que recibí cinco condenas por deli-
tos graves (eso no incluye los casos que gané). Cum-
plí condenas en cuatro penitenciarías y varias colonias 
penales, incluyendo una de máxima seguridad. 

Los dos años que pasé en ese lugar, fui incorregi-
ble, y los registros dan testimonio de esto. Además, 
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estuve loco varias veces, según la definición que da 
la sociedad de la locura. Pero cuando me quebré una 
pierna con una maza de ocho kilos en una hondonada 
en la roca, estaba luchando contra el sistema, valién-
dome de mi cuerpo. Lo mismo ocurrió cuando dejé 
sumergidos cuatro dedos del pie y el propio pie en cal 
viva y agua durante cinco horas. Era un agitador, un 
buscapleitos, y muchos hombres tan amargados como 
yo me seguían. 

No quiero perderme por las ramas hablando de la 
dinámica del sistema penal. Sin embargo, hay algo de 
lo cual tengo certeza: los presos que asisten a reuniones 
de AA aumentan enormemente sus probabilidades de 
mantenerse libres —este es un hecho comprobado—. 
Claro está que el preso debe comenzar a vivir la vida 
de AA dentro de la cárcel para que le vaya bien allá 
“afuera”. El consumo de alcohol le cambia la perso-
nalidad a uno —incluso una personalidad sana—. Si 
mi personalidad es defectuosa, antisocial o muy retor-
cida, y la altero con alcohol o con cualquier sustan-
cia química, ¡agárrate, Catalina!: se van por la borda 
mis buenas intenciones, el miedo a las consecuencias, el 
deseo de que algo me importe, la responsabilidad hacia 
mi comportamiento. ¿Qué más puedo hacer, excepto lo 
que siempre he hecho?: actuar como siempre he sido 
y volver a la cárcel. Se calcula que dos tercios de los 
hombres en prisión estaban bajo la influencia del alco-
hol o las drogas cuando cometieron sus delitos.

No obstante, los prisioneros a menudo no se pueden 
identificar con las historias de bebedores de muchos 
miembros de AA. Esto es comprensible. La mayoría de 
nosotros no ha permanecido fuera de prisión el tiempo 
suficiente para experimentar toda la gama de la expe-
riencia alcohólica, ni para desarrollar el tipo de alco-
holismo continuo o la forma de beber alcohólica de la 
que uno oye hablar en AA.
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Siempre, o casi siempre, teníamos buenas intencio-
nes cuando nos liberaban de la prisión. Pero, con el 
primer trago, nuestras buenas intenciones se disolvían; 
nuestras personalidades cambiaban. Volvíamos a la vie-
ja forma de vida que conocíamos —una vida llena de 
rabia, deseos de venganza, resentimiento, miedo, depen-
dencia, negación, obstinación, irresponsabilidad—. Y 
nos vimos de nuevo en prisión, donde nuestras persona-
lidades se volvían cada vez más retorcidas.

La sobriedad y un plan para vivir que produzca un 
cambio de personalidad y un despertar espiritual son 
imperativos. Por medio de AA, muchos recibieron el 
cambio y el despertar necesarios tan solo con inten-
tar vivir en base a los principios de AA y juntarse con 
gente de Alcohólicos Anónimos. Hacemos esto asistien-
do a muchas reuniones de AA con mente abierta y un 
deseo de vivir una buena vida sin sustancias químicas, 
ya sean líquidas o de otra clase.

Por medio de AA, podemos experimentar liberar-
nos de nuestro propio ego. Después de todo, era el ego 
(tú, yo) el que se interponía en nuestro camino, que 
controlaba todo y el que nos arrastró a la bancarrota e 
hirió a aquellos a quienes amábamos. Los Doce Pasos 
de Alcohólicos Anónimos, en su totalidad, están dise-
ñados para matar al viejo yo (desinflar el antiguo ego) 
y edificar un nuevo yo, libre.

Prefiero hablar de las cosas buenas que AA me ha 
enseñado; creo que tan solo mencionar unos pocos pun-
tos sórdidos debería ser suficiente para que las personas 
que provienen de instituciones sepan de dónde vengo.

En una prisión en mi estado natal, pasé once meses 
en régimen de aislamiento, entrando y saliendo del 
“agujero” (un cubículo pelado, de hormigón y acero) 
unas cinco veces durante esos once meses. En cada 
período de diez días en el agujero oscuro, me alimen-
taban a pan y agua, excepto el tercer día, en que me 
daban por única vez una comida completa. Pensaba 
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que eso era malo hasta que conocí el agujero que había 
en una colonia penitenciaria. El de allí tenía el largo 
y el ancho justos para caber acostado. En ese lugar 
me daban galletas de soda y agua cada día, y antes de 
poder comer la comida del tercer día (nuevamente, era 
la única comida en diez días), tenía que tomarme un 
vaso de aceite de ricino o aceite mineral, dependiendo 
de la crueldad de la persona encargada de mandarlo. 
La primera vez que pasé por este tratamiento, bajé de 
200 libras a 130, y casi nunca lograba permanecer fue-
ra el tiempo suficiente para recobrar mi peso.

Vestía uniformes rayados e iba encadenado. Lleva-
ba grilletes en los tobillos permanentemente. La verdad 
es que uno se acostumbra a vestirse con cadenas y gri-
lletes puestos, una vez que aprendes la técnica de inser-
tar los pantalones al revés por los grilletes.

Yo era uno de esos convictos malos a los que nadie 
podía acercarse. La primera vez que recuerdo haber 
visto u oído hablar de AA fue hace veinte años. Esta-
ban teniendo una gran reunión de AA en el auditorio 
de la prisión (recuerdo vívidamente dos grandes letras 
A de color rojo). En aquellos días, no confiaba en nadie 
que fuera a una Iglesia, y creía que AA era para los 
débiles. Ni siquiera traté de comprenderlo. Yo no sabía 
que era alcohólico y (como la mayoría de los hombres 
que hoy están en la prisión) no podía asociar el alcohol 
con ninguno de mis problemas anteriores.

Cuatro años después me llevaron a mi primera reu-
nión de AA fuera de la prisión, en Los Ángeles. Duran-
te los siguientes cinco años entré y salí de AA repetidas 
veces en Los Ángeles, Phoenix y San Francisco. Final-
mente, tiré todos mis libros a la basura y decidí no volver 
nunca a AA. Estaba con vida, pero realmente muerto.

Abandoné California y volví a mi estado natal. Ya 
había estado internado en varios hospitales por alcoho-
lismo. Luego cometí mi último delito. Tres semanas des-
pués de un asalto a mano armada en el que una persona 
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resultó herida superficialmente (¡podría haberla mata-
do!), me arrestaron. Desperté en la cárcel, enfermo, con 
síndrome de abstinencia del alcohol y las anfetaminas, 
un perdedor por cuarta vez, y ahora con un quinto car-
go delictivo en mi contra. Para mí era el fin del mundo.

Afortunadamente, me dieron solo de quince a vein-
te años y volví a mi alma mater (donde había pasa-
do muchísimo tiempo en el agujero). Tenía 40 años de 
edad; había desperdiciado mi vida. Me hundí en una 
desesperación total. Toqué fondo. No obstante, seguía 
rehusándome a asistir a AA en la prisión. Casi vuelvo a 
ser el mismo de siempre —tenía problemas con un par 
de presidiarios; estaba planeando un escape—. Si falla-
ba, me dejarían encerrado para siempre.

Entonces ocurrió el milagro. Un domingo, mientras 
estaba haciendo un inventario del frigorífico, un letrero 
de madera atornillado a la parte de adentro de la puer-
ta me detuvo en seco. ¡Era la oración de la serenidad! 
Las palabras me saltaron a la vista. De repente recordé 
una de mis primeras reuniones de AA, donde escuché: 
“Si eres alcohólico y continúas bebiendo, el final será 
la muerte o la locura”. Se les había olvidado mencionar 
el infierno que hay que atravesar antes de morir.

Sabía lo que era la oración de la serenidad. AA me 
la había enseñado. Ella sería mi salvación, el ingredien-
te que faltaba. (Ahora mismo en mi cuarto estoy vién-
dola, una copia que me entregaron hace un par de años 
los del grupo de AA en esa misma prisión). Durante 
las veinticuatro horas siguientes a toparme con la ora-
ción de la serenidad, creo que por primera vez hice 
los tres primeros Pasos. Me di enteramente por venci-
do. Comencé a dormir, a relajarme, a aceptar mi dura 
situación. Comencé a asistir a reuniones de AA en la 
prisión a partir de la siguiente reunión de ese grupo.

Cuando había cumplido solo dieciocho meses de 
mi sentencia, este ser que antes era incorregible fue 
colocado en el “cuadro de honor”. (Dios trabaja a tra-
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vés de la gente). Luego fui transferido a la unidad del 
cuadro de honor, donde pasé el año más doloroso de 
mi vida. Es doloroso crecer y, sin la ayuda de mi com-
pañero “civil” de AA, el Gran Gene, creo que no hubie-
ra sobrevivido ese año crítico de ajuste. Este amigo de 
AA me llevaba a su casa, cuando conseguía un pase 
para que saliera. Él y su mujer hicieron mucho más que 
aceptarme; escuchaban todas mis quejas; ambos me 
trataban como un ser humano.

Poco tiempo después fui elegido, junto con otros 
ocho presos de los 10 000 que había en las prisiones 
estatales en ese momento, para asistir a una escuela 
diseñada para recibir “problemas difíciles de manejar”, 
como yo, y convertirlos en consejeros no profesionales. 
Luego de nueve meses de entrenamiento, el resto de mi 
clase pasó al programa de libertad condicional y fue 
a trabajar al Departamento de Correccionales. Yo no 
tenía derecho a la libertad condicional hasta que, con 
la ayuda de Dios, el gobernador recortó mi sentencia 
en cinco años. Entré al programa de libertad condicio-
nal cuando habían pasado menos de tres años de mi 
sentencia. Entonces, yo también entré a trabajar como 
consejero en Correccionales. Uno tendría que com-
prender cómo funciona el mecanismo de correccionales 
para ver que esto fue un verdadero milagro.

Luego de unos pocos meses allí, pasé a trabajar en 
el Departamento de Salud Mental del condado como 
trabajador especializado en alcoholismo. Ahora llevo 
más de un año como consejero en alcoholismo y he 
salido del programa de libertad condicional. Vuelvo a 
mi alma mater de vez en cuando para dar charlas de 
AA, e —imagínenselo— el alcaide es mi amigo. Cuento 
mi tiempo de sobriedad a partir del día en que comencé 
a ir a AA en la prisión, no la fecha de mi último trago. 
Estar seco no es estar sobrio.

Hace tres semanas, sonó el teléfono y oí una voz 
que no había oído desde hacía más de veintitrés años. 
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Era mi exesposa, y me contó que mi hijo de 27 años, 
quien ha completado su entrenamiento con el Cuerpo 
de Marines de los Estados Unidos y se ha graduado de 
la universidad, quería verme en privado; que se iba a 
casar en tres meses y quería que asistiera a su boda. 
No había visto a mi hijo desde que tenía tres años y 
medio. No me conoce y yo no lo conozco a él. Agra-
dezco a Dios la oportunidad de verlo este mes. En la 
boda, espero poder ver a mi hija y a su madre. Mi hija 
tenía un año y medio de edad cuando la vi por última 
vez. Hace unos dos años traté de hacer algunas enmien-
das y entrar en contacto con mis hijos, pero no era el 
momento señalado por Dios. 

No me merezco nada de lo que me ha pasado. Estoy 
hablando de las cosas buenas que han acontecido. Le 
debo todo a AA y a Dios. Yo no me llevo el mérito de 
nada. Voy a cumplir 50 el mes que viene; no he visto 
a mi hijo ni a mi hija todavía, ni a los dos hijos de mi 
hija, mis nietos, pero estoy agradecido. Todo parece un 
sueño.

Perdónenme, no puedo escribir más acerca de estos 
últimos acontecimientos, esperar con ansia ver a la 
familia que abandoné hace tanto tiempo. Además, solo 
puedo vivir el día de hoy. Tengo que estar preparado y 
tener la voluntad necesaria en caso de que nunca los 
vea. Esto es difícil, pero es la única manera en que ha 
funcionado para mí.

Sigo siendo arrogante, egocéntrico, farisaico, 
carente de humildad y a veces hasta falso, pero estoy 
tratando de ser una mejor persona y ayudar a mis com-
pañeros. Supongo que nunca seré un santo, pero sea lo 
que sea, quiero estar sobrio y en AA. La palabra alco-
hólico ya no me produce rechazo; por el contrario, es 
música para mis oídos en lo que a mí se refiere.

Que Dios los bendiga a todos ustedes en AA, espe-
cialmente a ustedes, los compañeros que están en pri-
sión. Recuerden, ahora tienen una opción.
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P RO M OV I DA  A  C RÓ N I C A

Esta profesional prefería beber a solas,  
con laguna mental incluida, y solía desear permanecer 

en ese estado para siempre. Pero la Providencia  
tenía otros planes.

Y o no siempre fui alcohólica.
De hecho, solo fue en los últimos quince años que 

pasé de ser una bebedora bastante normal, que contro-
laba sus tragos, a ser alcohólica. No quiero decir que 
una noche me acosté siendo una bebedora normal y 
desperté a la mañana siguiente siendo alcohólica.

No fue tan simple como eso.
Comencé a beber socialmente y en fiestas, bailes de 

graduación y otras celebraciones cuando tenía unos 20 
años. Al principio no me gustaba mucho, pero sí me 
gustaba el efecto que me daba. Me hacía sentir adulta y 
madura, y creo que un atractivo adicional era que, por 
lo menos en lo que respectaba a mi familia, era algo 
prohibido, y por esa razón tenía un atractivo especial. 
Luego de un tiempo comencé a disfrutar de verdad el 
beber y lo que provocaba en mí, y me volví dependien-
te de la bebida en toda ocasión. Cuando no tenía otra 
cosa que hacer —en esas noches aburridas en casa— 
me llevaba a escondidas unos tragos a mi cuarto, y eso 
se fue convirtiendo en un hábito.

Luego pasé mi primera semana bebiendo sola sin 
parar, encerrada en un cuarto de hotel, porque mi fami-
lia se oponía al casamiento que había programado. Yo 
pensaba que tal vez con ese casamiento, que juraba era 
lo que me convenía, encontraría la solución a mi pro-
blema con la bebida. Pensaba que sería muy feliz y que 
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nunca volvería a beber demasiado. Y así fue que probé 
lo del casamiento.

(Creo que mi primer sentimiento de temor apare-
ció con la primera semana en que bebí en solitario, 
encerrada en esa habitación de hotel. La administra-
ción del hotel, que sabía que algo andaba mal, mandó 
buscar a un médico. El médico, quien aparentemente 
se dio cuenta de que lo que con certeza me faltaba 
era dormir, dejó un frasco de pastillas para dormir en 
mi cuarto, y en mi estado de borrachera me las tomé 
todas, en vez de una o dos como había recetado. Si 
no hubiera sido por una camarera del hotel, quien 
andaba muy atenta, podría haber muerto allí mismo. 
A partir de ese momento, el miedo se apoderó de mí, 
porque me di cuenta de que no solo no recordaba lo 
que pasaba cuando bebía, sino que aparentemente no 
podía controlar lo que pasaba. Y no parecía haber 
nada que pudiera hacer al respecto).

Una vez que superé el límite, los cinco años siguien-
tes vinieron plagados de temor, fracaso y frustración. 
Las tragedias que me ocurrieron en esos años, causa-
das por mi forma de beber, como el rompimiento de 
mi matrimonio, la muerte de mi hijo y otras cosas, 
poco hicieron para detenerme. Incluso, a veces sirvie-
ron como buenas excusas para beber más, para olvidar. 
Fue en Washington, D. C. que ocurrió esta transición, y 
donde se desencadenó la peor etapa de mi alcoholismo.

Recuerdo la última Navidad que pasé en Washing-
ton, hace catorce años. Unos días antes de la Navidad 
fui al dentista a hacerme mi revisión periódica. Los 
rayos X revelaron que tendrían que sacarme un par de 
muelas. En esa época no estaba bebiendo mucho, por-
que me había comenzado a dar cuenta de que había 
algo anormal en mi forma de beber, si bien todavía 
no me había dado cuenta de que estaba fuera de con-
trol. El día fijado para las extracciones, en el camino 
al dentista me sentí un poco nerviosa, por lo que me 
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tomé un par de tragos, y luego de que me sacaron las 
muelas me sentí muy nerviosa, y por eso me tomé unos 
cuantos más.

Cuando llegué a mi casa me dolía mucho la boca, 
por lo que me puse una bolsa de hielo y me fui a dor-
mir. Al día siguiente la bolsa de hielo y yo seguíamos 
en cama, pero nos acompañaba también una botella de 
licor. Mi forma de beber en esa época había llegado al 
punto en que, una vez que comenzaba en serio, me iba 
a la cama y tomaba hasta quedar inconsciente. El resto 
de esa semana lo recuerdo de manera nebulosa.

Y así siguió todo. Recuerdo vagamente haber teni-
do altercados violentos con mi marido, que encontraba 
una y otra vez mis reservas de alcohol y las hacía desa-
parecer. Y luego, que yo esperaba que se quedara dor-
mido para robarle dinero y así reponer mis existencias.

Luego recuerdo un día en que entró a mi cuarto 
con un amigo y me pidió que me vistiera, que íbamos 
a salir.

Luché y me resistí, pero fue en vano. Me sacaron de 
la casa y me colocaron a la fuerza en un automóvil que 
estaba esperando, con nada encima excepto un cami-
són y una bata. Íbamos camino a Nueva York, donde 
mi marido tenía planeado dejarme con mi hermana. En 
el camino traté —estoy hablando en serio— de tirarme 
del automóvil. Finalmente pararon y me compraron 
una botella. Sabían muy bien que con eso me quedaría 
quieta.

Llegamos a la casa de mi hermana al amanecer. 
Hubo una larga discusión entre mi marido, mi her-
mana y su esposo. Era obvio, incluso en medio de mi 
borrachera, que no me querían. Mis padres iban a lle-
gar de visita por las fiestas ese día, y mi hermana no 
quería que encontraran a su hija borracha allí. Así que 
dimos la vuelta y comenzamos el camino de regreso 
a Washington. Yo estaba demasiado débil y exhaus-
ta para siquiera intentar arrojarme del automóvil. El 
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camino de regreso se hizo en uno de esos silencios de 
muerte, espantosos.

Mi marido me ayudó a entrar en la casa, se pre-
paró una maleta y me dio algo de dinero. Me dijo que 
no le importaba lo que hiciera con el dinero, pero que 
no recibiría más hasta que estuviera completamente 
sobria. Me dijo que ya había tenido suficiente conmigo 
y que no quería volver a verme nunca más.

Estaba asustada, terriblemente asustada, y en unos 
tres días estaba sobria. El día antes de Navidad lo lla-
mé por teléfono, le dije que estaba sobria y le pedí que 
volviera a casa. Me contestó que iba a ver si lo hacía. 
Esperé todo el resto de ese día y pasé toda la noche en 
vela caminando de un sitio a otro. 

Al mediodía del día de Navidad, llamé a mi familia 
en Nueva York, les deseé una feliz Navidad y les asegu-
ré que todo estaba bien conmigo. Casi me derrumbo y 
me pongo a llorar al hablarles, pero no lo hice. Fue lo 
único bueno que hice esa Navidad.

Un par de horas después, cuando todavía no sabía 
nada de mi marido y no había señales de él, tuve la 
sensación que todos los alcohólicos conocemos. 
“¿Para qué preocuparme más? ¿Cuál es el sentido 
de hacer lo correcto?”. De nuevo esa terrible soledad 
alcohólica.

Fui a un restaurante, encontré una mesa en un cubí-
culo al fondo y comencé a beber. Pasé toda la tarde allí 
bebiendo y tocando una y otra vez la versión de Bing 
Crosby de “Noche de paz” en la rockola. Hasta el día 
de hoy no puedo oír esa canción sin recordar esa horri-
ble Navidad.

Lo que pasó después, no lo sé. Entré en una lagu-
na mental absoluta. El siguiente recuerdo que tengo es 
el de mi marido entrando en mi cuarto (más adelante 
me enteré de que eso ocurrió la víspera de Año Nuevo) 
acompañado de dos policías. Esta vez no opuse nin-
guna resistencia porque sabía por qué estaban allí y 
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adónde iría: al pabellón psiquiátrico del hospital de la 
ciudad, donde había estado una vez antes.

¿Funcionó eso para que dejara de beber? Durante 
un tiempo, pero no mucho.

Las cosas fueron de mal en peor, y como había fra-
casado final y completamente en la tarea de ser espo-
sa y madre, mi matrimonio se acabó. Entonces volví a 
vivir con mis padres, y de nuevo comenzó el ciclo de 
siempre, solo que esta vez no tenía que preocuparme de 
despertar tras los barrotes de un pabellón psiquiátrico.

En vez de eso, comencé a ir a un agradable sana-
torio privado que, luego de la primera visita, resultó 
ser más un club de campo que otra cosa. Luego de los 
dos o tres primeros días te dejaban andar a tus anchas 
y era muy divertido. Además, después de mi primera 
visita aprendí que podía rehusarme a que me interna-
ran a menos que me pusieran un vaso de whisky en una 
mano y un vaso de paraldehído en la otra. Este fácil 
método de lograr la sobriedad duraba por lo menos 
tres días.

Hubo médicos y psiquiatras en ese lugar que tra-
taron de ayudarme, pero en esa época, yo no aceptaba 
ayuda de nadie. No quería ayuda. Había decidido que 
no servía para nada y que nunca serviría para nada, y 
lo antes que pudiera acabar con mi vida por medio del 
alcohol, mejor sería.

Mis visitas a ese sanatorio continuaron unos tres 
años, hasta que en marzo de 1944 mi padre murió y 
yo estaba demasiado borracha para asistir a su fune-
ral. Para ese entonces, ya todos habían decidido que 
era necesario hacer algo drástico. Hicieron consultas 
y tuvieron discusiones y finalmente decidieron dar-
me el tratamiento del “reflejo condicionado”. No voy 
a entrar en detalles, pero les aseguro que no es nada 
divertido.

La idea subyacente es que, luego del tratamiento, 
tu cuerpo queda tan “condicionado” que la sola vista, 
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olor o gusto del alcohol produce una reacción violenta 
y te descompones. Pero ese condicionamiento no hizo 
mella en mi forma de pensar.

Tal vez estén preguntándose por qué, ya que estaba 
teniendo tantos problemas y estaba buscando ayuda de 
otras personas, AA todavía no había entrado en escena. 
En realidad sí había entrado, ya por el año 1940.

El mismo médico que me había enviado al hospital 
psiquiátrico le había preguntado a mi marido: “¿Por 
qué no la manda a esos Alcohólicos Anónimos?”.

Mi marido preguntó: “¿Qué es AA?”.
En esa época no había habido ninguna publicidad 

como la que tenemos ahora. Ni siquiera se había escri-
to el artículo de Jack Alexander en el Saturday Eve-
ning Post, y en Washington solo había un grupo muy 
pequeño.

El médico dijo: “Realmente no sé mucho al respec-
to, pero me cuentan que es un grupo de borrachos que 
se reúnen…”.

Mi marido lo interrumpió: “Ella ya tiene suficiente 
problemas como para juntarse con un grupo de borra-
chos…”.

Y así fue que, en los años siguientes, cada vez que se 
mencionaba a AA, yo no quería saber nada con eso. En 
mi mente retorcida seguí pensando que tal vez podría 
haber ido a AA allá por 1940, y tal vez hubiera podido 
salvar mi matrimonio y mi hogar. Incluso quería hacer-
lo —pero no me dejaban, así que no iba a ir ahora.

No obstante, finalmente, en noviembre de 1944, 
terminé yendo a AA.

Y AA recibió a una mujer destrozada y le devolvió 
la vida.

¿Por qué funcionó para mí, cuando todas las demás 
instancias habían fracasado? ¿Fue porque en AA me 
dijeron que era alcohólica? 

No, eso ya lo sabía.
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Sí, incluso sabía que era una “alcohólica crónica”.
En una ocasión en que estaba encerrada en mi lugar 

favorito de desintoxicación, mientras estaba teniendo 
una sesión con la psiquiatra, ella dejó mi historia clí-
nica sobre su escritorio cuando tuvo que atender una 
llamada fuera de la oficina. De un modo muy ladino, 
pensé que ahora me podría enterar de lo que pensaban 
de mí en ese lugar, lo que sabían de mí y las cosas que 
dije cuando llegaba borracha. En la parte superior de 
la carpeta estaba mi nombre, mi edad y mi dirección, 
y, debajo, las palabras Bebedora periódica. Solo que 
habían tachado esas palabras y habían escrito Alcohó-
lica crónica. 

Como muestra de lo confundida y aturdida que 
estaba, tan pronto como dejé el consultorio salí 
corriendo a contarles a los otros pacientes que estaba 
mejor. Me habían promovido de bebedora periódica 
a alcohólica crónica. Sinceramente, no sabía cuál era 
la diferencia. AA no me enseñó que era alcohólica. Lo 
que hizo fue enseñarme que, por ser alcohólica, mi vida 
se había vuelto ingobernable.

Me parecía que los AA con los que hablaba sabían 
todo de mí. Es verdad que los médicos y las enfermeras 
en las diversas instituciones donde había estado tam-
bién lo sabían. Pero la diferencia radicaba en el hecho 
de que los AA lo sabían por su propia y amarga expe-
riencia.

En otras palabras, el médico más amable del mun-
do —y yo tenía uno de esos— no me podía ayudar por-
que yo siempre creí: “No puede saber sobre mí. No es 
posible que lo sepa. Usted ni siquiera bebe”. 

Pero con otra mujer, la primera mujer que conocí 
en AA, sí podía hablar. En todos los sanatorios y pabe-
llones psiquiátricos nunca había conocido a ninguna 
mujer que dijera que era alcohólica. Siempre estaban 
allí por causa de una crisis nerviosa o para “una cura 
de reposo”; cualquier razón, menos la bebida.
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(Desde entonces he encontrado a algunas de estas 
mismas mujeres en AA). Pero al escuchar y hablar con 
la gente de AA —hablar con ellos de una forma en que 
jamás había hablado con nadie en toda mi vida, vi que 
mi vida era la que era ingobernable— no solo mi forma 
de beber. Con su ayuda también vi que, con certeza, 
debido a algunas de las cosas que había hecho durante 
esos años, estaba al borde de la locura, y al verme con-
frontada con mi historia, traté de creer que un Poder 
superior a mí misma podría devolverme el sano juicio 
y que lo haría.

El resto de los Doce Pasos de Alcohólicos Anóni-
mos al principio me parecían imposibles de hacer.

Pero los compañeros con más tiempo en AA me 
dijeron: “Hazlo simple”. En vista de los acontecimien-
tos que se sucedieron, fue evidente que había tomado 
su consejo demasiado literalmente, porque luego de 
varios meses de feliz sobriedad volví a beber. Si hubiera 
tratado de practicar los Doce Pasos con honestidad y 
sinceridad, habría visto, gracias a mi inventario moral 
continuo, que me estaba apartando del camino; habría 
descubierto que en mi vida había varios resentimientos 
activos, una gran dosis de lástima de mí misma. Pero lo 
que es más importante, es que habría descubierto que 
nuevamente estaba sentada en el asiento del conductor, 
yo estaba a cargo del show. 

El Poder superior al que recurrí y que me había 
sustentado, otra vez había quedado desplazado a otro 
plano, mientras que mis emociones dirigían mi vida y, 
como siempre, mis emociones me llevaron apresurada-
mente a la botella.

Fue así como sucedió.
Cuando llegué a AA por primera vez, la mujer que 

era mi madrina fue la primera mujer que jamás había 
conocido que había admitido que era alcohólica. Ella 
era una persona encantadora, deliciosa y amable. Me 
dio tanta esperanza e inspiración que yo la puse inme-
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diatamente en un pedestal, y durante tres meses esta 
mujer por sí sola era AA para mí. Fui a reuniones, pasé 
mucho tiempo en el club de AA, pero todo se centra-
ba en esta mujer. Pero ella no me podía sostener para 
siempre. Se dio cuenta de eso, y de cómo yo me sentía, 
así que por mi propio bien comenzó a alejarse gradual-
mente de mí. Por supuesto que yo, como alcohólica, 
era muy sensible y me sentí herida. Pensé: “Está claro 
que esta gente es igual a todas las personas que conocí 
en mi vida. Te llenan de esperanzas y promesas falsas, 
y te conducen por aquí y por allí, y de repente, todo 
desaparece”. Cuando me canceló un almuerzo un día 
sábado, luego de unos tres meses de yo haber llegado a 
AA, dije: “Ya va a ver. Ella no puede hacerme eso”. Y 
me emborraché.

Ya saben quién fue la que se hizo daño. Me hice 
daño yo misma. Y terminé de sopetón en el mismo 
sanatorio donde tantas veces había estado internada. 
Mientras estuve allí, me di cuenta de que algo me había 
faltado. Me di cuenta de que estaba responsabilizan-
do de todo a una persona, no al libro ni al grupo, ni 
al Poder superior ni a ninguna otra cosa. Así que me 
concentré y estudié el libro durante ese tiempo y me 
gustaron muchas de las cosas que allí se dicen. Recuer-
do especialmente una frase que parecía decir: “Esto es 
para ti”. Decía algo así: “La fe sin obras es fe muerta. 
Lleva el mensaje a otros alcohólicos. Tú puedes ayudar 
donde nadie más puede”. Tenía un libro que decía que 
podía hacer algo que todos esos médicos, sacerdotes, 
ministros y psiquiatras a los que había acudido todos 
esos años no podían hacer.

Eso fue hace más de siete años y, gracias a Dios 
y a AA, no he tomado un solo trago desde entonces. 
Durante estos siete años, algo llamado el programa de 
veinticuatro horas —algo que yo creía que era tan solo 
una treta para atrapar al recién llegado— se ha con-
vertido en algo lleno de sentido para mí, no solo en lo 
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que respecta a mi alcoholismo sino en todo el diseño 
de mi vida.

Me he dado cuenta de que lo único que se me 
garantiza en la vida es el día de hoy. La persona más 
pobre no tiene menos y la persona más rica no tiene 
más: cada uno de nosotros tiene solo un día. Lo que 
hacemos con él nos incumbe solo a nosotros. Cómo lo 
utilizamos, depende de cada uno de nosotros.

Siento que se me ha devuelto la salud y la cordu-
ra en estos últimos años, no gracias a mis esfuerzos ni 
como resultado de nada que yo pueda haber hecho, 
sino porque he llegado a creer —a creer de verdad— 
que sola no puedo hacer nada. Que mi propio egoísmo 
y terquedad innatos son los males que, si no los vigilo, 
pueden llevarme al alcohol.

He llegado a creer que mi enfermedad es espiri-
tual, al igual que física y mental, y sé que para obtener 
ayuda en el terreno espiritual tengo que recurrir a un 
Poder superior.
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¡Ú N E T E  A  L A  T R I B U !

Desde una reserva indígena hasta tabernas en el extranjero  
y encarcelamientos en Nueva Inglaterra, un indio  
americano recorrió un largo camino que por fin  

lo condujo a su hogar en AA.

Y o orgulloso ser hijo de Hombre Alto, indio ameri-
cano, y por muchas lunas miembro de AA. Noso-

tros todos uno porque el Gran Espíritu camina por 
AA como sol camina por día. Este, primer cuento que 
escribo. Perdón por errores. El amor no tiene palabras 
para deletrear ni líneas para empezar y acabar. Nuestra 
lengua tiene pocas palabras para decir muchas cosas.

Yo nací indio maliseet en reserva indígena en Cana-
dá. Mayor de 13 hijos. Era monaguillo en iglesia de 
reserva. Bebo primer trago cuando joven adolescente, 
pero tenía miedo de mi papá. Por eso no bebía mucho 
entonces. Ahora creo yo fui alcohólico desde primer 
trago. Nunca olvidé magia en aguardiente. 

Cuando yo tenía 21 años, mi primo viene a casa 
durante días de licencia de Ejército americano. Yo me 
quedo con él en casa tía en Maine. Esa noche bebemos 
cerveza en cantinas. Él tenía botella de bebida fuer-
te. Me dio muchos tragos de la botella. Próximo que 
recuerdo es el otro día. Primera vez que tengo laguna 
mental, pero no última vez. Mi tía me habló fuerte de 
bebida. Yo no pongo atención a la vieja. 

Me meto en Ejército de Canadá, pero no puedo 
escapar problema. Pronto sé que tabernas “mojadas” 
sirven alcohol a indios en uniforme. Fui a exterior 
bebiendo cerveza. Pronto cambio por licor fuerte. 
Entonces dos años más sufro muchas lagunas mentales. 
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Pero parece Dios protege a mí. No me meto en proble-
mas. Volví a casa. Me veo con padre (Hombre Alto) en 
encrucijada camino, una vía a reserva, otra vía a estado 
Maine. Vamos a venta de tragos en Maine. Recuerdo 
solo primeras dos copas. Entonces laguna mental y lle-
go a casa cuatro días después. Entonces rápido cuesta 
bajo. Muchas promesas, cumplo ninguna. 

Me arrestan. Me vuelven a arrestar. Juez dice otra 
vez y voy a la cárcel. Por eso mudo a otros condados 
de Maine. Cuando no hay más condados, mudo a Con-
necticut. Dejo de beber unos meses. Hago casas para 
unos policías (ja, ja). Pronto bebo cerveza. Entonces 
licor fuerte. Entonces caigo en cárcel en Connecticut 
también. Policías dicen que yo llame ellos y ellos sacan 
a mí de cárcel. Creo ellos arrepienten ellos dicen eso a 
mí. En dos años siguen, muchas veces yo llamo poli-
cías. Última vez en cárcel, yo tengo dos ojos morados. 
Ahora policías se cansan de mí, entonces compra pasa-
je a Canadá pa’ mí, solo ida. Ellos hacen mis maletas y 
ponen a mí en tren.

Yo y mi hermano conseguimos trabajo construyen-
do la carretera en Maine. No bebí por un tiempo, pero 
no estoy contento. Entonces bebo otra vez, pero más 
infeliz. Quiero dejar mala vida, pero ¿qué puedo hacer? 
Última vez bebo, voy a cuarto. Pienso quitar mi vida. 
Entonces voy a puente a tirarme. Por gracia de Dios 
paro, pienso dos cosas: esto mata a buena mamá y buen 
papá; entonces recuerdo muchachos hablan de un indio 
sobrio tres meses. Oigo de AA pero creo es religión. Yo 
ya tengo religión. Pero ahora cambio si trae buena vida.

Conocí a un muchacho indio. Hablamos mucho 
tiempo. Cuento a él que quiero dejar botella y vida 
miserable. ¿Cómo él lo hace? Dice a mí me lleva a reu-
nión AA. Voy con él a primera reunión en pequeño 
pueblo Maine. Mi padrino dice hombres que hablan 
dicen verdad. Entonces sé que caminamos por misma 
senda. No pruebo trago desde entonces.
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Yo oigo hombres dicen: “Un día no beber. No trata 
no beber tiempo Cuaresma o toda vida. Solo un día”. 
Suena fácil, entonces yo voy trato. Dicen llama ami-
go antes comprar bebida. Yo siento bien hablando y 
en reuniones. Entonces rápido voy de Paso Uno a Paso 
Doce para ayudar mi hermano que vive conmigo. Dos 
semanas después, él viene a reunión AA. Él entonces se 
convence. No bebe más. Los dos contentos.

Después seis meses, mudamos a Bridgeport, Con-
necticut. Encontramos mismo AA, mismo Espíritu. Un 
año más tarde, voy a Canadá para llevar mensaje a 
Hombre Alto, pero él no escucha hijo. Él viejo, enfer-
mo, quiere estar solo con botella.

Todo el tiempo hay milagros en AA. Dos años des-
pués, mi hermano lleva Hombre Alto a primera reunión 
AA. Hombre Alto estaba ciego, pero pronto él ve. Él 
mantiene sobrio. Empieza grupo en reserva indígena y 
lleva mensaje, ayuda empieza más grupos por todo pro-
vincias marítimas y todo Nueva Inglaterra. Él era viejo 
pero ahora pone joven con vida nueva en AA y viajan-
do todo el tiempo. Cuando él habla con corazón, hom-
bres fuertes lloran. Palabras de verdad y de amor son 
medicina fuerte. Hombre Alto muere hace cinco años, 
sobrio, en paz y contento. Periódico de Maine (Boome-
rang) dice: “Con incansable devoción y humildad, este 
venerable caballero indio viajó miles de millas supli-
cando con humildad por la sobriedad. Sembró muchas 
semillas, y pasarán muchas lunas antes de que surja 
otro que pueda caminar en sus zapatos”. Hombre Alto 
ahora ve Gran Espíritu en Grupo Grande en el cielo.

Yo viajo mucho en busca trabajo. En todos luga-
res, primero busco grupo de AA. Yo no complico 
cosas; voy a muchas reuniones; llevo mensaje a gente 
que escuchan. Pa’ mí, el programa es espiritual. Siento 
Gran Espíritu en todas las reuniones y cuando hablo 
con amigos de AA. Yo conozco la paz. Me preguntan: 
“¿Cómo?”.
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Yo digo: “Solo deja que pase”. Este indio sobrio 
dice a alcohólico enfermo con ojos enrojecidos que 
quiere buena medicina: “Pon corcho en botella. Nin-
gún borracho sin esperanza si quiere seguir guía por 
camino correcto. Ve a reuniones de AA. Escucha, no 
solo oye ruido. Consigue padrino y números de teléfo-
no. Cuando tienes malos pensamientos, llama amigo de 
AA. Deja que espíritu amoroso y comprensión grupo 
protegen a ti. Toma mi mano. Camina conmigo Doce 
Pasos de AA a la paz”.

Yo digo a los indios: “No tengan miedo de entrar 
en AA. Una vez yo oigo gente dice solo indios locos 
cuando beben. Si es cierto, AA lleno de indios. ¡Únete a 
la tribu!”.
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L A  B E L L A  D E L  B A R

Camarera de día, borrachina de noche, fue vagando por los 
años para acabar en la cárcel. Y luego AA le enseñó la  

belleza de la vida normal, en una familia renacida. 

C uando llegué a AA no tenía la menor intención de 
dejar la bebida; me parecía que todo me estaba yen-

do bastante bien. Pasé dieciocho años trabajando como 
camarera, y me las estaba arreglando. Eso sí, sin haber 
logrado nada tangible en esos dieciocho años, aparte 
de un coche destartalado ni siquiera pagado; pero me 
las estaba arreglando. Sin ropa, sin dinero, sin hogar, 
sin auténticos amigos, exhausta mental y físicamente; 
pero todo me estaba yendo “bastante bien”. 

Además de ser una borracha común y corriente, 
estaba también afligida con una grave adicción a las 
píldoras y todo lo que la acompaña: mentir, robar; 
engañar a todos y a cada uno, estafando a quienes 
pudiera y apartándome de los demás.

Y entonces me sucedió una cosa terrible. Se me 
acabó la gente. Incluso a mi familia no le gustaba mi 
compañía. Al verme venir, escondían la vajilla de plata 
y todo lo que tenía valor. Me sentía muy sola y doli-
da, porque nadie me entendía. Me ahogaba en remor-
dimientos y en varias ocasiones intenté suicidarme 
—pero solo si estaba segura de tener a alguien suficien-
temente cerca de mí para evitar que lograra hacerlo—. 
Y cada vez que intenté suicidarme estaba borracha o 
drogada —y casi siempre borracha y drogada.

Una vez telefoneé a mi cuñado y le dije que iba a 
tomarme un puñado de píldoras (de hecho ya me las 
había tomado) y me iba a cortar las venas si él no venía 
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y lo impedía. Sabiendo que él estaba sobrio, elegí el 
momento perfectamente, de manera que me corté las 
venas justo antes de que él subiera las escaleras. Nunca 
se me ocurrió la posibilidad de que si él se hubiese deci-
dido a no venir ya estaría yo criando malvas. Vino y 
acabé pasando una temporada en el manicomio. Cuan-
do salí, me quedé unos quince minutos en casa antes de 
ir a la farmacia para comprar más píldoras, y luego me 
dirigí al bar.

¡Qué bella era yo en esos días! Algunas borrachas 
de hecho lo somos. Con el pelo liso, medio descolori-
do (las raíces oscuras) y sin peinar —así estamos aún 
más bonitas—. Y los pantalones los llevamos arruga-
dos, por no habérnoslos quitado antes de echarnos a 
dormir, y tan sucios que podrían caminar solos. Y casi 
siempre tenemos un suéter mugriento que creemos que 
es muy sexy, incluso si pesamos noventa libras y anda-
mos sin sujetador. Algunas de nosotras, a la hora de 
tomarnos un trago, no olvidamos nunca nuestras bocas 
grandes, pero parece que hace tiempo que olvidamos 
cuidar de nuestros dientes. El resultado es una mujer 
“muy atractiva”. Nuestros zapatos se parecen a los del 
vagabundo promedio, y si tenemos la buena fortuna de 
andar con medias puestas, nadie se fija en las carreras 
que tienen, debido a nuestra deslumbrante belleza y a 
nuestros pies sucios. (Dada nuestra apretada agenda, 
no tenemos mucha oportunidad de bañarnos). Somos 
tan bellas que nunca nos cuesta mucho convencer a un 
hombre desconocido para que nos compre un trago. 
(De hecho lo hace para librarse de nosotras).

Ya ves cuánto trabajo algunas de nosotras tenemos 
que hacer cuando por fin llegamos a AA. Creo since-
ramente que le resulta mucho más difícil a una mujer 
recuperar su autoestima que a un hombre. Se supone 
que los hombres son duros y toscos para empezar; pero 
si una mujer llega a ser así, es difícil recuperar la finura 
de la feminidad.
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Fui bebedora desde la edad de 12 años hasta los 
32. Perdí veinte años de mi vida y no puedo hacer nada 
para cambiar eso; pero puedo hacer algo para cambiar 
ahora. He tenido la muy buena suerte de nunca sufrir 
ningún daño cerebral. Pasé dos años adicta a la heroí-
na. Durante un lapso de tiempo me estaba tomando 
veinte pastillas al día; en seis ocasiones casi muero en 
la calle. No estaba meramente experimentando. Tuve 
que meterme de lleno en el asunto. Ese fue el único 
período de mi vida en el que no bebía alcohol, hecho 
que no me sirvió para nada de consuelo.

Por fin, me arrestaron y fui sentenciada a seis meses 
por uso de drogas. Desde ese entonces, no he vuelto 
nunca a consumir heroína. Ya no es para mí un proble-
ma, pero eso no significa que yo haya manejado bien el 
asunto, sino más bien que he tenido buena suerte.

Para contarte una pequeña parte de lo que debía 
de ser la vida de mi madre: De sus hijos, tres estaban 
encarcelados en esa época: dos hijos y una hija. Tenía 
que haber estado orgullosísima de nosotros —no lo 
dudo—. Unos pocos años más tarde, perdimos a nues-
tro hermano mayor en el incendio de una casa, que fue 
consecuencia del alcohol y las píldoras. Nosotros, los 
sobrevivientes, todos somos ahora miembros de AA, y 
mi madre es miembro de Al-Anon.

No hay cura para el alcoholismo, pero con el progra-
ma de AA se puede detener. Tenemos una nueva manera 
de vivir: aprendemos a vivir con nuestra enfermedad y a 
estar felices y contentos —si estamos dispuestos a cam-
biar nuestra forma de pensar y a ser sinceros, prime-
ro con nosotros mismos, y luego con otras personas—. 
Nos dicen que practiquemos los Doce Pasos y las Doce 
Tradiciones lo mejor que podamos, cada día, un día a la 
vez. Se sugiere que no intentemos hacer las reparaciones 
de toda una vida en un solo día.

No puedo empezar a contarles los beneficios que 
he obtenido de esta nueva forma de vivir. Me casé con 
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un hombre que conocí en AA y estoy más contenta que 
nunca en mi vida. Es mi mejor mentor; estoy segura 
de que, sin él, nunca habría hecho tanto progreso. Es 
extremadamente compasivo y comprensivo; es una 
auténtica ventaja poder compartir la sobriedad con 
él. Se preocupa por mí; realmente se preocupa. Y esto 
tiene para mí una gran significación; porque siempre 
creía que nadie nunca se preocuparía por mí. Qué equi-
vocada estaba yo. Él me ha enseñado que, en nuestra 
nueva vida, yo soy la persona más importante. Para mí, 
mi sobriedad debe anteponerse a la de él e incluso a los 
sentimientos que yo tengo hacia él. Me ha enseñado 
también que primero tengo que ayudarme a mí misma; 
solo así puedo ayudar a otras personas. Me gusta creer 
que también puedo haberlo ayudado a él.

Qué maravilla levantarme por la mañana sin resaca 
y poder acordarme de dónde estuvimos la noche ante-
rior. Somos conscientes de las buenas cosas que nos 
rodean; cosas a las que, en el pasado, en nuestro estu-
por etílico, ni hacíamos caso. Planté mi primer jardín 
de flores este año y me siento muy emocionada por ver 
los resultados. Si alguien me hubiera dicho el año pasa-
do que este año me sentiría emocionada por la jardi-
nería, le habría dicho que estaba completamente loco. 
Si alguien me hubiera dicho que me estaría divirtiendo 
al ver un partido de hockey con mi marido y mi her-
mano sin estar totalmente borracha, no me lo habría 
creído. Fui la iglesia el domingo de Resurrección con 
mi marido, y no me causó el menor daño. (Y no se han 
derrumbado todavía los muros de la iglesia).

Sé que para mí la palabra más importante en AA es 
sinceridad. No creo que este programa hubiera funcio-
nado para mí si no me hubiera vuelto sincera conmi-
go misma con respecto a todo. Sinceridad es la palabra 
más fácil de entender para mí, porque es lo contrario 
de todo lo que he estado haciendo toda mi vida. Por 
lo tanto, progresar en esto me sería la cosa más difícil 
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de hacer. Y nunca llegaré a ser totalmente sincera —en 
este caso, sería perfecta, y nadie de entre nosotros pue-
de pretender ser perfecto—. Solo Dios lo es. Si traba-
jo en esto todos los días, me será más fácil ser sincera 
conmigo misma. Y entonces ser y seguir siendo since-
ra con otras personas será automático. Sé que estaré 
agradecida por la oportunidad de hacer reparaciones a 
todos los que haya lastimado en el pasado.
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E L  P R I S I O N E RO  L I B E R A D O

Después de pasar veinte años en prisión,  
sabía que AA era el lugar indicado para él…  

si quería quedarse afuera. 

E mpecé a beber de joven, poco después de cumplir 
los 14 años. Mi padre estaba vivo en ese tiempo y 

yo tenía que hacer lo que él quisiera, así que bebía en 
secreto. Cuando por fin murió, el temor que le tenía 
desapareció. Ya no tenía que preocuparme por él. 
Seguía a la gente andando por aquí y por allá, pero 
en aquellos años no me sucedió nada muy malo. Esto 
estaba por venir.

Comenzó el 23 de julio. Me lancé a una parran-
da de cuatro días. Cuando llegué nuevamente a casa, 
el día 27, me estaba esperando un detective. Descu-
brí que durante esa borrachera había matado a tiros 
a una persona y herido gravemente a otra. Me arres-
taron inmediatamente, y me encontré procesado ante 
el tribunal criminal de homicidios, recluido sin fianza, 
y encarcelado en la vieja prisión conocida como The 
Tombs, en espera del juicio. Fui acusado del crimen de 
asesinato en primer grado. El juicio duró aproxima-
damente una semana, y nadie podía decir si me iban 
a sentenciar a muerte. Pero el jurado acabó declarán-
dome culpable de asesinato en segundo grado. Por ese 
crimen, la condena fue de un mínimo de veinte años 
y un máximo de cadena perpetua. Mientras tanto, 
me habían acusado de intento de asesinato, y por eso 
me sentenciaron a otros quince años, por un mínimo 
total de treinta y cinco años y, como máximo, cadena 
perpetua.
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El día 28 de octubre me enviaron a la prisión de 
Sing Sing, con un mínimo de treinta y tres años y 
medio que cumplir de los mencionados treinta y cin-
co. No había tiempo descontado por buena conducta 
ni por ser infractor sin antecedentes, ni por nada. No 
obstante, con el paso de los años, se promulgaron nue-
vas leyes que sirvieron para reducir la condena. Pasé 
seis o siete semanas en Sing Sing, y luego me transfi-
rieron a Dannemora, en las montañas Adirondack. He 
pasado dieciocho años en esa institución. Debido a un 
problema de visión que tenía en un ojo, me transfirie-
ron de nuevo a Sing Sing para someterme a una opera-
ción quirúrgica. Me quedé allí unos diez meses y luego 
me enviaron a un lugar llamado Wallkill, un centro de 
rehabilitación.

Pasé mis últimos diecisiete meses en Wallkill y allí 
fue donde conocí a Alcohólicos Anónimos. Cuando oí 
hablar de AA por vez primera, no tenía para mí signi-
ficado alguno; no era más que un par de letras; pero 
algunos de mis amigos en la institución participaban 
activamente en AA y tenían una fe profunda en el pro-
grama. Me siguieron insistiendo que fuera. Una tarde 
decidí asistir a la reunión porque esos dos amigos iban 
a hablar. Invité a algunos otros amigos a acompañarme 
y fuimos todos a la reunión, no lo hicimos con ningu-
na esperanza de sacar provecho de la experiencia sino 
con la idea de burlarnos del evento. Pero justo antes 
de abrir la reunión, un grupo de afuera llegó inespera-
damente. Tuve la decencia suficiente para descartar la 
idea de hacer burla y me puse a escuchar.

Después de oír al primer orador contar su histo-
ria me podía decir a mí mismo que mi propio caso no 
era muy grave. Él había pasado tiempo confinado en 
Matteawan y otros hospitales psiquiátricos como con-
secuencia de su forma de beber. Había atravesado más 
de una vez el parabrisas de su coche y los accidentes lo 
habían dejado bastante maltrecho. Después del cierre 
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de la reunión, cuando estábamos nuevamente en nues-
tras celdas, me preguntaron si me sentía impresionado. 
“Esta cosa no es para mí. A estos miserables sus médi-
cos probablemente les habían dicho que si dejaban de 
beber, vivirían otras tres semanas, y si no lo dejaban, 
vivirían una sola semana”. Esta era la opinión que yo 
tenía de Alcohólicos Anónimos en esa época. No obs-
tante, mis dos amigos no dejaban de intentar persua-
dirme para que volviera. La mayoría de las veces que 
asistía era cuando venía gente de afuera. Así seguí el 
resto de mi tiempo encarcelado, y por fin salí en liber-
tad, después de haber pasado veinte años y nueve meses 
entre rejas.

Tenía la ventaja de tener una idea de lo que era AA 
antes de salir al mundo libre. No era para mí nada des-
conocido, y sabía que, si quería quedarme afuera, AA 
era lo indicado para mí. Pero después de pasar por las 
puertas, tuve un cambio de idea e intención, y en vez de 
acercarme a AA pasé el primer mes andando por aquí 
y acá, curioseando y explorando. Cada vez que visita-
ba al oficial de libertad condicional, me preguntaba: 
“¿Has asistido a una reunión de AA?”. Y le decía: “No. 
No sé dónde están o cuándo se reúnen. No conozco a 
nadie que sea miembro del programa”. Después de mi 
tercera visita, me fui al centro, me reuní con los viejos 
amigos y tú sabes lo que siguió.

Llegué tambaleando a casa la mañana siguien-
te y no puedo decirte cómo. Cuando mi madre abrió 
la puerta, casi me caí de bruces. Me preguntó si iba a 
hacerle lo mismo otra vez. Esto me paró en seco. “No”, 
le dije, no iba a hacer lo mismo. Ella fue la persona que 
más me ayudó a sacar algún provecho de esos veinte 
años y nueve meses en prisión. Está viva hoy con 82 
años de edad.

Así que fui a una reunión de AA en la primera opor-
tunidad que tuve y escuché lo que estaban diciendo. 
Empecé a juntarme con estos muchachos de AA que 
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me mantuvieron bien ocupado y alejado de la ideas de 
buscar a los viejos amigos del centro. Pasé los siguien-
tes diez meses bastante bien. Y entonces, en vez de salir 
con mis compañeros de AA, salí con el grupo de anta-
ño y volví a emborracharme.

Esto me abrió los ojos. Desde entonces me he man-
tenido pegado a Alcohólicos Anónimos, día a día, tra-
tando de no abarcar más de lo que puedo. Esos días se 
han ido sumando para llegar a un poco más de cuatro 
años de sobriedad. No me lamento por nada. No echo 
de menos a los amigos de juerga y las fiestas. Tengo mis 
altibajos como todo ser humano. No es un lecho de 
rosas; pero, de alguna que otra manera, me las arreglo 
para seguir, gracias a la bondad de la gente de AA. Si 
me sucede algo molesto, en vez de ir al bar y pedir un 
trago, busco una cabina telefónica y llamo a alguien 
que haya tenido la amabilidad de darme su nombre 
y número de teléfono en caso de surgir tal emergen-
cia. No tengo resentimientos. He pasado tiempos muy 
duros, pero no me preocupo por esto, después de oír a 
otros contar sus experiencias. Creo que soy muy afor-
tunado de poder contar con personas como los miem-
bros de AA, y con un programa al que aferrarme y que 
me ayuda a seguir adelante.
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B E B E R  P O R  D E S E S P E R AC I Ó N

Bebía para mantener su trabajo, para no perder  
a su mujer, para conservar su cordura. Acabó bebiendo  

para mantener alejados a los enanitos, a las voces extrañas,  
a la música de órgano que salía por las paredes

T engo la suerte de vivir en una época en la que AA 
está disponible y lo puedo aprovechar. Estoy agra-

decido de que ese Poder superior me enseñara el cami-
no a AA hace más de tres años, cuando la necesitaba 
tan urgentemente. Mi forma de consumir el alcohol 
no era muy diferente a la de los otros miembros de 
AA. Después de llegar, me di cuenta de que no era un 
borracho excepcional. Solía creer que sí. También creía 
ser un borracho brillante. Todavía tengo mis momen-
tos “brillantes”, pero cuando los muchachos me sor-
prenden haciéndolo, no tienen problema en decírmelo 
claramente.

Cuando llegamos por primera vez a Alcohólicos 
Anónimos, muchos de nosotros nos sentimos perplejos 
porque, por regla general, hemos llegado al punto de 
no poder aguantar más, y no sabemos qué hacer. Me 
hace recordar la historia del tipo que llegó a AA y su 
padrino le dijo: “Dime, compañero: ¿crees en un Poder 
superior?”. Y el tipo le respondió: “Claro que sí, llevo 
años casado con ella”. Sí, nos parece un poco confuso; 
pero al pasar tiempo en el grupo y conocer a nuestros 
compañeros miembros, son ellos los que nos indican el 
camino y no tenemos que hacer más que seguirlos.

Empecé a beber bastante joven, a la edad de 16 
años. No fui un bebedor social por mucho tiempo. Al ir 
progresando, pudiendo beber cada vez más, empecé a 
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sufrir lagunas mentales. Al principio me parecían bien 
entretenidas, pero poco después llegaron a ser muy gra-
ves. Así que comencé a hacer los juramentos solemnes 
de no beber más. Estos y el trago matutino aparecieron 
pronto en mi carrera de bebedor. 

Hace unos diez años, un antiguo patrón mío me 
dijo: “Pat, pareces ser uno de esos hombres desdicha-
dos que por lo menos una vez cada seis meses tienen 
necesidad de salir y quedarse tumbados en la calle 
borrachos”. Palabras que llevé largo tiempo conmigo, 
como una espina en mi costado. Porque sabía que era 
la verdad, y odiaba oír la verdad, especialmente cuan-
do se trataba de mí. Y seguí con este patrón de conduc-
ta hasta que me alisté en el Ejército.

Recorrí mucho terreno bebiendo en el Ejército. 
Como muchos de nosotros que nos alistamos, creía que 
el servicio militar sería una panacea, una nueva vida. 
Pero cuando me dieron de baja era el mismo borra-
chín que se había alistado, si no peor, porque tenía más 
resentimientos. Recuerdo el día en que volví a Nueva 
York. Fue mi segunda llegada a la ciudad. La primera 
vez llegué de niño, procedente de Irlanda. Había una 
enorme diferencia. Muchos de mis compañeros llega-
ron con las caras bañadas de lágrimas por lo felices 
que se sentían por haber regresado a casa. Yo me sentía 
algo diferente, porque no podía dejar de pensar en el 
pasado, y el futuro me parecía reflejado en el pasado. 
No parecía nada atractivo. De alguna que otra manera 
me veía enfrentado conmigo mismo, cara a cara, y no 
me gustó. Por supuesto que, al llegar, fui directamente 
a un bar, y, tras tomarme tres o cuatro tragos, el mundo 
empezó a ponerse de color rosado. 

Me casé con la chica que había dejado allá. Ella sin 
duda lo sabía todo acerca de mi forma de beber. Había 
tenido multitud de advertencias, no solo de parte de 
su familia sino también de parte de mi misma madre, 
de que yo era un borracho perdido; que nadie podría 
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hacer nada para ayudarme; que no iba a dejar de beber 
nunca; que yo acabaría rompiéndole el corazón. Pero 
ella tenía fe, tenía esperanza (cosas que no tenía yo). 
Nos casamos y, durante los nueve primeros meses, me 
mantuve sobrio. Seguí intentando alejarme de la bebi-
da por ella. Pero, después de nueve meses, fuimos a una 
fiesta y me tomé el primer trago. Nadie me había dicho 
que es el primer trago el que te hace el daño decisivo. Y 
volví a beber como antes. 

El viejo modelo de conducta volvió a aparecer; pero 
ya no era cuestión de cada seis meses. Los intervalos 
eran cada vez más cortos; las borracheras cada vez más 
largas y más difíciles de parar. No era uno de esos que 
podían dejar de beber gradualmente. Tenía que parar 
en seco. Iba a la próxima borrachera dos semanas des-
pués de terminar la anterior. Acababa de salir de una 
buena borrachera y me lanzaba a la próxima.

Esa forma de beber no es nada agradable. Ya no es 
placentera, ya no te diviertes. Es beber por desespera-
ción. Bebía para evitar los temblores, para mantenerme 
alejado de esos enanitos verdes y esas voces extrañas, y 
de la música de órgano que salía por las paredes. Bebía 
para tratar de mantenerme en mi trabajo, para tratar 
de no perder mi casa, de no perder a mi mujer, no per-
der la cabeza.

Tenía la costumbre de levantarme justo antes de la 
hora de cierre de los bares, alrededor de las dos o tres 
de la mañana. Bajaba al bar, donde bebía lo suficiente 
para mantenerme hasta las ocho de la mañana, y lue-
go me unía “al desfile de desdichados” que muchos de 
nosotros conocemos bien. Empiezas a las ocho menos 
diez y vas dando varios paseos alrededor de la manza-
na, cuántos, Dios lo sabe, esperando a que se abra la 
cantina.

Un día por la mañana no me desperté hasta pasa-
das las cuatro. Esa mañana no estaba muy contento; 
pero ahora me siento muy contento de que ocurriera 
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así. Porque allí sentado en la cama, me di cuenta de 
estar en una gran dificultad de la que no sabía cómo 
salir. Y me di cuenta de que tendría que dejar de beber; 
que tendría que encontrar una forma de hacerlo. Eso 
o poner fin a mi vida. Esa idea se me había ocurrido 
multitud de veces. Me temía que algún día iba a poner-
me medio borracho, lo suficiente para llevarlo a cabo. 
Claro que no tenía realmente motivo para preocupar-
me por esa posibilidad, porque no era un hombre que 
pudiera emborracharse a medias. 

Había llegado a mi límite; ya lo sabía, y recurrí a 
la ayuda de aquel a quien le había dado la espalda des-
de hacía muchos años. Pedí la ayuda de Dios. Fue la 
primera vez que había pedido ayuda sincera y verda-
deramente. Y recibí ayuda. Volví a nuestro médico de 
cabecera, quien me había ayudado la primera vez que 
padecí el delirium tremens. Llegado a ese punto ya no 
era el muchacho “vivo”. Lo visité y le pregunté since-
ramente si me podría ofrecer una curación. Me miró y 
me dijo: “Pat, para ti no hay curación”. Hablamos un 
rato y luego me envió a la casa Alanon, y allí conocí de 
Alcohólicos Anónimos.

Fue para mí una revelación el hecho de que había 
personas como las que encontré en Alcohólicos Anó-
nimos. Una revelación leer el Primer Paso. Me pareció 
muy sencillo. Mi vida se había vuelto ingobernable 
debido al uso excesivo del alcohol. Había bebido dema-
siado y con demasiada frecuencia. Pero por alguna que 
otra razón, sentado allí en esa silla, con mi viejo cere-
bro alcohólico, me seguí preguntando: “¿Podría fun-
cionar? ¿Podría funcionar para mí?”.

Y luego asistí a mi primera reunión. He sido un 
borracho muy dichoso. Dios me ha tratado muy bien, 
tanto en mis días de bebedor como en mis días de 
sobriedad. Gracias a Dios, desde que me incorporé a 
este programa no he tenido problemas. De vez en cuan-
do me entran esos “temblores secos”, pero no es nada 
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por qué preocuparme. Pasan. Pero nunca me he aproxi-
mado ni siquiera a tomarme ese primer trago. Acepté el 
buen consejo de los compañeros de mi grupo, compar-
tido en las reuniones. Y empecé lanzándome de lleno. 
Alguien me dijo: “Cuando bebías no te emborrachabas 
a medias. Ibas hasta el fondo. En este programa no hay 
medidas a medias. Aquí tienes que meterte hasta el fon-
do también”. Y por eso asistía a tantas reuniones como 
me era posible.

Hay Pasos de recuperación, de mantenimiento. 
Cada uno tiene su lugar apropiado. Los utilizamos de 
maneras diferentes. He encontrado en este movimiento 
mucha amistad. Aprendí a rezar sinceramente. Cuan-
do cruzas el umbral, encuentras la comprensión que 
necesitas. Puede que, al leerlos, los Pasos de AA te con-
fundan. Pero a cuantas más reuniones asistes, más per-
sonas conoces en estas reuniones, más claros te parecen 
los Pasos.

Hay que aprender a caminar antes de poder correr. 
Por eso tenemos los refranes. Todos los días recurro a 
“Tómalo con calma”, para bajar un poco la marcha. 
Tengo que vigilarme todo el tiempo, por lo que no 
hago el inventario por la noche; lo hago continuamente 
durante todo el día. Antes de salir y hacer nada, me 
paro para considerarlo, y entonces dejo que la concien-
cia me guíe.

Para mí, AA ha llegado a ser un modo de vivir.
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E L  O F I C I A L  D E  C A R R E R A

Este irlandés había sido un oficial británico  
hasta que el coñac lo “retiró”. Pero resultó ser un 
contratiempo pasajero. Sobrevivió y llegó a ser un 

pilar de AA en Irlanda.

S oy irlandés y me uní a Alcohólicos Anónimos a la 
edad de 49 años. Soy de una familia irlandesa que, 

de forma más o menos tradicional, envía a sus hijos a 
alistarse en las fuerzas armadas de Gran Bretaña.

Pasé una infancia muy feliz en la casa de mis 
padres. Al echar una mirada atrás, no puedo discernir 
nada que pudiera haberme predispuesto a ser neuró-
tico o un borracho. Asistí a una muy buena escuela 
privada dirigida por los jesuitas. Tuve allí una expe-
riencia buena y feliz. Me iban a asignar a la admi-
nistración pública en la India, lo cual, en esos días, 
significaba que la gente te creía inteligente. Me gus-
taba mucho la música. Yo era uno de los cantantes 
estrellas del coro y estaba entre los primeros violines 
de la orquesta. Me encantaban los juegos. Al repasar 
mi vida escolar, no veo nada que pudiera haber sido 
responsable de lo que me sucedió más tarde.

Luego pasé un año en Alemania en una escuela 
donde, dicho sea de paso, me emborraché por primera 
vez. Pero ese incidente solo fue un error. Salí y pron-
to se me subieron unas copas de vino alemán que me 
tomé. De regreso a la escuela le dije al sacerdote, el 
capellán del lugar, la opinión que yo tenía de él y no 
le gustó en absoluto. Me denunció al director; que me 
iba a expulsar. Pero le recordé que yo era el primer 
alumno inglés de la escuela y no sería buena pren-
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sa hacerlo; así que escapé de ese lío. El semestre casi 
había terminado y nos despedimos en relativamente 
buenos términos.

Estudié dos años en la Universidad de Dublín y 
entonces, en 1916, recibí una postulación para Sand-
hurst, la academia militar de Gran Bretaña. Estába-
mos ya en guerra y el curso fue bastante corto, unos 
ocho meses. Hasta aquellas fechas, el beber no tenía 
para mí ninguna importancia. No podía haberles 
explicado la diferencia entre jerez y coñac. Pero una 
vez instalado en Francia, empecé a beber. Al principio, 
como todo el mundo, podía mantener el control cuan-
do bebía; pero aun en aquel entonces, si me tomaba 
un trago, siempre era el último en salir de la fiesta.

Después de terminar la guerra, nos quedamos un 
año en Alemania como fuerza de ocupación. Cuando 
volví a la vida cotidiana de guarnición en Inglaterra, 
me vi bebiendo más que otras personas de mi edad. 
Pero esto no me preocupaba mucho, porque en ese 
entonces podía pasar un par de meses sin tomarme un 
trago, ni siquiera desear hacerlo, y aun sin sentir que 
me estaba perdiendo de algo. Vale mencionar que en 
aquel entonces se bebía menos de lo que me hubiera 
imaginado en el Ejército. Durante la guerra, muchas 
personas de la generación anterior habían empezado 
a beber mucho más, pero los jóvenes, creo, hacían 
lo mismo que antes. Ahora puedo ver que, entre los 
de mi propia generación, me destaqué; o sea, fui más 
bebedor que la persona media. No obstante, mientras 
que siguieras haciendo tu trabajo y no hicieras el ridí-
culo, tu conducta era aceptable socialmente, y nadie 
se metía en tu vida privada.

Seguía estando en buena forma física y era todavía 
bueno para los deportes.

Luego volví a Alemania, donde iba a pasar cuatro 
años en un trabajo de la fuerza de ocupación. Conse-
guí un trabajo solitario que era para mí ideal, porque 
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no había nadie que interfiriera nunca en lo que hacía, 
y seguía siendo capaz de dar una buena impresión si 
alguien venía para inspeccionar. Como consecuencia, 
con el tiempo, el beber se fue convirtiendo en una par-
te cada vez más importante de mi vida. Pasé un largo 
tiempo a solas en ese trabajo solitario.

Luego me enviaron a la India, y desde allí en ade-
lante seguí bebiendo más y más a menudo. Empecé a 
pasar tres días seguidos bebiendo, en vez de beber un 
solo día de forma concentrada, como solía hacer. Eso 
fue alrededor del año 1926.

En India, en aquel entonces, si querías beber, era 
fácil llevar la vida de bebedor, porque todos vivíamos 
en bungalows separados; los oficiales no vivían todos 
juntos en una sola residencia con un solo comedor, 
como en Inglaterra. Un par de campañas militares de 
poca envergadura sirvieron para distraer la atención 
de mi forma de beber. En general, me las arreglaba. 
Seguía siendo un buen deportista, capaz de compe-
tir en un deporte a nivel internacional, y con esto se 
podía perdonar multitud de pecados. Luego hubo un 
cambio de administración en el regimiento y al nuevo 
comandante no le gusté mucho, ni él a mí, y se puso a 
acecharme. No tuvo que esperar mucho tiempo, pero 
afortunadamente, llegado a ese punto, tenía amigos 
de las altas esferas que me protegieron durante mucho 
tiempo.

Así que en esa época en que las cosas me estaban 
yendo de mal en peor, estalló la guerra de Abisinia y 
me fui a Egipto para hacer un trabajo allí. Por muy 
extraño que fuera, hasta el fin de mis veintiséis años 
en el Ejército me seguían ofreciendo trabajos muy 
buenos e importantes, a pesar del hecho de que mis 
superiores deben de haberse dado cuenta de que yo 
no era siempre digno de confianza. No obstante, seguí 
dos años en este puesto en Egipto y Palestina, y lue-
go fui trasladado a otro batallón de mi regimiento. 
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Ellos no estaban al tanto de mi historia, así que logré 
pasar cuatro años con ese grupo. Entonces, pasé unos 
seis meses en una pequeña isla, al mando de las tropas 
apostadas allí. Me fui debido a un contratiempo con 
el gobernador. Una noche llegué bastante borracho 
a una cena ofrecida por el gobernador. Después de 
comer, lo arrinconé para hacerle unas cuantas suge-
rencias referentes a cómo gestionar la colonia más 
eficazmente y, como consecuencia, pasadas un par de 
semanas, me enviaron a servir de nuevo con mi regi-
miento. Pero aun así fui muy afortunado, ya que por 
ese delito podría haber tenido que comparecer ante 
un consejo de guerra, con lo que me habrían echado 
del servicio. De nuevo tuve suerte. Pasé tres o cuatro 
meses muy desagradables con mi regimiento, destaca-
do en el canal de Suez. El comandante hablaba con-
migo solo para decirme exactamente quién era yo, la 
poca importancia que yo tenía en el gran esquema de 
las cosas, y lo encantado que estaría si me fuera. Sin 
embargo, me hablaba muy a menudo.

Y luego estalló la guerra de Hitler y nuevamen-
te me ofrecieron un trabajo muy importante en el 
canal de Suez, relacionado con el transporte maríti-
mo de materiales militares. Me mantuve en ese pues-
to cuatro meses, principalmente bebiendo alcohol, ya 
que no podía encontrar tiempo para comer. Luego 
me enviaron nuevamente a mi regimiento. Creo que 
ese comandante estaba harto de verme volver tantas 
veces, porque tardó muy poco en escribir a las auto-
ridades médicas para decirles que debían hospitali-
zarme y examinarme para determinar los efectos de 
mi forma de beber. Me internaron y, por supuesto, no 
les resultó difícil determinar que yo era alcohólico. 
Pero esa determinación no tenía para mí significado 
alguno. No sabía lo que era un alcohólico. En aque-
lla época estaba en Sudán. Me quedé dos meses hos-
pitalizado y luego me enviaron a Egipto, un viaje de 
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tres días. Me enviaron acompañado por un auxiliar y 
los dos llegamos maltrechos al Hospital Egipcio. Pasé 
otros dos meses allí y, luego, tras un par de aventuras 
más en el Oriente, me enviaron a casa. 

Pasados unos tres meses, llegó mi expediente mili-
tar y recibí una carta para avisarme que había sido 
retirado del Ejército —lo pusieron muy amablemen-
te—, por razones médicas. Pero yo sabía que ellos 
sabían cuáles eran las razones médicas, y que me 
habían puesto una marca negra. No me iban a permi-
tir que volviera nunca. Esto me provocó varios senti-
mientos. Tuve un sentimiento de profunda vergüenza 
por tener que salir del Ejército en tiempos de guerra, 
pero principalmente me sentía resentido de que esto 
me hubiera sucedido a mí porque, por muy curioso 
que parezca, seguía creyendo que podía controlar mi 
forma de beber. “Bien —me dije a mí mismo—, aho-
ra que me han obligado a retirarme a causa de beber 
en exceso, voy a demostrarles que estaban totalmente 
equivocados”. Así que me lancé en la borrachera más 
tremenda de mi vida, con una laguna mental de dos 
semanas de duración.

Ahora yo era civil. Me encontraba en un mundo 
para mí totalmente desconocido, y me sentía muy 
asustado. Me interné en una casa de reposo justo el 
tiempo suficiente para llegar a sentirme enormemente 
resentido con el médico encargado del lugar, quien, en 
mi opinión, no estaba haciendo nada aparte de cobrar 
sus honorarios, y me fui de allí plenamente resuelto a 
no ponerme en manos de la medicina nunca más.

De regreso en Londres, paré un momento en un bar 
para tomarme un solo trago y ver si sabía igual que 
antes; esa noche me llevaron de nuevo a la cama. Así 
que decidí volver a Irlanda y probar la cura geográfica.

Al llegar a Dublín, no tenía amigos. Todos los que 
conocía en el pasado se habían ido. Estábamos en 
1941. No tenía trabajo y había llegado a una edad 
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que parecía muy tardía para empezar algo nuevo. Aun 
si no fuese el caso, me persuadí de que era cierto, e iba 
vagabundeando por las calles, viviendo en casa con 
mi pensión militar, y bebiendo.

Pasé unos seis años así. Las cosas iban empeoran-
do. Fui a hospitales, fui a retiros y a consultar con 
médicos, y, finalmente, mi madre me pidió que fuera a 
ver a un especialista que ella había elegido. Hablé con 
él un buen rato y al final me dijo: “Pues todavía no 
estás lo suficientemente loco como para pasar el resto 
de tu vida internado; pero si sigues bebiendo, en poco 
tiempo lo estarás”. Esto me dio un terrible susto que 
duró un par de semanas. Tenía un miedo terrible de 
estar volviéndome loco, si no lo estaba ya.

No me podía entender a mí mismo. Estuve inten-
samente triste todo ese tiempo, pero parecía que no 
podía hacer nada al respecto, y lo peor fue el darme 
cuenta de que esto iba a seguir sucediendo una y otra 
vez hasta que muriera. No podía ver ninguna salida 
y llegué a sentirme terriblemente descorazonado. La 
única esperanza que tenía era la de pasar el resto de 
mi vida lo mejor que pudiera, pero no me podía ima-
ginar hacer esto sin beber. Nunca se me pasó por la 
cabeza la idea de dejar de beber.

Como ya he dicho, ese especialista me dio un susto 
que duró dos o tres semanas, y luego comencé mi últi-
ma borrachera, que duró intermitentemente unos tres 
meses. Finalmente, mi madre me dijo que me había 
alojado seis años porque creía que podría ayudarme; 
pero había llegado a la conclusión de que no me mere-
cía el esfuerzo. Me dijo que recogiera mis cosas y me 
fuera de sus vidas para nunca más volver. Eso fue el 
28 de abril de 1947. Esa mañana, por vez primera, me 
di clarísima cuenta de hasta dónde había llegado en 
mi vida. No se me ocurría nada que pudiera hacer. No 
servía de nada pensar en internarme en una casa de 
reposo o en un hospital, o volver a consultar con un 
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médico o ir a ver a un cura o a cualquier otra perso-
na. Ya había probado todo eso. Mi madre me estaba 
hablando muy en serio ahora. Esa fue la única oca-
sión en mi vida en que había visto a mi madre actuar 
de una manera casi despiadada, pero nadie le podría 
echar la culpa por comportarse así.

Y allí parado, reflexionando sobre qué demonios 
iba a hacer —estaba tan borracho que me había olvi-
dado de llevar un pañuelo—, me vino de repente a la 
mente un recuerdo de aquel artículo que había visto 
publicado en el Evening Mail, y me dije a mí mismo: 
“Esto es algo que no he probado todavía”. Así que me 
las arreglé para asistir a una reunión de AA esa noche. 
Providencialmente, era un lunes, y en ese entonces, el 
grupo Dublín solía celebrar sus reuniones el lunes por 
la tarde, y mi familia convino en que si AA podría 
hacer algo por mí me dejarían quedarme en casa por 
un período de prueba. Pero si volvía a casa en mi 
acostumbrada condición, tendría que irme a la maña-
na siguiente para siempre.

Al haber cerrado ese trato, inmediatamente empe-
cé a sentir como si me hubieran tendido una trampa 
y me fui al bar a tomarme unos cuantos tragos —tres 
vasos de ginebra, según recuerdo—. Estaba tomando 
Benzedrina y paraldehído diaria y abundantemente en 
aquella época durante el día, y cuando llegué a mi pri-
mera reunión de AA estaba muy borracho y drogado, 
y sufriendo de temblores. Ya hacía seis años que bebía 
paraldehído más o menos como una bebida ordinaria 
y, de vez en cuando, tomaba fenobarbital y cosas así.

Cuando llegué al Country Shop, el restaurante de 
Dublín donde los miembros del grupo solían reunirse, vi 
en la sala a unas treinta y cinco o cuarenta personas. Era 
la noche de su reunión abierta, pero yo, por supuesto, 
creía que todos eran alcohólicos; no me podía imaginar 
por qué cualquier otra persona querría estar allí y mi 
primera reacción fue “he llegado a un lugar que no es 
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para mí”. La gente me parecía demasiado bien vestida, 
demasiado feliz, demasiado normal. Yo, con el cerebro 
extremadamente borroso, no podía entender mucho de 
lo que estaban hablando. Pero por fin llegué a entender 
que estas personas habían pasado por multitud de expe-
riencias con la bebida, igual que yo, y habían hecho un 
desastre de sus vidas. Lo que más me impresionó fue que 
todos parecían muy contentos de haberlo hecho y luego 
haber dejado de beber. Esto me ofreció mi primer resqui-
cio de esperanza. Me dije que si estas personas comunes 
y corrientes podían haberlo logrado, a un hombre de mi 
inteligencia le resultaría mucho más fácil hacerlo, y me 
uní a ellos. Supongo que toqué mi fondo espiritual esa 
noche, pero desde entonces no he tenido nunca un deseo 
imperioso de volver a beber.

Desde que me hice miembro de AA esa noche de 
abril, AA ha hecho mucho más que hacerme dejar de 
beber; me ha devuelto a la vida. Me ha hecho entender 
que tengo que ser parte de mi mundo, que no puedo 
existir feliz o contento como rebelde solitario. Me ha 
enseñado que la mejor manera de mantenerme sobrio es 
compartir mi sobriedad con otros; que tengo que apor-
tar la sobriedad a quienes la necesiten, en mi propio inte-
rés. Sigue tratando de enseñarme la auténtica caridad, la 
caridad que se ofrece para dar tiempo, y buena voluntad 
y servicio, y no solamente dinero. Me ha demostrado, 
por medio de la historias trágicas de otros muchos alco-
hólicos, la futilidad absoluta de la autocompasión. Me 
ha enseñado que el éxito y el fracaso no son nunca defi-
nitivos, y que ni el uno ni el otro cuenta mucho en la 
evaluación final de la persona que ha tratado de hacer 
lo mejor que puede. Me ha hecho volver a reconocer a 
mi hacedor y los deberes que tengo con Él. Me ha hecho 
muy feliz.

Mi madre siguió viviendo otros cinco años des-
pués de que entré a Alcohólicos Anónimos, los dos 

 El oficial de carrera  407

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   407SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   407 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



últimos años totalmente ciega. Y de todas mis deudas 
para con AA no es la menor el saber que estuve allí 
durante el tiempo que ella más me necesitaba, y que 
no estuve borracho. 
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Q U I E N  P I E R D E  S U  V I DA

Dramaturgo ambicioso, dejó que su cerebro se 
apartara tanto de sus emociones que se fue a pique, 

con una forma de beber suicida. Para aprender a vivir, 
casi tuvo que morir.

M e acuerdo del día en que tomé la decisión de beber 
hasta morir en silencio, sin molestar a nadie; por-

que estaba harto de ser durante treinta y nueve años 
una persona responsable y de fiar, sin haber recibido 
lo que creía merecido por mi virtud. Ahora me doy 
cuenta de que ese día, al tomar esa decisión, atravesé 
un límite y me convertí en alcohólico activo. Tal vez 
una manera mejor de decirlo sería que ese día, con esa 
decisión, dejé de luchar contra el beber como medio 
de escape. En vez de luchar, empecé a aferrarme a él 
—tengo que confesar con toda franqueza— con una 
sensación de gran alivio. Ya no tenía que fingir. Había 
abandonado la batalla. Las cosas no estaban yendo tal 
como yo creía que debieran ir para incrementar mi pla-
cer, comodidad y fama; por lo tanto, si el universo no 
quería jugar a mi manera, yo no iba a jugar, punto. Yo, 
hombre de recursos, hecho y derecho, con mis gran-
des ideales, bien educado, estudiante de honor, gana-
dor de premios y becas, niño prodigio de los negocios. 
Yo, Bob, autor de este ensayo, mirando alrededor mío, 
vi que este universo ni siquiera merecía mi desprecio y 
que eliminarme del universo era la única opción para 
que un hombre como yo pudiera conservar su digni-
dad. Ya que el suicidio era tal vez algo exageradamente 
drástico (de hecho, tenía miedo), los martinis secos lle-
garon a ser el instrumento de mi lenta, agradable, pri-
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vada y gradual autodestrucción. Y esto me incumbía 
solo a mí. O así lo creía.

Dentro del plazo de un mes, se encontraron involu-
crados en el asunto la policía, las autoridades del hos-
pital, varios amables desconocidos, todos mis parientes 
cercanos y algunas personas expertas en atracar a un 
borracho y quitarle su billetera y su reloj. (Tuve un 
período de unos tres meses, en el cual me compraba 
un nuevo reloj de pulsera de diez dólares cada día de 
pago, o sea, cada dos semanas. Ya que en ese entonces 
estábamos en guerra, le expliqué al comerciante que 
tenía muchos amigos soldados a quienes regalaba esos 
relojes. Tal vez, sin darme cuenta yo estaba haciendo 
precisamente eso).

En ese día de decisión, no admití que era alcohóli-
co. Si alguien me hubiera llamado una cosa tan vil, me 
hubiera hervido de rabia mi orgullosa sangre sureña. 
No, se puede explicar con una frase que acuñé y me 
solía cantar a mí mismo: ¿“Qué le pasó a Bob? Bob 
descubrió el alcohol”. Y tras cantar esa frase, me reía 
entretenido, convirtiendo así en ironía que se transfor-
maba en autodesprecio y luego en autocompasión, la 
triste suerte de Bob, ese pobre muchacho, huérfano de 
madre, tan inteligente en la escuela y que llegó a asumir 
la responsabilidad a tan tierna edad y que se iba tam-
baleando con sus cargas sin siquiera un quejido, hasta 
que llegó la hora en que se creía demasiado bueno para 
este mundo. Pobre Bob.

Ese fue un aspecto de la situación, innegablemente 
verdadero. Había otros más: la soledad; la necesidad 
de seguir en un trabajo que odiaba, un trabajo monó-
tono, repetitivo que hacía en compañía de hombres 
con quienes no tenía nada en común… un trabajo que 
seguía haciendo año tras año, porque el dinero se nece-
sitaba en casa. Y el aspecto físico: ser el hijo menor, el 
enano de la camada, tener que llevar gafas de pequeño 
y por eso ser el hazmerreír; ser estudioso y estar siem-
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pre aburrido en la escuela, porque el capitán del equi-
po de fútbol no podía traducir el latín de Virgilio y, no 
obstante, era un dios de la escuela; y tú, tú, enano, eras 
el intelectual, de talla pequeña, modelo antiguo.

Y el padre por quien perdiste todo respecto a la 
edad de 11 años; porque el padre faltó a su palabra 
solemne en una circunstancia en la que tú, hijo de 11 
años, te habías atribuido la culpa a ti mismo cuan-
do eras inocente; pero el padre no quiso creerte, sin 
importar lo que dijeras; y para aliviar el sufrimiento 
del padre, “confesaste” y te “perdonó”; pero pasados 
unos pocos meses, él sacó el tema de tu “culpabilidad” 
—solo tú y él sabían de lo que estaba hablando— en 
presencia de tu muy severa abuela. La sagrada palabra 
rota… y tú nunca volverías a confiar en tu padre, y 
lo evitarías. Y cuando murió, te quedaste indiferente. 
Tenías ya 35 años cuando por fin podías entender la 
angustia de tu padre y le perdonaste y volviste a amar-
lo. Porque te enteraste de que él había sido el culpable 
de lo que te había acusado a ti; y su culpabilidad hizo 
llover sufrimientos sobre toda su familia; y él había 
creído que podía ver a su joven hijo lanzarse en su pro-
pia y parecida carrera trágica.

Todas estas cosas eran fuentes de presión. Porque 
al llegar a los 35 años ya llevaba unos cuantos años 
bebiendo. Hace años que empezabas a sentir las presio-
nes. A veces se nos dice en AA que no debamos inten-
tar descubrir cuáles eran los motivos que teníamos 
para beber. Pero parte de mi naturaleza es averiguar 
las razones, y me puse a descubrirlas sin pausa hasta 
sentirme satisfecho. Pero, una vez descubiertas, las des-
carté y pedí otro martini seco. Porque reconocer las 
razones y haber hecho algo al respecto hubiera sido un 
golpe demasiado fuerte para mi ego, que era tan gran-
de como mi cuerpo era pequeño.

En mis años veinte encontré el verso de Edna St. 
Vincent Millay:
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“Me da pena el corazón que tarda en aprender / Lo 
que la mente viva en cada caso puede ver”.

En la copla se encuentra la mayoría de mis razo-
nes por beber. Había esa aventura amorosa ridícula 
—“imagínate a ese enano enamorado”—, y el cerebro 
lo sabía, mientras el corazón seguía latiendo con verda-
dera, auténtica angustia, porque sufría un dolor infer-
nal, y ya que se trataba de mi primer amor, las cosas 
nunca volverían a ser lo mismo. Había esa desmesu-
rada ambición de ser el autor más grande del mundo 
cuando, a la edad de 39 años, no tenías nada que decir-
le al mundo. Y ese temor económico que me hacía sen-
tir tan tímido, que no podía hacer nada para mejorar 
mis circunstancias. Y ese sentimiento de ser un “incom-
prendido”, cuando de hecho al llegar a mis veintitantos 
yo era muy popular, aunque no había crecido mucho 
en el sentido físico. Pero ese sentimiento me servía 
de muleta, era solamente una excusa. Era mi “jardín 
secreto”, para decirlo sin rodeos: mi retiro, mi refugio, 
y no quise abandonarlo.

Podemos tolerar un rato —un buen rato— el que el 
intelecto vaya delante de las emociones: el significado 
de la copla de Millay. Pero con el paso de los años, la 
tensión llega a ser insoportable, y el hombre con el cere-
bro de un adulto y las emociones de un niño —vanidad, 
egoísmo, falso orgullo, celos, ansia por aprobación 
social, para nombrar unas cuantas— se convierte en el 
candidato más apto para el alcohol. A mi parecer, esta 
es una definición del alcoholismo: un estado del ser en 
el que las emociones no han crecido hasta alcanzar la 
altura del intelecto. Y sé que hay algunos alcohólicos 
que parecen haber alcanzado una gran madurez; pero 
creo que se están esforzando por convencerse de que 
son maduros, y la tensión producida por este esfuerzo 
es lo que les hace beber: un sentimiento de inadecua-
ción o ineptitud, un ansia vanidosa e infantil por ser el 
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más popular, el más deseado, el mejor de los mejores. Y 
todo esto es, por supuesto, en la jerga moderna popu-
lar, un “intento de compensar” la inmadurez.

Me gustaría conocer un atajo para la madurez. Pero 
deseaba todo un cosmos, un universo mío, creado por 
mí y sobre el que reinaba, como primer potentado y 
soberano, con dominio sobre todos los demás. Lo que 
es simplemente una manera de decir que yo tenía que 
ser el que siempre tuviera la razón, y solo Dios puede 
ser así. Bueno, pues, quería ser Dios.

Sigo queriendo serlo. Quiero ser uno de sus hijos, 
un miembro del género humano. Y dado que el hijo es 
parte de su padre, así quiero ser parte de Dios. Porque 
siempre y sobre todo había la horrible falta de sentido 
de la vida. Ahora, para mí, y para mi gran satisfacción, 
sé cuál es el propósito de la vida: el propósito de la 
vida es crear, y el derivado es la felicidad. Crear: todo el 
mundo lo hace, algunos, a nivel de instinto; otros, por 
las artes. En mi definición, que presento como algo que 
se aplica solamente a mí (pero todos los que la quieran 
pueden tenerla), está incluida toda actividad de la vida 
despierta del ser humano; tener una actitud creadora 
hacia las cosas sería un significado más exacto, vivir y 
relacionarse con otros seres humanos de manera crea-
tiva, lo cual para mí quiere decir ver el Dios que llevan 
dentro, y respetar y venerar a este Dios. Si parece que 
tengo el aire de quien ha descubierto lo obvio; es decir, 
las verdades eternas que se nos han ofrecido desde los 
comienzos, les pido disculpas por mi inexperiencia; 
tuve que descubrir estas cosas por mí mismo. ¡Ay de 
nosotros!, los hombres a quienes Shaw gritó: “¿Hay 
que crucificar un Cristo en cada generación para el 
beneficio de quienes carecen de imaginación?”.

Pasé unos siete años bebiendo excesivamente. En 
ese período, me encontré en la cárcel nueve veces; pasé 
la noche dos veces en un pabellón alcohólico; me des-
pidieron de tres trabajos, dos de ellos puestos muy 
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buenos. Al escribir estas palabras, me parece increí-
ble que estas cosas me sucedieran a mí, porque van en 
contra de todos mis instintos y mi formación (estaba a 
punto de borrar esa última frase, pero decidí dejarla). 
¡Qué revelación del egoísmo y arrogancia que tengo 
todavía dentro de mí! —como si a cualquier persona, 
sean cuales fueran sus instintos y formación, le gusta-
ra estar encarcelada o confinada en el pabellón alco-
hólico o ser despedida de su trabajo—. Con casi ocho 
años de sobriedad en AA, todavía soy capaz de poner 
por escrito tales pensamientos, “contra mis instintos y 
formación”, para así demostrar que sigo considerán-
dome como una persona “especial”, dotada de privile-
gios especiales. Al lector le pido disculpas; y de aquí en 
adelante voy a tratar de escribir con la humildad por la 
que rezo con toda sinceridad.

Se estableció un patrón de comportamiento. Nun-
ca fui un bebedor “secreto”. Y nunca tenía una botella 
en casa. Visitaba un bar tras otro; me tomaba un mar-
tini en cada bar y esperaba encontrar a una persona 
interesante con quien hablar. De hecho, lo que buscaba 
era una persona que me escuchara; porque después de 
tomarme varios martinis me convertía en el gran autor 
que deseaba ser, y a quien me escuchara pacientemente 
le llenaría las orejas con altisonantes teorías sobre lite-
ratura y sobre el genio. Si mi locutor estaba suficiente-
mente borracho, la lección podía durar varios martinis, 
gustosamente a expensas mías. Si todavía no estaba 
borracho, es probable que pronto le considerara un 
filisteo sin capacidad para apreciar el genio literario, 
y me iba para otro bar, en busca de una nueva víctima.

Así fue como en el alcohol encontré la satisfacción. 
Por un breve rato me convertía en el gran hombre que 
quería ser, y que me creía con derecho de ser, simple-
mente por ser yo. Me pregunto si habrá existido una 
razón más tonta para emborracharse todo el tiempo. 
Al ir despejándome, la mente que iba adelantada a las 
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emociones me planteaba la pregunta: “¿Qué has escrito 
o hecho para ser este gran hombre?”. Y esa pregunta 
era tan ofensiva para las emociones que había una sola 
respuesta: emborracharme otra vez, y poner la mente 
en su lugar indicado, o sea, el olvido.

Dependiendo del nivel de embriaguez, o acababa 
buscando pelea con alguien o durmiendo. Con mi eslo-
gan de “un hombre pequeño con un palo es equivalen-
te a un hombre grande”, a veces alternaba la lección 
literaria con una pelea con un hombre grande, esco-
gido solo porque él era muy grande y yo muy peque-
ño. Llevo todavía en la cara las cicatrices de esas peleas 
que siempre perdía, porque el palo existía únicamente 
en mi imaginación. Y de esta misma manera, el chico 
encargado de llevar el agua del equipo de fútbol de la 
escuela secundaria intentaba vengarse de su hermano 
mayor, estrella del equipo, cuya única ofensa era ser el 
mariscal de campo.

Cuando me vencía el sueño, me quitaba la ropa y 
me acostaba, sin importar donde me encontrara. En 
una ocasión lo hice en frente del teatro Paramount 
en Times Square. Ya estaba en calzoncillos, sin dar-
me cuenta de haber hecho nada malo, cuando llegó 
la ambulancia para llevarme al hospital de donde mis 
preocupados amigos me rescataron más tarde.

En otra ocasión, un amigo y anfitrión interino me 
recibió a las cuatro de la mañana, de manos de un poli-
cía que me había encontrado a punto de “acostarme” 
en un garaje muy lejos del último lugar que pudiera 
recordar haber visitado: un elegante bar y restauran-
te del distrito de los teatros de la ciudad de Nueva 
York, donde fui después de que mi cita de esa tarde, 
una encantadora mujer del mundo del teatro, hubie-
ra rechazado acompañarme por razones obvias. Esa 
vez, el ladrón que me atracó me había robado los len-
tes (que eran de oro). Cuando el policía me entregó a 
mi estupefacto y exasperado amigo a las cuatro de la 
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mañana fui directamente a mi maleta y saqué —deje-
mos que hable él: “Pues, parece que tiene unas gafas de 
repuesto, a Dios gracias—. A ti gracias, señor policía, 
dondequiera que estés ahora. 

Ya he dicho que este amigo fue mi anfitrión interi-
no. ¿Es necesario añadir que era así porque yo no tenía 
dinero suficiente para pagar un alquiler? No obstante, 
tenía lo suficiente para ir a emborracharme, porque eso 
era más importante que responsabilizarme por pagar 
los gastos rutinarios de la vida. 

Uno o dos incidentes así puede que sean graciosos. 
Repetidos año tras año, son horripilantes, espantosos 
y humillantes: una crónica de una tragedia que puede 
ser aún mayor porque la persona que estaba sufriendo 
la tragedia —yo— sabía lo que estaba sucediendo y no 
obstante no quería hacer nada para ponerle fin. Uno 
tras uno, los amigos comprensivos me abandonaron. 
La amable familia acabó diciéndome, a larga distancia, 
que ya no iban a enviarme más dinero y que no podía 
volver a casa.

Digo “no quería hacer nada para ponerle fin”. La 
realidad es que yo no sabía cómo terminarla ni, de 
hecho, quería terminarla. No tenía nada para reem-
plazar el alcohol, el olvido que el alcohol me ofrecía. 
Sin alcohol estaría verdaderamente solo. ¿Era yo tan 
traicionero que le daría la espalda a mi último y más 
fiel amigo?

Acabé huyendo, después de ser despedido de mi 
trabajo por mi jefe, que lloró un poco (porque yo 
había sido muy trabajador) cuando me dio la carta de 
despido. Volví a casa y conseguí un trabajo manual y 
me las arreglé para mantenerme alejado del alcohol 
por un tiempo. Pero no por mucho tiempo; acabé en 
la cárcel cinco viernes seguidos, oliendo a cerveza (que 
nunca me gustaba, pero era la única bebida que podía 
conseguir); en la cárcel cinco viernes seguidos, en la 
ciudad donde crecí, donde había sido estudiante de 
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honor en la escuela secundaria, donde un tío bondado-
so, pagando la fianza, me dijo: “Bob, los miembros de 
nuestra familia no hacemos estas cosas”. Le repliqué: 
“Dale al juez los diez dólares, tío, o tendré que pagar-
lo trabajando en las carreteras”. Me sentía como en 
el infierno. Iba pasando por los recuerdos felices de 
mi infancia, buscando tranquilidad, y odiaba al hom-
bre que había llegado a ser. Hice una promesa solem-
ne dedicada a la memoria de mi querida hermana, de 
dejar de beber. Lo había dicho con toda seriedad. Que-
ría dejar de beber. No sabía cómo hacerlo. Ya había 
tenido mi primer contacto con AA, pero lo había 
tomado como un vodevil y había invitado a amigos a 
acompañarme para que pudieran entretenerse también 
escuchando las historias de sufrimiento y recupera-
ción. Creía haberme recuperado. Pero en realidad me 
había puesto más enfermo que nunca. Estaba enfermo 
de muerte. AA no me había dado los resultados desea-
dos. La razón, según descubrí más tarde, fue que yo 
nunca había trabajado por AA. Me fui de mi ciudad 
natal, después de exponerme a un gran ridículo ante 
los ojos de un profesor venerado cuyo estudiante favo-
rito había sido yo. El niño y el muchacho que siempre 
había sido no podían enfrentar al hombre despreciable 
en que me había convertido. 

De regreso a la metrópoli para pasar otro año de 
vida precaria, sufragado en su mayor parte por uno o 
dos amigos cuya paciencia y bondad no había agotado 
con mis demandas. Trabajaba cuando podía —trabajos 
ínfimos, los consideraba—. No era capaz de hacer nada 
mejor. Me arrastré penosamente por delante del teatro 
donde hacía años una gran estrella había representa-
do un papel en una obra mía; incluso le había pedido 
dinero prestado a ella, a pesar de su protesta: “Bob, no 
me pidas dinero, por favor, tú, el único que no me lo ha 
pedido todavía”. No obstante, lo tomé —me era abso-
lutamente necesario—. Lo gasté todo en una parranda 
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de diez días, que marcó el fin de mis días de bebedor. 
Gracias a Dios, esos días ya han pasado para siempre.

Con otro dinero prestado me fui de visita a la casa 
de campo de un médico que había conocido desde mi 
niñez. Trabajamos en temperaturas de cinco bajo cero 
para fijar en un olmo un modesto letrero de hierro for-
jado que indicaba que él era de hecho un médico rural. 
Y no tenía ningún dinero —apenas un par de dólares— 
y solo la ropa que tenía puesta. “Bob —me preguntó—, 
¿quieres vivir o morir?”.

Me lo preguntó muy en serio. Y yo lo sabía. No 
podía acordarme de mucho de lo acontecido durante 
la parranda de diez días. Pero me acordé bien de los 
años de agonía antes; me acordé de los seis años que 
había desperdiciado. Acababa de cumplir 46 años.  
Tal vez era hora de morir. La esperanza estaba muerta. 
O así lo creía.

Pero le dije muy humildemente: “Supongo que 
quiero vivir”. Se lo dije muy en serio. De ese momento 
hasta ahora, casi ocho años, no he tenido el más míni-
mo deseo de beber. Decidí creer que el Poder superior 
a nosotros mismos al que le pedimos que nos ayude, 
envolvió mi cuerpo helado en un calor y fortaleza que 
no me ha dejado nunca. El médico y yo volvimos a la 
casa. Él tomó un trago de brandy para combatir el frío 
y me pasó la botella. La aparté y me preparé una taza 
de café. No he vuelto a beber nada que contenga alco-
hol desde esa juerga de diez días.

No quiero causarles la impresión de que todo se 
terminó tan simple y tan fácilmente. Simplemente, sí, 
se terminó; porque había cambiado mis ideas referen-
tes al alcohol, y no han vuelto a cambiar. Pero durante 
los siguientes años me puse a trabajar dura y jubilo-
samente en AA. En un pueblo cercano vivía un fon-
tanero que una vez había intentado poner en marcha 
un grupo de AA. Fui a visitarlo y juntos volvimos a 
poner el grupo en marcha. Pasados ocho años, el gru-
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po está todavía vivo y coleando y algunos miembros 
del grupo han tenido una influencia muy positiva en 
AA a nivel estatal. He tenido la buena suerte de poder 
ser de ayuda. He tenido el placer inmenso de ver a 
muchos seres humanos, en situaciones míseras y des-
dichadas, aprender a ponerse de pie y seguir por fuer-
za propia, progresando hacia una vida feliz. Llegué a 
entender el verdadero significado de “hacer el bien sin 
mirar a quién”.

Tenía deudas de casi diez mil dólares que pagar. 
Casi las he pagado todas; ya se vislumbra el fin. He 
tenido la posibilidad de empezar una carrera nueva en 
un campo en el que nunca trabajé. He publicado un 
libro que trata de diversos aspectos de este campo, que 
ha tenido una buena acogida y que sirve de ayuda para 
otras personas. Me han nombrado miembro del cuerpo 
docente de mi alma mater para dar clases en este nue-
vo campo. Con todos mis familiares y seres queridos, 
y todos mis amigos, tengo relaciones más cercanas y 
felices que nunca; y tengo decenas de nuevos amigos 
que dicen que no pueden creer que hace unos escasos 
ocho años estaba al borde de la destrucción. Cuando 
les digo que he estado encarcelado nueve veces y confi-
nado dos veces en el pabellón alcohólico, creen que les 
estoy tomando el pelo, o que tal vez estoy exagerando 
para dramatizar el cuento. Pero yo sé que no es así. 
Recuerdo lo horribles que son las cárceles, lo espan-
toso de encontrarse entre rejas de hierro. Me gustaría 
que no hubiera necesidad de cárceles; me gustaría que 
todos fueran miembros de AA; y si todos lo fueran, no 
habría necesidad de cárceles, en mi opinión.

Porque estoy feliz, y creía que nunca podría estar 
feliz. Es poco probable que un hombre feliz haga daño 
a otro ser humano. El daño lo hacen las personas enfer-
mas, así como yo estaba enfermo y me hacía un gran 
daño a mí mismo y a mis seres queridos.

Quien pierde su vida  419
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Para mí, AA es la síntesis de toda la filosofía que 
he estudiado, toda la filosofía buena y positiva, toda 
basada en el amor. He visto que hay una sola ley, la ley 
del amor; y hay solo dos pecados: el primero es interfe-
rir en el desarrollo de otro ser humano y el segundo es 
interferir en tu propio desarrollo.

Todavía quiero escribir una buena obra de teatro y 
verla producida y presentada. Gustosamente lo haría 
anónimamente, como he hecho con este breve relato 
de mi lucha contra el alcohol, simplemente para pre-
sentar ciertas ideas para la consideración del lector. No 
me importa mucho la fama o la gloria personal, y solo 
quiero el suficiente dinero para poder hacer el trabajo 
que creo que puedo hacer mejor. Me aparté de la vida 
para examinarla larga y detenidamente junto con los 
valores que descubrí allí; vi una paradoja: quien pierde 
su vida, de verdad la encuentra. Cuanto más das, tanto 
más recibes. Cuanto menos piensas en ti mismo tanto 
mejor la persona que llegas a ser.

En AA nunca es demasiado tarde para empezar. He 
empezado nuevamente. A la edad de 54 he visto con-
vertido en realidad el viejo deseo: “Si solo pudiera vol-
ver a vivir mi vida, sabiendo lo que ahora sé”. Esto es 
lo que estoy haciendo, viviendo nuevamente sabiendo 
lo que sé. Espero haber podido comunicarte a ti, apre-
ciado lector, por lo menos un poco de lo que yo sé: la 
alegría de vivir, la fuerza irresistible del amor divino y 
su poder sanador; y el hecho de que nosotros, como 
seres sensibles, tenemos el conocimiento necesario para 
elegir entre el bien y el mal, y que eligiendo el bien, nos 
convertimos en seres felices.

420
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L O S  D O C E  P A S O S

 1. Admitimos que éramos impotentes ante el alco-
hol, que nuestras vidas se habían vuelto ingobernables.

 2. Llegamos a creer que un Poder superior a noso-
tros mismos podría devolvernos el sano juicio.

 3. Decidimos poner nuestras voluntades y nues tras 
vidas al cuidado de Dios, como nosotros lo concebimos.

 4. Sin temor, hicimos un minucioso inventario 
moral de nosotros mismos.

 5. Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos, y 
ante otro ser humano, la naturaleza exacta de nuestros 
defectos.

 6. Estuvimos enteramente dispuestos a dejar que 
Dios nos liberase de todos estos defectos de carácter.

 7. Humildemente le pedimos que nos liberase de 
nuestros defectos.

 8. Hicimos una lista de todas aquellas personas a 
quienes habíamos ofendido y estuvimos dispuestos a 
reparar el daño que les causamos.

 9. Reparamos directamente a cuantos nos fue 
posible el daño causado, excepto cuando el hacerlo 
implicaba perjuicio para ellos o para otros.

10. Continuamos haciendo nuestro inventario per-
sonal y cuando nos equivocábamos lo admitíamos 
inmediatamente.

11. Buscamos a través de la oración y la medita-
ción mejorar nuestro contacto consciente con Dios, 
como nosotros lo concebimos, pidiéndole solamente 
que nos dejase conocer su voluntad para con nosotros 
y nos diese la fortaleza para cumplirla.

12. Habiendo obtenido un despertar espiritual 
como resultado de estos Pasos, tratamos de llevar este 
mensaje a otros alcohólicos y de practicar estos princi-
pios en todos nuestros asuntos.
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L A S  D O C E  T R A D I C I O N E S

 1. Nuestro bienestar común debe tener la preferen-
cia; la recuperación personal depende de la unidad de AA.

 2. Para el propósito de nuestro grupo solo existe 
una autoridad fundamental: un Dios amoroso tal como 
se exprese en la conciencia de nuestro grupo. Nues-
tros líderes no son más que servidores de confianza; no 
gobiernan.

 3. El único requisito para ser miembro de AA es que-
rer dejar de beber.

 4. Cada grupo debe ser autónomo, excepto en asun-
tos que afecten a otros grupos o a AA, considerado como 
un todo.

 5. Cada grupo tiene un solo objetivo primordial: lle-
var el mensaje al alcohólico que aún está sufriendo.

 6. Un grupo de AA nunca debe respaldar, financiar 
o prestar el nombre de AA a ninguna entidad allegada 
o empresa ajena, para evitar que los problemas de dine-
ro, propiedad y prestigio nos desvíen de nuestro objetivo 
primordial.

 7. Todo grupo de AA debe mantenerse completa-
mente a sí mismo, negándose a recibir contribuciones de 
afuera.

 8. AA nunca tendrá carácter profesional, pero nues-
tros centros de servicio pueden emplear trabajadores 
especiales.

 9. AA como tal nunca debe ser organizada; pero 
podemos crear juntas o comités de servicio que sean 
directamente responsables ante aquellos a quienes sirven.

10. AA no tiene opinión acerca de asuntos ajenos a 
sus actividades; por consiguiente su nombre nunca debe 
mezclarse en polémicas públicas.

11. Nuestra política de relaciones públicas se basa 
más bien en la atracción que en la promoción; necesita-
mos mantener siempre nuestro anonimato personal ante 
la prensa, la radio y el cine.

12. El anonimato es la base espiritual de todas nues-
tras Tradiciones, recordándonos siempre anteponer los 
principios a las personalidades.

422
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L O S  D O C E  C O N C E P TO S  
( F O R M A  C O RTA )

1. La responsabilidad final y la autoridad funda-
mental de los servicios mundiales de AA deben siempre 
residir en la conciencia colectiva de toda nuestra Comu-
nidad.

2. La Conferencia de Servicios Generales se ha con-
vertido, en casi todos los aspectos, en la voz activa y la 
conciencia efectiva de toda nuestra Comunidad en sus 
asuntos mundiales.

3. Para asegurar su dirección eficaz, debemos dotar 
a cada elemento de AA —la Conferencia, la Junta de 
Servicios Generales, y sus distintas corporaciones de ser-
vicio, personal directivo, comités y ejecutivos— de un 
Derecho de Decisión tradicional.

4. Nosotros debemos mantener, a todos los niveles 
de responsabilidad, un “Derecho de Participación” tradi-
cional, ocupándonos de que a cada clasificación o grupo 
de nuestros servidores mundiales les sea permitida una 
representación con voto, en proporción razonable a la 
responsabilidad que cada uno tenga que desempeñar.

5. En toda nuestra estructura de servicio mundial, 
un “Derecho de Apelación” tradicional debe prevalecer, 
asegurándonos así que se escuche la opinión de la mino-
ría, y que las peticiones de rectificación de los agravios 
personales sean consideradas cuidadosamente.

6. La Conferencia reconoce también que la princi-
pal iniciativa y la responsabilidad activa en la mayoría 
de estos asuntos, deben ser ejercida en primer lugar por 
los miembros custodios de la Conferencia, cuando ellos 
actúan como la Junta de Servicios Generales de Alcohó-
licos Anónimos.

7. La Carta Constitutiva y los Estatutos son instru-
mentos legales, y los custodios están, por consiguiente, 
totalmente autorizados para administrar y dirigir todos 
los asuntos de servicios. La Carta de la Conferencia en sí 
misma no es un instrumento legal; se apoya en la fuerza 
de la tradición y en las finanzas de AA para su eficacia.

423

SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   423SB-20_Experience_Strength_&_Hope.indd   423 12/13/22   9:10 AM12/13/22   9:10 AM



8. Los custodios son los principales planificadores 
y administradores de los asuntos de política y finanzas 
en general. Tienen una función de supervisión fiduciaria 
sobre nuestros servicios constantemente activos e incor-
porados separadamente, ejercida mediante su facultad de 
elegir a todos los directores de estas entidades.

9. Buenos directores de servicio en todos los niveles 
son indispensables para nuestro funcionamiento y segu-
ridad en el futuro. La dirección básica del servicio mun-
dial que una vez ejercieron los fundadores de Alcohólicos 
Anónimos, tiene necesariamente que ser asumida por los 
custodios.

10. A cada responsabilidad de servicio, le debe 
corresponder una autoridad de servicio equivalente, y el 
alcance de tal autoridad debe estar siempre bien definido.

11. Los custodios deben siempre contar con los 
mejores comités permanentes y con directores de las cor-
poraciones de servicio, ejecutivos, personal de oficina y 
consejeros bien capacitados. La composición, cualidades, 
procedimientos de iniciación y derechos y obligaciones 
serán siempre asuntos de verdadero interés.

12. La Conferencia cumplirá con el espíritu de las 
Tradiciones de AA, teniendo especial cuidado de que 
la Conferencia nunca se convierta en sede de peligrosa 
riqueza o poder; que fondos suficientes para su funcio-
namiento, más una reserva adecuada, sean su prudente 
principio financiero, que ninguno de los miembros de 
la Conferencia sea nunca colocado en una posición de 
autoridad desmedida sobre ninguno de los otros, que se 
llegue a todas las decisiones importantes por discusión, 
votación y, siempre que sea posible, por unanimidad 
sustancial; que ninguna actuación de la Conferencia sea 
personalmente punitiva o una incitación a controver-
sia pública, que la Conferencia nunca realice ninguna 
acción de gobierno y que como la Sociedad de Alcohóli-
cos Anónimos, a la cual sirve, la Conferencia en sí mis-
ma siempre permanezca democrática en pensamiento y 
en acción.
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